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„Eu am trăit destul: 

Cărarea vieţii se-ngustează, frunze 
Îngălbenite o astupă, tot ce-aduce 
Îmbătrânirea, precum cinste şi iubire, 
Oştiri de prieteni, ascultarea lor, 

Nu mă aştept să am - în loc, primesc 
Blesteme pe şoptite, din rărunchi, 

Şi laude numai din gură, lucruri 

Pe care inima ar vrea să le alunge, 
Dar nu are curaj”. 


William Shakespeare, Macbeth! 


Aici, oriunde te-ntorci, cerul e mereu senin şi clar, 
rar mi-a fost dat să văd un cer aşa de limpede. 
Hai, deschide ochii, căpitane, şi spune-o cu gura 
ta. Zi-i, vezi măcar vreun singur nor la orizont, fie 
şi unul mic, mic de tot? 


Joseph Roth, Die geschichte der 1002 nacht 


(„Povestea celei de-a o mie două nopţi”) 


1 William Shakespeare, Macbeth, trad. Horia Gârbea, în Opere IX: Eduard al III-lea. 
Mult zgomot pentru nimic. Macbeth, ediţie coordonată şi îngrijită de George 
Volceanov, Ed. Tracus Arte, 2014. 
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Familia Florio 


1799-1868 


De loc din Bagnara Calabra, fraţii Paolo şi Ignazio Florio 
debarcă la Palermo în anul 1799, hotărâți să facă avere. De felul 
lor sunt aromatari, negustori de mirodenii, însă în oraş 
concurenţa e nemiloasă; şi totuşi, în scurt timp, ascensiunea lor 
devine de neoprit, iar domeniile lor de activitate se diversifică: 
pun pe roate comerţul cu sulf, cumpără case şi terenuri de la 
nobili palermitani scăpătaţi, înfiinţează o companie de transport 
maritim... lar acest impuls - alimentat de o hotărâre 
încrâncenată - nu se stinge nici măcar atunci când Vincenzo, fiul 
lui Paolo, preia destinele Casei Florio: în cramele familiei, un vin, 
altminteri „al omului sărac” - marsala -, se metamorfozează 
într-un adevărat nectar pentru mesele regale; la Favignana, o 
metodă revoluţionară de conservare a tonului - în ulei şi sigilat 
în cutie de tablă - relansează consumul. Martor al tuturor 
acestora, Palermo priveşte succesul familiei Florio cu un 
amestec de admiraţie, invidie şi dispreţ: ei rămân pe mai 
departe stranieri, venetici, facchini, „neam de slugă” cu sânge 
care puzza di sudore?. Aşa se face că tocmai dorinţa arzătoare 
de revanşă socială este cea care insuflă ambiția nemăsurată a 
familiei Florio, marcându-i în bine şi în rău întreaga existenţă 
publică şi privată. Căci bărbaţii din viţa lor sunt personalităţi 
pline de forţă, dar în acelaşi timp fragile, care simt nevoia - 
chiar dacă niciunul dintre ei nu poate admite una ca asta - să 
aibă la dreapta lor femei pe măsură: cum e Giuseppina, soţia lui 
Paolo, care sacrifică totul - până şi iubirea - pentru stabilitatea 
familiei, sau Giulia, tânăra milaneză care intră ca o furtună în 
viaţa lui Vincenzo, devenind însă portul cu ape liniştite şi sigure, 
stânca fermă, inexpugnabilă. Vincenzo moare în anul 1868, la 
nici şaptezeci de ani, lăsând destinul Casei Florio în mâinile 
singurului său băiat, tânărul de treizeci de ani Ignazio, care, cu 
doi ani în urmă, a luat-o de soţie pe baroneasa Giovanna 
d'Ondes Trigona, conectând în sfârşit familia la o sursă de 


2 Duhneşte a sudoare - în Ib. italiană, în original. 
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„sânge nobil”. Ignazio a fost crescut înconjurat de un adevărat 
cult al muncii, încredinţat de la o vârstă fragedă că menirea 
neamului Florio este să tindă departe, dincolo de orizont. Şi e pe 
cale să scrie un nou capitol în istoria familiei... 
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Marea 


septembrie 1868 - iunie 1874 


7 


Aceddu 'nta l'aggia 'un canta p'amuri, ma pi 
raggia. 
„Pasărea în colivie cântă nu de drag, ci de 
furie”. 
(Proverb sicilian) 


Au trecut şapte ani de când - pe 17 martie 1861 - 
Parlamentul a proclamat naşterea Regatului Italiei, avându-l ca 
suveran pe Victor Emanuel al II-lea. Alegerile pentru primul 
parlament unitar au avut loc în ianuarie (din cele peste 22 de 
milioane de locuitori, doar ceva mai mult de 400.000 aveau 
drept de vot), consemnând triumful dreptei istorice, formată în 
principal din moşieri şi din industriaşi şi orientată către o politică 
fiscală apăsătoare, dar necesară - considerau aceştia - pentru 
stingerea datoriilor contractate de țară de-a lungul întregului 
proces de unificare. Resentimente puternice stârneşte aşa- 
numita „taxă de măcinat” (1 ianuarie 1869), adică pe pâine şi 
pe cereale, care afectează direct păturile sărace, declanşând 
proteste, unele chiar foarte violente. Deşi unii politicieni o 
consideră „un bir demn de Evul Mediu, impozit ca pe vremea 
Bourbonilor şi a feudalilor”, aceasta va rămâne în vigoare până 
în anul 1884. Apoi, hotărât să impună o „economie la sânge”, 
ministrul de finanțe Quintino Sella prezintă, în anul 1870, o nouă 
serie de măsuri aspre. 

Sfârşitul celui de Al Doilea Imperiu (1852-1870) şi începutul 
celei de-A Treia Republici Franceze (1870-1940) au, de 
asemenea, consecințe importante pentru istoria Italiei: la 20 
septembrie 1870, lipsit de sprijinul Franței, statul papal cade. 
După o canonadă nu foarte intensă, trupele italiene intră în 
Roma strigând „Savoia!”, străpungând o breşă în Porta Pia. La 3 
februarie 1871, Roma devine în mod oficial capitala Italiei, după 
Torino (1861-1865) şi Florența (1865-1871). 
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La 21 aprilie 1871, guvernul italian aprobă Legea garantiilor, 
menită să asigure suveranitatea personală şi libertatea papei de 
a-şi îndeplini misiunea spirituală, însă Pius al IX-lea - care se 
consideră „prizonier al statului italian” - o respinge prin 
enciclica Ubi Nos (15 mai 1871). La 10 septembrie 1874, Sfântul 
Scaun decretează aşa-numitul non expedit, prin care catolicilor 
li se interzice să participe la viața politică italiană - interdicţie 
care va fi însă sistematic eludată, până la abolirea sa definitivă 
în 1919. 

Reducerea treptată a deficitului, finalizarea unor ample lucrări 
de infrastructură în ltalia (de la calea ferată Moncenisio, 
inaugurată la 15 iunie 1868, până la tunelul Fréjus, deschis la 17 
septembrie 1871) şi pe mapamond (Canalul Suez a fost 
inaugurat la 17 noiembrie 1869), precum şi afluxul de capital 
străin aduc perioadei 1871-1873 renumele de „febrila trienală” 
- trei ani hotărâtori pentru faza incipientă a industriei italiene. 
Un elan care însă a fost curmat brusc în 1873 de criza financiară 
ce a lovit Europa şi Statele Unite; Marea Criză Economică, 
cauzată de o serie de speculații şi de investiţii hazardate, va 
continua, cu suişuri şi coborâşuri, până în 1896: o realitate care, 
cu siguranță, nu avea să contribuie la diminuarea adâncului 
decalaj deja existent între nordul şi sudul Italiei; mai mult, 
acesta din urmă avea să sufere şi mai serios ca rezultat al 
faptului că marile investiții realizate în rețeaua feroviară din 
Nord nu se reflectă şi în Sud, acolo unde guvernul iși 
concentrează eforturile în direcţia dezvoltării transportului 
maritim. 
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U’ mari unn'avi né chiese né taverne - „pe mare n-ai nici 
biserici, nici crâşme” - spune o vorbă pescărească din bătrâni. 
Nu, pe mare nu ai încotro să fugi, să te pui la adăpost, căci, 
dintre toate elementele creaţiei, marea este cea mai 
maiestuoasă şi, în acelaşi timp, cea mai amăgitoare. Omul nu 
poate decât să se plece în faţa voinţei mării. 

Sicilienii au înţeles de la bun început un lucru: dacă ştii s-o 
respecţi, marea te respectă şi ea. Marea e generoasă: îi 
hrăneşte pe oameni cu peşte şi cu sare, le umflă pânzele 
corăbiilor cu suflarea vântului, le dăruieşte coral pentru 
giuvaierele sfinţilor şi ale regilor. Dar este, în acelaşi timp, şi 
imprevizibilă şi, în orice moment, îşi poate lua înapoi, într-un 
mod violent, toate aceste daruri. lată motivul pentru care 
sicilienii îi poartă respect şi pentru care, mai mult, îi îngăduie să 
le definească însăşi existența -  călindu-le caracterul, 
însemnându-le pielea, sprijinindu-i la greu, hrănindu-i, ocrotindu- 
i. 

Marea e o zarişte nesfârşită, în continuă vâltoare. E de înţeles, 
aşadar, de ce omul hărăzit să-şi trăiască zilele în Sicilia e 
străbătut de un veşnic freamăt de nelinişte, tânjind mereu după 
pământul de dincolo de orizont şi încercând să fugă, să caute 
altundeva ceea ce, de cele mai multe ori, la apusul vieţii, 
descoperă că a avut de la bun început chiar sub ochii lui. 

Sicilienilor, marea le este tată. Însă înţeleg acest lucru abia 
când sunt undeva departe, când nu mai pot adulmeca acea 
mireasmă densă de alge şi de sare care îi învăluia în zilele când 
vântul o purta pe aripile sale printre ulițele strâmte ale cetăţii. 

Sicilienilor, marea le este mamă. lubită şi geloasă. Fără de 
care nu pot trăi. Uneori crudă. 

Sicilienilor, marea le este forma şi hotarul propriului suflet. 

Lant de osândă şi de libertate. 

x kx * 

Mai întâi, abia dacă se aude o şoaptă, un murmur slab adus 
de o pală de vânt. S-a zămislit acolo, în inima vilei Olivuzza, în 
cuibul tainic din spatele draperiilor trase, într-un iatac cufundat 
în semiîntuneric. O boare de vânt prinde din zbor vocea stinsă, 
care creşte apoi în intensitate, amestecându-se cu plânsul şi 
suspinele femeii în vârstă care ţine între palme o mână rece. 

„Muriu...”, spune vocea tremurândă, incredulă. Cuvântul 
creează realitatea, pecetluieşte faptul care tocmai s-a împlinit, 
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declamă ireversibilul. Şoapta ajunge la urechile servitorilor, li se 
prelinge pe buze, scapă, se lasă din nou în voia vântului, care o 
poartă peste grădini, spre oraş. Se rostogoleşte apoi din gură în 
gură, înveşmântându-se rând pe rând cu exclamaţii de 
surprindere, cu plânsete, cu îngrijorare, cu spaimă, cu ură. 

„Muriu!” îngână unul după altul palermitanii, îndreptându-şi 
privirile în direcţia vilei Olivuzza. Nu, nu pot crede că un aşa 
bărbat precum Vincenzo Florio a murit. Într-adevăr, era bătrân, 
era suferind de mai multă vreme şi-şi încredinţase afacerile 
comerciale fiului său, dar chiar şi aşa... Oraşul îl percepea pe 
Vincenzo Florio ca pe un adevărat titan, un bărbat într-atât de 
puternic, încât nimeni şi nimic nu era în măsură să-i stea în cale. 
Şi totuşi, iată că s-a dus, răpus de o criză de apoplexie. 

Desigur, sunt şi dintre aceia care se bucură. De ani şi ani, în 
sufletul unora sălăşluiau invidia, gelozia, setea de răzbunare 
faţă de acest om. Însă satisfacția lor e în van. Vincenzo Florio a 
murit în pace, în patul lui de acasă, consolat de iubirea soţiei şi 
a copiilor. Şi a murit bogat, înconjurat de tot ceea ce, prin 
proprie voinţă sau din noroc, a reuşit să obţină. Mai mult decât 
atât, pare-se că moartea i-a rezervat lui Vincenzo acea 
bunăvoință pe care el, de cele mai multe ori, nu le-a arătat-o 
semenilor săi. 

„Muriu!” 

Apoi, vocea - încărcată de uimire, de durere, de furie - se 
insinuează drept în inima oraşului Palermo, pluteşte peste portul 
Cala, după care se lasă în picaj chiar în vâltoarea uliţelor din 
mahala. Ajunge în Via dei Materassai purtată de un servitor cu 
respiraţia tăiată de alergătură. O cursă inutilă însă, pentru că 
strigătul, acel „Muriu””, a trecut deja prin uşi şi ferestre, 
rostogolindu-se greoi pe plăcile de gresie ale pardoselii din 
dormitorul lui Ignazio, unde se află acum soţia noului proprietar 
al Casei Florio. 

La strigătele şi hohotele de plâns de pe uliţă, Giovanna 
d'Ondes Trigona îşi ridică brusc capul, scuturându-şi coadă 
lungă şi neagră ca pana corbului, se prinde de braţele fotoliului 
şi întoarce o privire întrebătoare spre donna Ciccia, fosta 
guvernantă devenită între timp doamna ei de companie. 

Se aud bătăi puternice în uşă. Instinctiv, donna Ciccia acoperă 
protector capul nou-născutului pe care îl ţine în braţe - 
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Ignazziddu, al doilea copil al Giovannei - şi se duce să deschidă. 
Aţinându-i calea servitorului care dă să intre, îl întreabă sec: 

— Chi fu? 

— Muriu! Don Vincenzo a murit. Acum, ora, ora, anunţă 
servitorul printre gâfâieli, după care se uită înspre Giovanna. 
Soţul vostru, signora, vă trimite vorbă să vă pregătiţi şi să faceţi 
casa curată pentru neamurile care-o să vină în vizită. 

— A murit...? repetă ea, pe un ton mai curând mirat decât 
îndurerat. 

Nu, nu pot s-o încerce regretele pentru dispariţia acelui om pe 
care nu l-a iubit niciodată şi care, dimpotrivă, îi dăduse mereu 
un sentiment de apăsare atât de profundă, încât cu greu reușea 
să scoată o vorbă în prezenţa lui. Intr-adevăr, ştia că, de câteva 
zile, starea i se agravase - de altfel, acesta era şi motivul pentru 
care nu sărbătoriseră cum se cuvine naşterea lui Ignazziddu -, 
totuşi, nu se aştepta la un sfârşit atât de rapid. Se saltă cu 
mişcări greoaie. Naşterea fusese dureroasă, iar acum, fie şi 
numai câţiva paşi o obosesc. 

— Soţul meu e acolo? 

Servitorul încuviinţează din cap. 

— Da, donna Giovanna. 

Donna Ciccia se îmbujorează, îşi aranjează o şuviţă evadată 
de sub scufie, apoi se întoarce către ea, privind-o în ochi. 
Giovanna deschide gura să spună ceva, însă nu reuşeşte. Apoi 
întinde mâinile către femeia din faţa sa, ia nou-născutul în braţe 
şi îl strânge la piept. 

Donna Giovanna Florio. Aşa îi va spune lumea de aici înainte. 
Nu signora baronessa, aşa cum o impune titlul nobiliar dobândit 
prin naştere, un titlu atât de important atunci când s-a negociat 
admiterea ei în familia acestor negustori bogaţi. Nu, acum nu 
mai are nicio însemnătate faptul că e o Trigona, că descinde 
dintr-una dintre cele mai vechi familii din Palermo. Tot ce 
contează acum este că ea, de aici încolo, va fi stăpâna Casei 
Florio, /a padrona. 

Donna Ciccia se apropie şi-i ia copilul din braţe. 

— Trebuie să te îmbraci în doliu, îi murmură. Curând vor sosi 
primii oaspeţi pentru prezentarea condoleanţelor. 

Vocea îi răsună într-o nuanţă nouă, de deferenţă, un accent 
pe care Giovanna nu l-a mai perceput până acum. Pentru ea, e 
semnalul unei schimbări ireversibile. 
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Acum are un rol precis, limpede. Şi va trebui să se 
dovedească la înălţimea lui. 

Îşi simte respiraţia opintindu-i-se parcă în piept, ca şi cum ar 
vrea să se ascundă, în vreme ce sângele îi inundă obrajii. 
Înşfacă instinctiv şi trage de capetele cordonului capotului, 
strângându-şi-l pe talie. 

— Transmite poruncă să se acopere oglinzile, iar poarta mare 
să fie lăsată deschisă pe jumătate, spune ea, apoi continuă pe 
un ton hotărât: Pe urmă, să te întorci să-mi fii de ajutor aici. 

Giovanna se duce drept către garderobul de după patul cu 
baldachin. Mâinile îi tremură şi simte că a luat-o dintr-odată cu 
frig. În minte, are un singur gând: 

Sunt donna Giovanna Florio. 

XXX 

Casa e pustie. 

Umbre, doar umbre prin tot locul. 

Umbre care se franjurează printre mobilele din nuc şi din 
mahon, printre uşile întredeschise sau faldurile grele ale 
draperiilor. 

Tăcere grea. Nu o linişte tihnită. Mai curând, o lipsă de 
zgomot, o imobilitate sufocantă, care taie respiraţia şi inhibă 
orice gest. 

Toţi ai casei dorm. Toţi, mai puţin unul. Ignazio, în papuci şi în 
haină de casă, rătăceşte de colo-colo pe întuneric, prin odăile 
casei din Via dei Materassai. Insomnia, care l-a chinuit toată 
tinereţea, şi-a reintrat în drepturi. 

Sunt trei nopţi de când n-a închis ochii. Din ziua în care tatăl 
său a murit. 

Îşi simte ochii umezindu-i-se fără să vrea şi începe să şi-i 
frece: nu, nu se poate să plângă, nu trebuie; sunt năravuri 
muiereşti lacrimile. Şi totuşi, iată că îl încearcă un simţământ de 
înstrăinare, de abandon şi de singurătate, un amestec atât de 
puternic, încât pur şi simplu îl paralizează. Suferinţa pare să-i 
umple gura, obligându-l s-o înghită, s-o ingereze. Rătăceşte de 
colo-colo, trecând dintr-o odaie într-alta. Se opreşte în faţa unei 
ferestre şi priveşte gânditor afară. Via dei Materassai e 
cufundată într-o beznă întreruptă din loc în loc de palide 
crâmpeie de lumină reflectate de felinare. Pe fațadele celorlalte 
case, ferestrele sunt asemenea unor ochi cu privirea stinsă. 
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Una după alta, fiecare respiraţie pare să aibă propria 
greutate, propria formă şi propriul gust - unul amar. Oh, da, atât 
de amar! 

Ignazio a împlinit 30 de ani. A trecut ceva vreme de când tatăl 
său i-a lăsat pe mână crama din Marsala şi, nu demult, i-a 
acordat şi procura generală de gestionare a celorlalte afaceri. În 
urmă cu doi ani, s-a însurat cu Giovanna, care i-a dăruit doi fii, 
pe Vincenzo şi pe Ignazio, liniştindu-l astfel în privinţa viitorului 
Casei Florio. E un bărbat bogat, respectat, puternic. 

Nimic însă nu poate alunga singurătatea pierderii, a doliului. 

Golul. 

Pereţii, lucrurile din casă, mobilierul - toate sunt martore 
tăcute ale zilelor în care familia era întreagă, intactă. În care 
ordinea lumii era temeinică, iar cadenţa vremurilor era dictată 
de truda comună, de munca laolaltă. O armonie care s-a făcut 
praf şi pulbere, lăsând în urmă un crater în mijlocul căruia zace 
acum el, Ignazio. De jur împrejur, nimic altceva decât ruine şi 
pustiu. 

Paşii continuă să-l ducă de colo-colo: traversează coridoare, 
trece pe lângă camera de lucru a tatălui său. Preţ de o clipă, se 
gândeşte să intre, însă îşi dă seama imediat că nu-i va fi cu 
putinţă - nu în noaptea aceasta cu amintiri atât de dense, 
aproape carnale. Merge mai departe, urcă scările şi pătrunde în 
încăperea în care tatăl său îşi invita uneori partenerii de afaceri 
la întâlniri informale sau în care obişnuia să se refugieze în 
solitudine, reflectând. Incăperea e mică, intimă, căptuşită cu 
lambriuri şi cu tablouri. Rămâne o vreme nemişcat în prag, cu 
ochii plecaţi. Dinspre ferestrele deschise, pătrunde o pâlpâire de 
lumină albă care învăluie evanescent fotoliul capitonat în piele şi 
măsuţa de cafea unde zace şi acum ziarul pe care tatăl său l-a 
citit în noaptea dinaintea crizei de apoplexie care aproape l-a 
paralizat. Nimeni nu a avut curajul să-l ia de acolo şi să-l arunce, 
deşi, din ziua aceea, s-au scurs deja câteva luni bune. Pe un colţ 
al măsuţei de cafea, pince-nez-ul şi cutia cu tutun de inhalat. 
Intr-adevăr, totul se află încă acolo, ca şi cum Vincenzo s-ar 
putea întoarce dintr-o clipă în alta. 

Are impresia că-l simte: mai întâi adierea parfumului său 
preferat - o apă de colonie cu miros de salvie, lămâie şi aer de 
mare -, apoi respiraţia, ca un soi de murmur obosit şi, în cele din 
urmă, paşii lui grei, apăsaţi. Îl revede citind scrisorile şi 
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documentele cu acel zâmbet umbrit care îi colora chipul într-o 
nuanţă inconfundabilă de ironie, apoi ridicându-şi privirea din 
hârtii şi mormăind un comentariu, o remarcă oarecare. 

Suferinţa pur şi simplu îl devorează pe dinăuntru. Cum va 
putea oare să meargă mai departe fără el? Intr-adevăr, a avut la 
dispoziţie câteva luni bune să-şi înfrunte îngrijorările, să se 
pregătească, însă iată că nici acum nu ştie ce să facă. Se simte 
ca şi cum ar fi gata-gata să se înece, la fel ca la Arenella, când, 
copil fiind, era cât pe ce să moară. Atunci însă l-a salvat chiar 
tatăl său, care s-a aruncat după el în apă şi l-a scos la mal. 
Retrăieşte şi azi senzaţia lipsei de aer, a apei de mare care îi 
arde gâtul... o arsură precum a lacrimilor pe care acum încearcă 
să şi le înăbuşe. Dar nu, trebuie să reziste cu orice preţ. Pentru 
că acum a devenit capul familiei şi e de datoria lui să aibă grijă 
de Casa Florio. Şi de mama lui, rămasă singură. Şi, desigur, de 
Giovanna, de Vincenzo, de Ignazziddu... 

Trage puternic aer pe gură şi îşi şterge ochii. Se teme că va 
uita tot ce a fost, că nu-şi va mai putea aminti mâinile sau 
parfumul lui. Însă nu, nimeni nu trebuie să ştie. Nimeni nu 
trebuie să-i citească suferinţa din priviri. Căci el nu e un fiu care 
şi-a pierdut tatăl. Înainte de orice, el este noul proprietar al unei 
companii comerciale de succes, în plină expansiune. 

Şi totuşi, în clipele acestea de singurătate chinuitoare, o 
recunoaşte fără ocolişuri: nimic nu şi-ar dori mai mult decât să 
întindă mâna şi s-o găsească pe a tatălui său, să-i ceară sfatul şi 
să lucreze din nou împreună, umăr la umăr, în tăcere, aşa cum 
obişnuiau odată. 

Deşi părinte în toată puterea cuvântului, Ignazio îşi doreşte 
mai mult decât orice acum să redevină fiu. 

x kx * 

— Ignazio! i 

E mama, Giulia, care îl cheamă în şoaptă. li zărise umbra 
trecând prin reflexia palidă a lumânării, care răzbate pe coridor 
prin deschizătura uşii de la camera lui Vincenzino şi a lui 
Ignazziddu. Stă într-un fotoliu, legănându-l în braţe pe ultimul 
născut al familiei, venit pe această lume la ceasul când bunicul 
său se pregătea s-o părăsească. 

Giulia poartă un capot din catifea neagră şi părul alb prins cu 
o panglică. În lumina pâlpâindă a lumânării, Ignazio îi remarcă 
mâinile deformate de artrită şi spinarea încovoiată. Durerile de 
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oase o chinuie de ani întregi, însă întotdeauna a ştiut să se ţină 
dreaptă. Până acum, se pare, când, iată, o vede secătuită, 
chircită. Arată mult mai în vârstă decât cei cincizeci şi nouă de 
ani pe care îi are - ca şi cum ar fi luat dintr-odată asupra sa 
toată povara şi suferinţele lumii. Asta, poate şi pentru că 
privirea ei - atât de limpede şi de vioaie odinioară, o căutătură 
plină de curiozitate - a devenit acum opacă, stinsă. 

— Maman... ce faci aici? De ce n-ai chemat-o pe bonă? 

Giulia îl priveşte lung, în tăcere. Începe din nou să-l legene pe 
cel mic, în timp ce, de pe o geană, i se prelinge o lacrimă. 

— Ştii, el ar fi fost fericit pentru copilul acesta şi pentru faptul 
că ai avut parte de băieţi. Ai o soţie destoinică: iată, la numai 
douăzeci şi cinci de ani ai ei, ţi-a dăruit deja doi moştenitori. 

Ignazio simte o împunsătură în inimă, o fisură de data aceasta 
nouă. Se aşază în fotoliul de lângă leagăn, drept în faţa Giuliei. 

— Ştiu, rosteşte el, strângând-o de mână. Cel mai mult mă 
întristează că nu-i va vedea crescând. 

Giulia înghite în sec. 

— Ar fi putut trăi mult şi bine. Însă nu s-a cruțat niciodată. Nu 
şi-a îngăduit nici măcar o zi de răgaz, chiar şi de sărbători era la 
lucru... spune ea, atingându-şi cu o mişcare uşoară tâmpla. li 
era peste puteri să-şi ia un răgaz. Într-un final, toate astea l-au 
luat de lângă mine. 

Giulia oftează, apoi îşi prinde cu putere fiul de mână. 

— Jură-mi! Jură-mi că nu vei pune niciodată munca mai presus 
de familie. 

Strânsoarea ei e energică - o energie încărcată de 
deznădejde, deznădejdea pe care ţi-o insuflă conştientizarea 
faptului că timpul ştie doar să ia şi nu dă nimic înapoi; mai mult, 
mistuie amintirile, transformându-le în cenuşă. Ignazio îi 
acoperă mâna cu palma, simţindu-i fără să vrea oasele de sub 
pielea subţire, aproape străvezie. Brusc, fisura din dreptul inimii 
i se lărgeşte. 

— Da, sigur. 

Giulia scutură din cap: nu, nu are de gând să accepte un 
asemenea răspuns mecanic, de formă. În braţele sale, 
Ignazziddu începe să gângurească. 

— Nu, nu aşa. Trebuie să te gândeşti la soţia ta şi la 'st; 
picciriddi. 
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Cu un gest tipic sicilian - ea, o milaneză get-beget, având 
deja peste douăzeci de ani pe vremea când ajunsese prima oară 
pe insulă! -, arată cu o ridicare bruscă a bărbiei către patul din 
capătul odăii, în care doarme Vincenzino, abia trecut de un an 
de viaţă, şi continuă: 

— Tu nu ştii, nu ai cum să-ţi aminteşti, însă tatăl tău nu le-a 
văzut crescând pe surorile tale, Angelina şi Peppina. Abia-abia 
dacă s-a ocupat de tine, iar asta, numai pentru că erai masculu, 
băiatul pe care şi l-a dorit, continuă cu vocea joasă, tremurându- 
i de lacrimile abia reţinute. Să nu faci aceeaşi greşeală. Dintre 
toate lucrurile pe care le pierdem în viaţă, copilăria fiilor noştri e 
printre cele mai dureroase. 

Bărbatul încuviinţează din cap în tăcere şi-şi acoperă faţa cu 
palmele. Toţi anii aceia încărcaţi de căutătura severă a tatălui îi 
revin brusc în minte. Abia la maturitate învățase să descifreze în 
privirile lui întunecate nuanțele de mândrie şi de dragoste 
părintească. Şi cu bune, şi cu rele, Vincenzo Florio nu fusese un 
om al vorbelor, ci unul al privirilor. Şi nu, nu fusese genul de 
bărbat capabil să-şi arate afecțiunea. Nu-şi aminteşte să-l fi 
îmbrăţişat vreodată. Poate câte-o bătaie de consolare pe umăr, 
din când în când. Şi totuşi, Ignazio îl iubise. 

— Cât despre Giovanna, soţia ta... nu o neglija. Te iubeşte, 
draga de ea, şi-ţi caută mereu atenţia, spune Giulia, cercetându- 
| cu un soi de reproş amar şi oftând. De vreme ce ai luat-o de 
nevastă, trebuie să simţi ceva pentru ea. 

Ignazio flutură din mână, ca şi cum ar vrea să alunge un gând 
săâcâitor. 

— Da, abia murmură el. 

Atât şi nimic altceva. Îşi pleacă apoi ochii ca să evite 
căutătura mamei, care se pricepuse întotdeauna să-i citească 
până în străfundurile sufletului. 

Acea suferinţă îi aparţine, e numai şi numai a lui. 

Giulia se ridică agale şi, cu mişcări blânde, îl aşază pe 
Ignazziddu înapoi în pătuţul său. Cu un oftat mulţumit, pruncul 
îşi mişcă de câteva ori capul într-o parte şi-n alta, apoi se lasă în 
voia somnului. 

Ignazio o aşteaptă în prag. Cuprinzându-i umerii cu braţul, o 
conduce spre odaia ei. 
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— Mă bucur că ai acceptat să vii la noi, fie şi numai pentru 
câteva zile, acum, la început. Nu ştiu ce gânduri mi-aş fi făcut 
ştiindu-te singură, acolo. 

Ea încuviinţează în tăcere. 

— Olivuzza e mult prea mare fără el. 

Pustie. Pentru totdeauna. 

Ignazio are brusc senzaţia că aerul din piept a devenit mai 
dens, aproape solidificat. 

Giulia se strecoară pe uşa odăii pe care fiul şi nora o 
rezervaseră pentru ea şi în care, cu ceva timp în urmă, îşi trăise 
ultimii ani soacra sa, Giuseppina Saffiotti Florio. O femeie aspră, 
care îşi pierduse bărbatul încă de tânără, crescându-l apoi pe 
Vincenzo împreună cu Ignazio, cumnatul ei, şi care se 
împotrivise mult timp ca ea, Giulia, să fie primită în sânul 
familiei, considerând-o o arivistă cu moravuri uşoare. Acum însă, 
iată, e rândul ei să fie văduvă. Rămâne în mijlocul încăperii până 
când fiul se retrage închizând uşa, apoi îşi întoarce privirile către 
patul matrimonial. 

Acum, Ignazio n-o poate auzi. Şi, oricum, nu i-ar fi putut 
înţelege durerea, care e diferită de a lui: viscerală, ascuţită, 
lipsită de speranţă. 

Pentru că ea şi Vincenzo se aleseseră unul pe celălalt, se 
doriseră şi se iubiseră, în ciuda a tot şi a toate. 

— Cum să trăiesc fără tine, iubirea mea? 

x kx * 

Uşa abia dacă se freacă vag de pardoseală, închizându-se 
apoi fără nici cel mai mic zgomot. Lângă ea, partea de saltea a 
lui Ignazio se mulează pe trupul soţului ei, care s-a întors să 
umple spaţiul odăii cu prezenţa sa, emanând acum o căldură 
molcomă ce se întrepătrunde cu a ei. 

Giovanna îşi răreşte ritmul respirației, prefăcându-se că 
doarme, însă e trează încă din clipa în care soţul ei s-a ridicat 
din pat. Ştie că Ignazio suferă de insomnie, iar ea, cu somnul ei 
uşor, se pomeneşte adesea rămânând trează, nemişcată, în 
aşteptare. Pe de altă parte, crede că moartea tatălui l-a afectat 
pe Ignazio mai mult decât vrea el să recunoască. . 

Ochii ei larg deschişi scrutează întunericul. Işi aminteşte 
perfect de prima întâlnire cu Vincenzo Florio: un bărbat masiv, 
cu o mină încruntată şi cu respiraţia grea. Se uitase la ea ca şi 
cum ar fi cântărit din priviri un animal la târg. 
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Intimidată, nu fusese capabilă să reacționeze altfel decât 
plecându-şi ochii şi rămânând să fixeze cu privirea pardoseala 
din sala mare de la Villa delle Terre Rosse, situată imediat 
dincolo de zidurile oraşului Palermo. 

Apoi se întorsese către soţia sa cu o întrebare care s-ar fi vrut 
şoptită, dar care le răsunase în urechi tuturor celor aflaţi în 
salonul casei d'Ondes. 

— Ma unn'e troppu sicca?” 

Giovanna tresărise violent, ridicându-şi brusc fruntea. Cum 
era, oare, cu putinţă să i se reproşeze că nu-şi dorea să ajungă 
asemenea propriei mame - atât de grasă, încât nu i se mai 
deosebeau formele? Voia remarca aceea să însemne că nu 
poate fi o soţie bună? Cu orgoliul rănit de acuzaţia că nu s-ar 
ridica la înălţimea pretențiilor, îşi îndreptase privirea către 
Ignazio, sperând că-i va lua apărarea. 

El însă rămăsese indiferent, afişând un zâmbet vag, detaşat. 

Singurul care intervenise fusese tatăl ei, Gioacchino d'Ondes, 
conte de Gallitano, care l-a liniştit pe Vincenzo. 

— Fimmina sana è, muiere mai sănătoasă decât ea nu găsiţi, 
declamase el, mândru. Va dărui prunci zdraveni casei domniei- 
voastre. 

Exact aşa, căci, în realitate, pe don Vincenzo îl interesa un 
singur lucru: dacă era bună de prăsilă, nu dacă era prea grasă 
sau prea slabă ori dacă Ignazio o iubeşte sau nu. 

Şi totuşi, iată că trecuse peste toate acestea şi intrase în Casa 
Florio cu inima plină de iubire pentru tânărul ei soţ, un bărbat 
echilibrat şi sigur pe el. 

Fusese cuprinsă de extaz, într-adevăr, căci se îndrăgostise de 
el pe loc atunci când, la doar şaptesprezece ani, îl văzuse prima 
oară la Casino delle Dame e dei Cavalieri, apoi fusese cucerită 
de liniştea pe care el se pricepea să i-o insufle, de forţa pe care 
o degaja - şi care părea să izvorască dintr-o convingere de 
superioritate de nezdruncinat - şi de blândeţea vorbelor sale. 

Dorinţa, da, apăruse mai târziu, după ce îşi împărtăşiseră deja 
intimitatea. Numai că tocmai ea, dorinţa, a fost cea care a 
amăgit-o, creându-i iluzia că mariajul lor era diferit de cele 
descrise de alţii, făcând-o să creadă că între ei ar putea exista 
afecţiune sau cel puţin respect. Toţi din jur o puseseră în gardă, 
începând cu mama ei, cu aluziile ei stranii la „sacrificii” şi la 
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faptul că va trebui „să-şi suporte” soţul, şi terminând cu tatăl ei, 
Berto, care o avertizase laconic chiar în ziua nunţii: „Zestrea de 
căpătâi a unei soţii e răbdarea”. 

„Cu atât mai mult atunci când te căsătoreşti cu un Florio”, i se 
păruse ei că adăugase fără vorbe. 

lar ea fusese răbdătoare, supusă, căutând mereu un semn de 
apreciere sau cel puţin de bunăvoință. Vreme de doi ani, viaţa ei 
a gravitat între cumsecădenia reţinută, întruchipată de donna 
Giulia, şi privirile sfredelitoare ale lui don Vincenzo, simțindu-se 
vinovată - din cauza zestrei, nu prea generoase, ce-i drept, şi a 
educaţiei, mult inferioară celei primite de cumnatele sale -, 
rătăcită parcă într-o casă şi într-o familie pe care le simţea 
străine. Trecuse însă peste toate apelând la mândria sa de viţă 
nobilă, la sângele familiei Trigona. Şi, mai presus de orice, la 
sentimentele pe care le încerca pentru soţul său, căci, în acea 
casă şi în acea familie aparent străine, exista el, Ignazio. 

Cu perseverenţă şi cu hotărâre, aşteptase ca el s-o observe, 
să-şi dea totuşi seama că se află şi ea acolo. Să o privească într- 
adevăr. 

Tot ce obținuse însă fusese un soi de bunăvoință cordială, 
presărată cu clipe efemere de afecţiune călâie. 

Cu spatele la Ignazio, îi ajunge la urechi sforăitul lui molcom. 
Se întoarce spre el şi, scrutând întunericul, îi cercetează profilul. 
l-a dăruit doi fii şi... Ei bine, da, îl iubeşte - chiar dacă ştie foarte 
bine că asta e o dovadă de orbire şi poate chiar de prostie. 

Dar mai ştie ceva: că iubirea ei nu-i de ajuns. 

Adevărul, îşi spune în gând Giovanna, este că, în timp, te 
obişnuieşti cu orice. lar ea s-a obişnuit de prea multă vreme să 
se mulţumească doar cu firimiturile. Acum însă s-a săturat. De 
acum înainte va fi o soţie adevărată - soţia lui. 

x kx * 

Este 21 septembrie 1868, dimineața, iar notarul Giuseppe 
Quattrocchi se pregăteşte să dea citire ultimelor dorințe ale lui 
Vincenzo Florio, negustor. Îmbrăcat în costum închis, croit la 
casele englezeşti, şi cu cravată din crep de lână neagră, Ignazio 
ascultă înşiruirea de secțiuni testamentare, împărţite în funcție 
de domeniile de activitate ale Casei Florio. Pe masă, o mulțime 
de dosare, distribuite în teancuri atent rânduite. Secretarul 
notarului le consultă unul câte unul, verificând lista bunurilor. Un 
pomelnic de locuri, de nume, de cifre. 
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Ignazio ascultă cu o mină impasibilă. Nimeni nu-i vede însă 
mâinile tremurânde, pe care le ţine împreunate sub masă. 

Desigur, ştia dintotdeauna că reţeaua de afaceri a familiei e 
foarte extinsă, însă pare că abia acum realizează cu adevărat 
cât de complexă şi de bine articulată este. Până cu puţine zile în 
urmă, el se ocupa doar de câteva dintre aceste afaceri, în 
special de casa de vinuri de la Marsala. La vreme de cules, îi 
plăcea să-şi petreacă zilele la cramă, în amurg, privind cum 
soarele se ascunde încet-încet după silueta munţilor Egadi, 
dincolo de laguna Stagnone. 

Acum, în schimb, iată-l aici, cu un munte de hârtii înălţându- 
se drept în faţa sa - bani, contracte şi angajamente de afaceri. 
lar lui îi este dat să-l urce, acest munte, să ajungă în vârf, însă 
tot nu va fi de ajuns: va trebui să-l îmblânzească, să-l supună 
propriei voințe. Familia Florio trebuie întotdeauna să ţintească 
mai departe, mai sus. Asemenea bunicului Paolo şi unchiului 
Ignazio, care au lăsat Bagnara în urmă şi au debarcat la 
Palermo. Asemenea tatălui său, care a ridicat de la zero ferma 
viticolă de la Marsala, care a preluat cherhanalele de ton de la 
Favignana şi care s-a încăpățânat - împotriva prezicerilor tuturor 
- să pună pe picioare turnătoria Oretea, care, iată, acum dă de 
lucru câtorva zeci de oameni, hrănindu-le familiile. lar acum - 
toată lumea ştie dintotdeauna acest lucru - era rândul lui să 
continue pe acest drum. El este singurul moştenitor de parte 
bărbătească al Casei - cel menit să ducă mai departe bunul 
renume al familiei, consolidându-i puterea şi bogăţia. 

Cu un gest brusc, Ignazio îşi scoate de sub masă mâinile 
împreunate, care în sfârşit au încetat să tremure, şi le sprijină 
pe tăblia mesei. Işi priveşte cu luare aminte inelarul pe care, 
mai jos de verighetă, stă inelul de aur bătut primit de la tatăl 
său cu doi ani în urmă, în ziua în care s-a căsătorit cu Giovanna: 
fusese inelul unchiului al cărui nume îl poartă, iar mai înainte, al 
străbunicii sale, Rosa Bellantoni. Nicicând nu l-a simţit atât de 
greu ca acum. 

Notarul continuă să citească: a ajuns la dispoziţiile referitoare 
la moştenirile pentru mama şi surorile lui. Ignazio ascultă, 
încuviinţează din cap, apoi semnează documentele de acceptare 
a dispoziţiilor testamentare. 
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Când formalităţile se încheie, se ridică şi priveşte de jur 
împrejur. Ştie că toţi cei prezenţi se aşteaptă să ţină un mic 
discurs. Şi nu vrea - nu trebuie! — să-i dezamăgească. 

— Vă mulţumesc tuturor că aţi venit astăzi aici. Tatăl meu a 
fost un om de excepţie: nu avea o fire foarte agreabilă, însă a 
fost mereu drept cu toată lumea şi temerar în tot ce şi-a pus în 
minte să facă, spune el, oprindu-se apoi preţ de câteva clipe, ca 
pentru a-şi alege cuvintele. Îşi îndreaptă spatele şi vorbeşte cu 
voce fermă: Am credinţa că veţi continua să lucraţi pentru Casa 
Florio cu acelaşi devotament pe care i l-aţi arătat lui. Pentru că 
eu, unul, intenţionez să-i continui opera şi să aşez afacerile 
noastre pe baze şi mai trainice, să devenim mai puternici. Nu 
voi uita însă nicio clipă că noi, Casa Florio, suntem întâi de toate 
principala resursă a multor oameni de rând, cărora le oferim 
hrană, un loc de muncă şi posibilitatea de a fi demni în 
societate. Vă promit că voi avea o grijă deosebită pentru ei... 
pentru voi. Toţi laolaltă vom face din această Casă inima 
oraşului Palermo şi a întregii Sicilii. 

Şi, arătând spre dosarele din faţa lui, îşi sprijină palmele pe 
ele. 

Ici-colo, câte un cap se înclină în semn de aprobare. Cutele de 
îngrijorare de pe chipurile celor prezenţi se destind, privirile 
încordate se înmoaie. 

Acum, cel puțin pentru o vreme, nu mai au nevoie de alte 
asigurări, îşi spune în gând Ignazio, simțind cum spatele, până 
atunci rigid, se detensionează. Însă, de mâine, lucrurile vor sta 
altfel. 

Toţi cei prezenţi se ridică, se apropie rând pe rând, 
prezentându-şi încă o dată condoleanţele, ba chiar câte unul 
cerând să fie primit în audienţă. Ignazio îi mulţumeşte fiecăruia 
în parte şi-i face semn secretarului să se ocupe de programări. 

Cel din urmă rămâne Vincenzo Giachery, care se apropie 
însoţit de Giuseppe Orlando. Cei doi nu sunt simpli colaboratori 
şi consilieri ai Casei Florio, ci, în primul rând, prieteni de familie. 
Vincenzo este fratele lui Carlo Giachery, mâna dreaptă a tatălui 
său şi arhitectul care a proiectat Villa dei Quattro Pizzi, trecut la 
cele veşnice cu trei ani în urmă - una dintre acele pierderi grele 
pentru care Vincenzo a suferit în felul său, aparent impasibil, 
închizându-se în sine. Cât despre Giuseppe, acesta este un 
excelent inginer mecanic, expert în marina comercială, cu un 
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trecut sub steagul lui Garibaldi şi un prezent de funcţionar de 
stat şi destoinic cap de familie. 

— Avem de discutat, don Ignazio, îl pune Giachery în temă, 
fără ocolişuri. Problema cu piroscafele. 

— Da, ştiu. 

Nu, nu mâine, ci chiar azi, îşi spune Ignazio în sinea sa, 
reconsiderându-şi gândul de mai devreme. Timpul presează: iar 
eu n-am avut şi nici nu voi avea vreodată timp de pierdut. 

li fixează cu privirea pe bărbaţii din faţa sa, apoi trage aer 
adânc în piept şi-l ţine preţ de o clipă, după care expiră lung. 
Precedat de cei doi, Ignazio se îndreaptă spre ieşirea din sala în 
care, acum, servitorii se ocupă de rudele venite pentru funeralii 
şi pentru citirea testamentului, înmânându-le, pe rând, mănuşile 
şi pălăriile. Işi ia rămas-bun de la sora sa, Angelina, şi de la soţul 
acesteia, Luigi De Pace; îi strânge mâna lui Auguste Merle, 
socrul surorii sale, Giuseppina, care locuieşte de câţiva ani buni 
la Marsilia. 

Se îndreaptă tustrei spre studioul de lucru al lui Vincenzo. În 
prag, Ignazio are din nou un moment de ezitare, la fel ca 
noaptea trecută: parcă ar avea un zid în faţă. Într-adevăr, 
intrase în încăperea aceea de nenumărate ori, însă numai pe 
vremea când tatăl său trăia, conducând destinele Casei Florio. 

Acum însă? Cu ce drept intră el acolo? Cine este el acum, 
când tatăl său nu mai e? Într-adevăr, toată lumea îl recunoaşte 
drept moştenitorul legitim. Totuşi, nu cumva e mai curând un 
impostor? 

Închide ochii şi, preţ de o clipă ce pare să nu se mai termine, 
îşi imaginează că deschide uşa şi îl vede acolo, aşezat în fotoliul 
său din piele. II vede ridicându-şi fruntea dintre hârtii, îi vede 
părul grizonant în dezordine, îi vede încruntarea, privirea 
întrebătoare, mâna în care ţine o foaie... 

Vincenzo Giachery îi pune palma pe umăr. 

— Hai, curaj! îi şopteşte. 

Nu, nu astăzi, ci chiar acum, îşi spune din nou Ignazio în gând, 
încercând să-şi alunge teama şi încordarea care îl chinuie. Lui, 
moartea i-a luat tatăl; pe ei, i-a lăsat fără mentor. Acum, nu mai 
târziu, căci a sosit clipa în care trebuie să se arate un demn 
succesor al tatălui său. Să demonstreze că viaţa lui - dedicată 
Casei Florio încă de la venirea sa pe lume - nu este în zadar. Că 
nu e împovărat de fragilitatea pe care ţi-o induce suferinţa, iar 
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dacă totuşi aşa se simte, trebuie să o ascundă. E menirea lui 
acum să le asigure celorlalți liniştea. Pentru el, vremea 
confirmărilor şi a mulţumirii de sine a trecut. Ba chiar are 
sentimentul că nici nu a existat vreodată. 

În momentul acesta, se hotărăşte să treacă de zidul imaginar. 
Păşeşte în cameră, punând pe loc stăpânire pe spaţiul din jur. 
Studioul redevine ceea ce este de fapt: un spaţiu de lucru, 
îmbrăcat în lambriuri din lemn închis la culoare, cu mobilier 
masiv, cu două fotolii din piele şi cu un birou greoi din mahon, 
încărcat cu vrafuri de dosare, acte şi rapoarte contabile. 

Se aşază la acel birou, în acel fotoliu. Pentru o clipă, privirea îi 
rămâne fixată pe călimara din faţa sa şi pe tava în care se află 
cuțitul pentru scrisori, câteva ştampile, o riglă, două-trei coli de 
sugativă. Pe una din ele se distinge amprenta unui deget. 

— Putem începe. 

Trage adânc aer în piept. Privirile îi fug din nou pe birou, spre 
teancul cu mesaje de condoleanţe. Cel de deasupra e de la 
Francesco Crispi. Să nu uit să-i răspund cât mai repede, îşi 
spune. Crispi şi tatăl său se cunoscuseră în ziua în care trupele 
lui Garibaldi intraseră în Palermo, între ei înfiripându-se o relaţie 
sinceră, de încredere reciprocă, care apoi se consolidase de-a 
lungul anilor. Fusese avocatul familiei Florio, iar acum părea 
lansat într-o strălucită carieră politică: fusese ales de curând 
deputat pentru colegiile Maglie şi Castelvetrano. 

— Întâi de toate, spune Ignazio, e nevoie să liniştim pe toată 
lumea. Oamenii trebuie să se bizuie pe noi şi pe mai departe, la 
fel ca până acum. 

— În regulă, dar despre chestiunea subvenţiilor de stat ce 
crezi? Se zvoneşte că guvernul are reţineri cu privire la 
reînnoirea lor, iar Casa Florio s-ar afla în mare pericol dacă ar 
rămâne fără acest sprijin. Mediterana e plină de companii care 
ar face orice ca să obţină o rută de transport în plus. 

Direct în prima linie, care vasăzică, îşi spune Ignazio în gând. 
lată, problema cea mai spinoasă e pusă neîntârziat pe tapet. 

— Ştiu asta foarte bine şi nu am de gând să las pe nimeni să 
mi-o ia înainte. M-am gândit să iau legătura cu domnul 
Barbavara, directorul general al Poştei: consider potrivit să-i 
confirmăm planul de fuziune al subsidiarei noastre Piroscafi 
Postali cu firma Accossato e Peirano din Genova, care, după 
cum ştiţi, deţine împreună cu Rubattino mai mult de jumătate 
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din tonajul transportului naţional cu abur. Fără doar şi poate că 
această mişcare ar aduce cu sine îmbunătăţirea liniilor de 
transport de mărfuri, în general, şi consolidarea flotei noastre, în 
mod special. Însă, mai presus de toate, îi voi înainta protestul 
nostru oficial faţă de suspendarea rutei către Livorno: pagubele 
noastre sunt uriaşe, de vreme ce este eliminată legătura directă 
între Sicilia şi Italia Centrală. Scrisoarea oficială i-o voi încredința 
intermediarului nostru din minister, cavalier Scibona, care s-a 
angajat să ne pledeze cauza. 

Cu un gest nervos, Orlando îşi freacă palmele de genunchi şi 
pufneşte: 

— Scibona e un spicciafacenne, un nătăfleţ băgător în seamă, 
singurul lui avantaj fiind că-i acolo, în minister. Insă indivizii ca 
el sunt nişte scârţa-scârţa-pe-hârtie, nimic mai mult; nu văd 
cum l-ar lua cineva în serios. Avem nevoie de cineva mai sus. 

Ignazio  încuviinţează lent din cap. Apoi, ridicându-şi 
sprâncenele, spune: 

— lată de ce vreau ca directorul Poştei să devină partenerul 
nostru de dialog. La nevoie, poate face anumite presiuni... 
Deşi... Se opreşte brusc. Işi face de lucru o vreme, răsucind 
cuțitul pentru scrisori între degete, apoi continuă: Marea 
problemă e şi mai sus: guvernul a hotărât să reducă costurile. In 
Nord, se construiesc drumuri şi căi ferate şi nimeni nu e 
interesat de comerţul cu Sicilia. Prin urmare, trebuie să le oferim 
un motiv suficient de bun ca să justifice subvenţiile pentru 
transport, aşa încât să ne rentabilizăm rutele de transport. 

Giachery se sprijină cu coatele de birou, iar Ignazio stăruie cu 
privirea asupra bărbatului din faţa sa: în lumina slabă din 
încăpere, chipul tras şi părul închis, cu nuanţe de cenuşiu, îl fac 
să semene tulburător cu fratele său. Parcă aş participa la o 
reuniune a fantasmelor, eu fiind singurul în viață. Fantasme care 
nu vor să se dea duse, îşi spune în sinea sa Ignazio. 

— Dumneata ce crezi, don Vincenzo? îl întreabă. N-ai scos 
niciun cuvânt. De ce? 

Celălalt ridică din umeri şi îl priveşte pieziş. 

— Pentru că ai luat deja o hotărâre şi nimic nu te va face să te 
răzgândeşti. 

Replica îl face să râdă, pentru prima dată în ultimele - multe - 
zile. Un moment de deschidere, de încredere reciprocă. 
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— Exact. Questione di vestiri u’ pupo €, trebuie să împodobim 
paiaţa ca să se creadă păpuşar. Să ne asigurăm că Barbavara 
înţelege că este în avantajul lui să fie conciliant cu Casa Florio şi 
cu interesele noastre. 

Giachery îşi desface larg braţele. Schiţând un zâmbet numai 
pe jumătate, conchide: 

— Chistu è. 

Ignazio se lipeşte de spătarul fotoliului, privind în depărtare. 
În mintea lui, prinde deja contur scrisoarea pe care urmează s-o 
trimită. Nu, asemenea sarcină nu poate fi încredinţată unui 
secretar. Se va ocupa personal de misiune. 

— Pe de altă parte, trebuie să ne protejăm spatele şi de 
concurenţa de aici, de acasă, remarcă Giuseppe Orlando. Umblă 
vorba că Pietro Tagliavia, armatorul, vrea să pună pe picioare o 
flotă formată numai din vapoare cu abur şi să acapareze negoţul 
din Mediterana răsăriteană, zice, mascându-şi un căscat cu 
palma făcută căuş. Au fost zile grele pentru toţi, iar oboseala se 
resimte. După ce francezii îşi vor inaugura noul canal, Suezul, 
drumul spre Indii va deveni mult mai uşor şi mai rapid. 

Ignazio îl întrerupe: 

— Ah, da, şi despre acest subiect trebuie să discutăm. Ce-i 
drept, negoţul cu mirodenii l-a îmbogăţit pe tata, însă, în zilele 
noastre, nu mai are importanţa de odinioară. Acum trebuie să 
ne concentrăm asupra nevoii oamenilor de a călători cât mai 
rapid cu putinţă, fără însă a face rabat de la confort. Vor să se 
simtă moderni, mai pe scurt. lar noi trebuie să le împlinim 
dorinţa, acoperind rutele mediteraneene cu piroscafe mai rapide 
decât cele ale concurenţilor noştri. 

Cei doi oaspeţi schimbă între ei priviri îngrijorate. Cum aşa, să 
renunţe la negoţul cu mirodenii, practic principalul obiect de 
activitate al casei comerciale? Au totuşi o vârstă respectabilă şi 
au văzut multe de-a lungul vieţii. Şi au învăţat că o schimbare 
de direcţie atât de bruscă poate avea consecinţe catastrofale. 

Ignazio se ridică, îndreptându-se spre peretele unde e agăţată 
o hartă mare a continentelor. Arată spre pata de culoare care 
reprezintă Marea Mediterană. 

— Pe noi ne vor îmbogăţi piroscafele. Feriboturile cu abur şi 
podgoria. Obiectivul nostru principal va fi, de aici înainte, să 
protejăm şi să dezvoltăm aceste două obiecte de activitate. De 
vreme ce tot nu primim ajutor de la guvern, va trebui să-l 
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căutăm noi înşine, să luptăm, să ne ţinem cu dinţii şi cu 
unghiile. Ne vom bizui pe prieteni, desigur, dar, mai presus de 
orice, va trebui să ne cunoaştem duşmanii, să învăţăm cum să 
le facem faţă, să fim mereu cu ochii-n patru, căci nimeni nu ne 
va ierta nici cea mai mică greşeală, urmează el, fixându-i cu 
privirea, pe un ton calm, dar ferm. Va trebui să extindem rutele 
de transport. lată de ce e nevoie să avem de partea noastră 
oameni de stat, din anturajul puterii, precum Barbavara. 

Ceilalţi doi schimbă din nou o privire încordată, însă nu 
îndrăznesc să scoată vreun cuvânt. lInţelegându-le parcă 
gândurile, Ignazio se apropie de ei. 

— Aveţi încredere în mine, le spune el pe un ton coborât. Tata 
a privit mereu dincolo de orizont, a văzut lucrurile în 
perspectivă. Aşa vreau să fac şi eu. 

După câteva clipe de tăcere, Giachery îşi înclină primul capul, 
în semn de încuviinţare. Se ridică, întinzându-i mâna. 

— Eşti don Ignazio Florio. Ştii ce ai de făcut, îi spune el, iar în 
fraza aceasta se regăseşte tot ceea ce Ignazio putea spera - 
măcar deocamdată: recunoaştere, încredere, susţinere. 

La rândul lui, Orlando se ridică, îndreptându-se spre uşă. 

— Treceţi mâine pe la bancă? îl întreabă. 

— Trebuie neapărat, răspunde Ignazio, arătând către un dosar 
de pe birou. Trebuie să închidem gestiunea pe numele tatei şi să 
o deschidem în schimb pe al meu. 

Celălalt se limitează să încuviinţeze în tăcere. 

Uşa se închide în urma oaspeţilor. 

Ignazio îşi sprijină fruntea de tocul de lemn. Primul obstacol l- 
ai trecut, îşi spune. Unul câte unul, vor veni şi celelalte. 

Dosarele de pe birou par să-l privească, să-l împungă pur şi 
simplu. Aşezându-se la loc în fotoliu, încearcă să le ignore. Mai 
aşteptaţi câteva clipe, se roagă el în gând, fluturându-şi mâna 
prin faţa ochilor. Apoi îşi îndreaptă atenţia către biletele şi 
telegramele de condoleanţe. Au sosit din întreaga Europă: una 
după alta, recunoaşte semnăturile, mândru la gândul că tatăl 
său era cunoscut şi respectat de atât de multe personalităţi 
importante. lată, este chiar şi o telegramă de la curtea ţarului, 
semn al unui respect construit în decursul timpului. 

Deodată, printre ultimele rămase, găseşte un plic cu ştampilă 
franţuzească. A fost trimis de la Marsilia. 

Caligrafia îi este familiară. Îl deschide încet, cu teamă. 
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Am aflat despre pierderea suferită. 


Îmi pare sincer rău pentru tine. Îmi imaginez cât de mult 
suferi. 
Te îmbrăţigez. 


Nicio semnătură. Nici nu era nevoie. 

întoarce între degete biletul din hârtie de Amalfi: pe spate, 
două nume tipărite. Unul dintre ele, tăiat cu o trăsătură apăsată 
de peniță. 

O boare de amărăciune îi învăluie brusc chipul, însă, de data 
aceasta, nu moartea tatălui său este sursa tristeţii. Nu, o durere 
nu vine niciodată singură. Aşa şi acum: o amintire cu iz de 
regret, de nostalgie pentru o viaţă niciodată trăită, doar jinduită. 
Unul dintre acele visuri pe care le porţi cu tine toată viaţa, chiar 
dacă ştii bine că nu se va împlini niciodată. 

Nu. 

Împinge vraful de bilete de condoleanţe către un colţ al 
biroului. Se va ocupa altă dată de ele. 

Pe cel nesemnat însă îl strecoară într-un buzunar al hainei, 
lângă inimă. 

x kx * 

În halat şi în papuci de casă, Giovanna se apleacă uşor peste 
pervazul ferestrei. La Palermo, vremea este mereu pusă pe 
farse, cu dimineţi umede şi reci care te taie la oase şi cu o 
zăpuşeală ca de vară după ora prânzului. 

Priveşte distrată la furnicarul de trăsuri, îi ajung la urechi 
saluturile şi urările schimbate de trecători pe uliţă. Cu mişcări 
greoaie, se întoarce în odaie şi se lasă să cadă într-un fotoliu, cu 
o grimasă de durere. Priveşte în jur. Uşa dinspre dormitorul lui 
Ignazio este ascunsă pe jumătate în spatele unei draperii grele 
de brocart verde; baldachinul sculptat, cu inserţii aurii, cu 
căpătâi stilizat din baga şi sidef, înfăţişându-l pe Hristos 
răstignit. Pe scrinul din lemn de mahon, incrustat în alamă, stă 
unul dintre darurile de nuntă primite din partea soacrei: un set 
de toaletă din argint cu filigrane în motive florale, fabricat în 
Anglia. 

Totul în jur emană rafinament. Lux. 

Însă dincolo de ziduri se află mahalaua, cartierul 
Castellammare, vechea logie a negustorilor, înţesată de 
dughene, depozite şi magherniţe pentru muncitori. O lume 
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acum inadecvată pentru rangul familie Florio. Ah, de câte ori nu 
a încercat să-l înduplece pe Ignazio, însă el nu voia s-o asculte şi 
pace. 

„Ne este foarte bine aici”, îi spunea. „Le lăsăm Olivuzza 
părinţilor mei, pentru că sunt bătrâni şi au nevoie de aer curat şi 
de linişte. Altminteri, ce nu-ţi place aici? Mama ne-a dăruit 
această casă pentru că e mai confortabilă şi este mai aproape 
de Piazza Marina şi de birourile noastre. Mai mult, am instalat de 
curând şi iluminat pe gaz. Ce-ţi lipseşte oare?” 

Giovanna îşi strânge într-o încreţitură buzele subţiri şi 
pufneşte iritată. Nu poate pricepe cu niciun chip de ce Ignazio 
insistă să locuiască aici, în vreme ce Olivuzza - care şi lui îi 
place foarte mult, de altfel - îi rămâne mamei-soacre, cu atât 
mai mult acum, că a rămas singură. Pur şi simplu detestă 
promiscuitatea acestor străzi populare. Nici nu apucă să dea 
bine în lături draperiile, că vecina de vizavi îşi face apariţia pe 
balcon şi mai-mai că ar sări cu totul aici, în camera ei. Se 
întâmpla uneori chiar să comenteze în gura mare ceea ce vede, 
parcă asigurându-se că o aude toată mahalaua. 

Oh, ce dor îi este de întinderile nemărginite, cu aer proaspăt, 
de la Terre Rosse, vasta zonă rurală de dincolo de biserica San 
Francesco di Paola, unde se află vila părinţilor ei, o clădire 
destul de elegantă, cu o mică grădină - casa în care Giovanna a 
crescut. Aici, pe Via dei Materassai, cu puzderia de case parcă 
legate snop una-ntr-alta şi cu miasmele grele de săpun făcut în 
casă şi de mâncare, simte că pur şi simplu nu are suflu, ca şi 
cum tot aerul ar fi aspirat altundeva, prin încrengătura de uliţe 
strâmte ale cartierului. Nu, aici nu poate fi vorba nici de 
intimitate, nici de discreţie. 

Nu-i pasă nici cât negru sub unghie că vila are scări de 
marmură, că tavanele sunt decorate cu fresce şi că mobilele au 
fost aduse din toate cele patru colţuri ale lumii. Pur şi simplu nu 
vrea să locuiască aici, în această casă de negustori parveniţi. Se 
prea poate să fi fost o locuinţă pe gustul socrului său, dar, din 
momentul în care a luat-o pe ea de soţie, Ignazio a devenit 
parte a nobilimii din Palermo, prin urmare are nevoie de o 
reşedinţă pe măsura noului său rang. 

La urma urmei, nu pentru asta s-a căsătorit cu mine? se 
întreabă, înnodându-şi cu gesturi nervoase cordonul capotului. 
Nu pentru sângele nobiliar pe care i l-am adus ca zestre, ca să-şi 
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poată şterge colbul de pe opinci şi stigmatul de facchino, de 
slugă, de care tatăl său nu a fost niciodată în stare să se 
scuture! Asta a vrut, nu-i aşa, s-o aibă de-a dreapta pe 
baroneasa Giovanna d'Ondes Trigona. Ei bine, poftim, i-a reuşit! 

O înşiruire de gânduri amare, urmată de o remarcă încă şi mai 
amară. 

Bine, dar, dacă-i aşa, de ce toate acestea nu-i sunt de-ajuns? 

In clipa aceea, uşa se deschide, iar Ignazio intră, apropiindu- 
se de ea. 

— Ah, eşti trează. Bună dimineaţa! 

— Abia m-am dat jos din pat, o aştept pe donna Ciccia pentru 
toaleta de dimineaţă, spune ea, prinzându-l de mână şi ducând- 
o la buze. Aşadar, cum a fost? 

Ignazio se aşază pe braţul fotoliului, cuprinzându-i umerii. 

— Epuizant. 

Mai multe n-are niciun rost să-i spună: ar fi inutil, n-ar înţelege 
nimic. Nu-şi poate nici măcar imagina ce înseamnă să ai asupra 
ta întreaga responsabilitate a Casei Florio. intinde mâna spre ea, 
mângâindu-i obrazul. 

— Eşti palidă... 

Ea încuviinţează din cap. 

— In locul acesta, simt că pur şi simplu nu am aer. Mi-ar 
prinde bine să merg la ţară. 

Insă Ignazio deja nu o mai ascultă. A sărit în picioare, 
îndreptându-se spre garderob. 

— Am venit sus să-mi schimb haina. S-au întors căldurile. Ştii, 
odată moştenirea acceptată, trebuie să merg la sediul băncii şi 
să verific lista creditorilor şi a biletelor la ordin. În plus... 

— Ai nevoie de un valet, îl întrerupe ea. 

El se opreşte brusc, cu o mină surprinsă. 

— Poftim? 

— De un cammareri chi ti sistema i vistita' încearcă să-i 
explice Giovanna, făcând un gest larg către oraşul care 
freamătă dincolo de fereastră. Rudele mele au un valet pentru 
bărbaţi şi 'na cammarera pa’ mugghiere?. 


4 „a servitor care să-ţi poarte de grija hainelor” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în 
original. 
5 „... Şi o servitoare pentru femeie” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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Buzele lui Ignazio se încreţesc uşor. Giovanna înţelege însă că 
soţul ei e neplăcut surprins. Işi coboară privirea şi-şi muşcă 
buzele, aşteptând reproşurile. 

— Ştii bine că nu-mi place să vorbeşti în dialect, spune Ignazio 
pe un ton sec. Câte o vorbă ici-colo, din când în când, e în 
regulă, însă niciodată de faţă cu alţii. E sub demnitatea noastră. 
Nu uita niciodată cine eşti... 

Alege o haină din postav subţire, scoate un bilet din buzunarul 
celeilalte, îl pune într-un sertar din dulap pe care îl încuie. 

Nu e prima dată când au această discuţie. Imediat după 
căsătorie, el îi angajase un soi de preceptor care s-o înveţe 
puţină franceză şi germană, măcar atât cât să poată purta 
conversații uşoare cu oaspeţii şi cu partenerii lor de afaceri din 
străinătate. În călătoriile în care urma să-l însoţească, Giovanna 
trebuia să fie în măsură să înţeleagă ce i se spune şi să se facă 
înţeleasă, îi mai explicase el. lar ea procedase întocmai, ca o 
soţie supusă cum se cuvenea să fie. 

Şi până acum i s-a supus. 

Sentimentul de umilinţă al Giovannei se transformă în 
senzaţie de greață. Ignazio nu observă nimic: îi atinge fruntea 
cu un sărut distrat şi iese. 

Giovanna sare brusc în picioare, fără să dea importanţă stării 
de ameţeală care a cuprins-o dintr-odată, îndreptându-se spre 
garderob. Îşi ţine palma pe pântecul încă umflat şi deformat de 
sarcina recentă. Scurgerile de după naştere sunt încă mari, a 
avertizat-o moaşa, punând aceasta pe seama constituţiei ei 
fragile. Ar trebui să mănânce mai mult, o certase ea: carne 
roşie, paste, supe cu carne... Ba chiar o ameninţase c-o să-i dea 
să bea sângele animalelor proaspăt sacrificate, dacă nu se 
întremează mai repede. Într-adevăr, nu e nevoită să ducă şi 
povara alăptării, căci de la Olivuzza i s-a trimis o doică - o 
ţărancă ce spunea că venise special per nutricare u’ piccindduf. 
Însă da, într-adevăr, este de datoria lăuzei să se hrănească bine. 

Doar la simplul gând, Giovanna simte cum i se strânge 
stomacul de dezgust. Mâncarea îi provoacă greață. Nu poate 
înghiţi decât câteva felii de portocală sau de mandarină, din 
când în când. 

— Ancora accussì siti, leneveşti încă? întreabă din prag donna 
Ciccia, apoi intră cu o farfurioară cu fructe şi cu o priveşte de 


6 „... să hrănească pruncul” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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uşor reproş. Ora di allestirisi è e timpul să te facem frumoasă, 
continuă femeia, ciocănind nerăbdătoare în ligheanul plin cu 
apă. Te aşteaptă tua soggira!. 

x kx * 

Dincolo de poarta casei, pe Ignazio îl aşteaptă nu doar căldura 
neobişnuită a acelei zile de vară târzie, ci şi un bărbat care se 
apropie de el, sărutându-i mâna. 

— Assabbinirica, don Ignazio, spune el cu voce stinsă. M'avite 
pirdunare, să-mi fie iertată îndrăzneala. Saro Motisi mi-e numele 
şi vă cer îngăduinţă să am o vorbă cu domnia-voastră. Chiar acu 
mă duceam încolo, către bancă. 

— Încolo mă îndrept şi eu, îi răspunde Ignazio cu un zâmbet 
care încearcă să-i ascundă iritarea. 

Drumul din Via dei Materassai până la Banco Florio e scurt şi 
spera să-l parcurgă singur, cu propriile gânduri. lată-l în schimb 
răsărind de niciunde pe acest mic negustor de vin din districtul 
Dei Tribunali, hotărât să-l însoţească. 

— lertăciune vă cer, repetă el, silindu-se să renunţe la dialect. 
Am câteva angajamente în derulare, cu facturi scadente într-o 
săptămână, numai că stau rău cu banii, iar în ultima zi a lunii, 
mi-or venit altele, pentru că, asta e, toată lumea vrea parale... 

Ignazio îi pune mâna pe braţ, ca şi cum ar vrea să-i alunge 
temerile. 

— O să vedem cum facem, domnule Motisi, îi spune. Mergeţi 
la bancă acum; ajung şi eu cât de curând. Dacă aveţi garanţii de 
oferit, sunt convins că putem lua în discuţie o amânare de la 
plată. 

Motisi se opreşte şi face o plecăciune, mai-mai să atingă 
pământul. 

— Certo, certo, vossia cu sapi”, nuatri semu precisi... poi 
questione di na’ misata €.8 

Însă Ignazio nu-l mai ascultă. Încetinindu-şi mersul, îl lasă pe 
Motisi să se depărteze, apoi se opreşte să privească pe îndelete 
mica piaţetă San Giacomo, scăldată într-o lumină vie care se 
reflectă aproape orbitor în dalele pavajului. La prima vedere, 
trecerea timpului nu şi-a lăsat amprenta asupra acelui loc atât 
de familiar, pe care l-a străbătut de atâtea şi atâtea ori 


7 „... soacra ta” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
8 „Bineînţeles, cum să nu. Domnia-voastră să ştie că noi suntem bun-platnici... şi, pe 
urmă, e o chestiune de maximum o lună” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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împreună cu tatăl său. În realitate însă, multe lucruri aparent 
neînsemnate s-au schimbat în decursul anilor: pavajul, pe 
vremuri mereu plin de bălți şi de noroaie, acum este curat; 
cârdurile de cerşetori din faţa bisericii Santa Maria La Nova au 
dispărut; în locul dughenei cu legume şi cu verdeţuri, acum 
funcţionează un mic atelier, iar ceva mai încolo, cineva şi-a 
deschis un magazin de obiecte ceramice. Şi totuşi, sufletul 
locului a rămas acelaşi: un talmeş-balmeş vesel, răsunând de un 
tumult de voci şi expresii dialectale de-a valma. Este strada lui, 
iar lumea lui sunt ei, oamenii aceia. Oameni care, iată, îi vin în 
întâmpinare, îi sărută mâna şi-i transmit condoleanţe ţinându-şi 
privirile plecate. 

Cum e oare cu putință ca Giovanna să nu iubească lumea 
aceasta? se întreabă în gând. Un cartier însufleţit, unul dintre 
centrele pline de viaţă ale oraşului. Ignazio îl simte al lui, ca şi 
cum ar fi proprietarul fiecărei pietre, al fiecărei uşi de casă, al 
fiecărei raze de soare şi al fiecărei pete de umbră. A parcurs de 
sute de ori drumul acesta dintre casă şi bancă şi-i cunoaşte pe 
fiecare dintre oamenii care îi ies în cale şi care, iată, acum se 
grăbesc să-l salute. 

Îi cunoaşte, ce-i drept, însă îi simte cumva diferiţi faţă de 
odinioară: iar asta, pentru că el, acum, este u’ patruni. 

Preţ de câteva clipe, savurează melancolia singurătăţii. Ştie 
foarte bine că, de acum înainte, nu va avea odihnă şi nu va 
putea aştepta salvare de la nimeni altcineva. Şi nu, nu e doar 
responsabilitatea familiei care-l împovărează; de Banco Florio 
depinde viaţa multor oameni care se bizuie pe el, pe priceperea 
lui, pe puterea sa economică. 

Responsabilitate, repetă în gând. Tatăl său folosea des acest 
cuvânt. | l-a insuflat, gravându-i-l parcă direct în inimă, i l-a 
plantat în suflet ca pe o sămânță, lăsând-o să încolţească în 
bezna propriei conştiinţe. lar acum, sămânţa încolţită a crescut 
şi e pe cale să se transforme într-un copac viguros. lar ceea ce 
Ignazio înţelege acum perfect este că, în cele din urmă, 
rădăcinile acestui copac vor sfârşi prin a-i sufoca propriile 
dorinţe, propriile visuri, în numele unei raţiuni mult mai 
însemnate. Familia. Numele Florio. 

Da, ştie bine asta şi tot ce poate spera e să nu sufere prea 


mult. Să nu mai sufere niciodată. 
XXX 
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— Donna Giovanna, buongiorno. 

Doica o salută cu o înclinare a capului. Tocmai alăptează. 
Giovanna se opreşte să-şi contemple mezinul, care suge lacom 
la sânul alb, planturos, lasciv al femeii. 

Imaginea o duce instinctiv cu gândul la propriii sâni, striviţi 
sub apăsarea corsetului pe care, la insistenţele ei, camerista i-l 
strânsese peste bluza fără guler trăgând de şireturi până când 
Giovannei aproape că i s-a tăiat respiraţia. Îşi spune în gând că 
nu şi-ar dori în veci asemenea sâni. Îi găseşte respingători. 

— Giovannina, vieni! 

Giulia o aşteaptă într-un fotoliu, cu micul Vincenzo în braţe. Îi 
face semn să se aşeze în fotoliul în care stătuse şi Ignazio 
noaptea trecută. 

— Cumu SitF, donna Giulia? 

Cu ea, nu se sfieşte să vorbească în dialect. Giulia a tratat-o 
mereu cu gentileţe. Intr-adevăr, are o purtare rezervată, însă nu 
a repezit-o niciodată, ba chiar a avut unele gesturi amabile faţă 
de ea. Şi totuşi, Giovanna nu a reuşit niciodată să înţeleagă pe 
de-a-ntregul dacă această amabilitate este sinceră sau dacă 
provine dintr-un soi de compasiune intimă. Să fie oare atât de 
vizibil faptul că Ignazio nu ţine cu adevărat la ea, rezervându-i 
doar o afecţiune călâie? 

După câteva clipe de tăcere, soacra îi răspunde. 

— Mă simt aşa cum se simte cineva căruia i-a fost retezat 
braţul, spune, mângâindu-şi nepotul pe creştet şi sărutându-i 
apoi părul bălai. 

Giovanna nu ştie cum să reacționeze. Poate că s-ar cuveni s-o 
ia de mână, să-i spună câteva vorbe de alinare - la urma 
urmelor, aşa ar trebui să se comporte între ele rudele. Însă nu, 
nu poate, şi nu pentru că nu i-ar fi milă de Giulia. 

Prea mare e suferinţa pe care o întrezăreşte la femeia din faţa 
ei. Intensitatea cu care îşi trăieşte pierderea soţului pur şi 
simplu o înspăimântă. Nu şi-ar fi închipuit niciodată că un bărbat 
aspru aşa cum a fost Vincenzo Florio ar putea naşte un 
asemenea ataşament din partea unei femei, mai ales a uneia 
blajine şi răbdătoare precum Giulia. 


9 „Ce faceţi, cum vă simţiţi?” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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— Unn'era cosa di stari accussì, bonanima', murmură ea, 
ştiind că, oricât de dureros, acesta este adevărul. 

Giulia îşi înghite lacrimile. 

— Aşa e. O vedeam şi eu, zi după zi. Ştii, către sfârşit, pe când 
tu te pregăteai să-l aduci pe lume pe Ignazziddu, iar el se 
pregătea să plece... Vocea i se curmă brusc, apoi continuă: 
Când am văzut că nu mai reuşeşte să scoată niciun cuvânt, că 
nici nu mă mai poate privi, m-am rugat Domnului să-l ia la El. 
Preferam să-l ştiu mort decât să-l mai văd suferind. 

Giovanna îşi maschează stânjeneala făcându-şi semnul crucii. 
Apoi murmură: 

— Iddu è cu u’ Signuri, ora, pinsati chistu.!! A făcut atâtea 
fapte bune... 

Giulia schiţează un zâmbet amar. 

— Oh, măcar de-ar fi aşa! A făcut multe lucruri, aşa e, însă nu 
toate bune. În special mie, adaugă ea, ridicându-şi brusc 
privirea şi surprinzând-o pe Giovanna cu energia - asemenea 
unui foc viu - care i se întrezăreşte în ochi. Ştii probabil că, 
pentru mult timp, noi doi am trăit în... păcat, iar copiii noştri s- 
au născut în afara căsătoriei. 

Uşor stingherită, Giovanna încuviinţează în tăcere. La vremea 
când Ignazio o ceruse în căsătorie, mama ei strâmbase din nas 
exact din acest motiv: cu toată averea sa, bărbatul ei se 
născuse bastard, căci Giulia şi Vincenzo s-au căsătorit abia după 
naşterea lui. 

— Îmi amintesc de ziua aceea când... reia Giulia, acum cu 
voce catifelată şi cu trăsăturile feţei parcă destinzându-i-se. Ei 
bine, la început, când el hotărâse deja că eu trebuie să fiu a lui, 
iar eu... nu ştiam cum să-i rezist, s-a întâmplat ca într-o zi să 
trec prin faţa prăvăliei de mirodenii, chiar aici, lângă noi. Aveam 
de cumpărat mai multe feluri de condimente, iar el mi-a auzit 
vocea din birou şi a venit la tejghea să mă servească personal. 
O atitudine stranie, s-ar zice, de vreme ce trecuseră mulţi ani de 
când nu mai servea personal pe nimeni. A insistat să-mi ofere 
câteva exemplare de pistiluri de şofran, spunând că aduc noroc 
şi linişte sufletească. Eu am refuzat, însă el mi le-a pus cu forţa 


10 „Era cu neputinţă s-o mai ducă aşa, bietul de el” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în 
original. 

11 „Acum e de-a dreapta Domnului, încearcă să vezi lucrurile aşa” - în Ib. italiană, 
dialect sicilian, în original. 
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în palmă, obligându-mă să le iau. Toată lumea din magazin 
privea scena înmărmurită de mirare, căci Vincenzo Florio nu 
făcea niciodată cadouri altora... Eu însă nu eram ca a/ţij, 
continuă ea după un suspin adânc. El mă voia pe mine, pe mine 
şi pe nimeni altcineva. Şi, când m-a avut, m-a luat cu totul, şi-a 
însuşit viaţa mea pe de-a-ntregul. lar eu i-am dat-o bucuroasă şi 
nu mi-a păsat nici cât negru sub unghie de ceea ce spunea 
lumea despre mine, că sunt o femeie uşuratică. Căci, pentru 
mine, el era totul. 

Giulia îşi strânge la piept nepotul, care începe să se zbată în 
braţele ei. 

— Acestea fiind spuse, cum ai putea crede oare că mă pot 
lipsi de bărbatul pe care l-am iubit mai mult decât pe mine 
însămi doar pentru că Dumnezeu l-a luat la El? 

Întinzând mâinile către jucăriile împrăştiate prin toată 
camera, Vincenzino începe să scâncească, apoi să tuşească. 
Giulia îl eliberează din braţe. 

— Ţi-am povestit toate astea pentru că Ignazio nu vrea să mai 
asculte de mine. A fost o vreme când eram totul pentru el, apoi 
însă tatăl său l-a luat sub propria aripă... şi Ignazio a devenit a/ 
lui. În plus, acum, că Vincenzo nu mai este, nu mai contez deloc 
pentru el, adaugă Giulia după un alt oftat. Giovanna schiţează 
un gest de protest, însă Giulia o opreşte cu o fluturare din braţ, 
apoi continuă, coborând vocea: De bună seamă că ţine la mine, 
doar îi sunt mamă, nu-i aşa? Totuşi... Acum te are pe tine, soţia 
lui, iar tu eşti stăpână peste tot şi toate. lată de ce cred că m-ai 
putea ajuta. Trebuie să discuţi cu el, trebuie să-i spui că vreau 
să-mi trăiesc restul zilelor la Villa dei Quattro Pizzi. Ştiu bine că 
el n-o să vrea, că, în opinia lui, cel mai bine mi-ar fi să locuiesc 
aici, însă eu... eu pur şi simplu nu vreau. Quattro Pizzi a fost 
adevărata noastră casă, iar eu am de gând să locuiesc acolo, 
împreună cu el şi cu amintirile noastre. Poţi face asta pentru 
mine? 

Giovanna ar vrea să-i răspundă că rar se întâmplă ca Ignazio 
să asculte de ea, însă rugămintea bătrânei a lăsat-o pur şi 
simplu fără cuvinte. Într-adevăr, dacă mama-soacră ar părăsi 
casa din Via dei Materassai, atunci poate că l-ar convinge pe 
Ignazio să se mute la Olivuzza. Acolo, ar putea aranja grădina şi 
casă, împrospătând mobilierul în stil franțuzesc cu piese mai pe 
gustul său. 
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Ei bine, da, rugămintea Giuliei este, de fapt, un cadou 
nesperat pentru ea. 

Şi nu singurul. Pentru că, iată, îi î 
calitatea de stăpână a Casei Florio. 

Insă Giovanna se limitează să încuviinţeze în tăcere, 
strângându-i uşor mâna celeilalte femei. 

— O să discut cu el, îi spune. 

Ştie deja cum să-l înduplece. De acord, poate că soţul ei nu 
ascultă de ea, însă există un lucru la a cărui chemare Ignazio nu 
poate rezista: numele şi prestigiul familiei. În privinţa asta, 
Ignazio este leit taică-su, căzut în patima unei ambiţii care pur şi 
simplu îl roade pe dinăuntru. 

Şi nimic nu poate aduce mai mult prestigiu decât planul pe 
care ea şi l-a propus pentru Olivuzza. 

XXX 

Tăcuţi şi aproape invizibili, bărbaţi înarmaţi până-n dinţi 
veghează zi şi noapte parcul generos al reşedinţei, vila şi pe 
locatarii acesteia. A fi un Florio mai înseamnă, iată, ceva: să-ţi 
păzeşti mereu spatele; la vremea lui, Vincenzo înţelesese 
perfect acest lucru, însă pe atunci, ca să se protejeze, era de 
ajuns să apeleze la prieteni sau să facă schimb de favoruri cu 
unii sau cu alţii. Când însă Ignazio s-a mutat în vila Olivuzza, în 
toamna anului 1869, cineva i-a atras atenţia - şoptit, discret - că 
e nevoie de ceva în plus pentru a i se „asigura liniştea” familiei. 
Căci Palermo este un oraş plin de viaţă, în care comerțul - în 
special cel cu citrice - promite îmbogățirea peste noapte, 
ademenind către suburbiile sale muncitori, căruţaşi, fermieri şi 
tineri care visează la o viaţă departe de sclavia muncii la ţară, 
dar atrăgând în acelaşi timp ca un magnet şi contrabandişti şi 
pungaşi, bandiți de ocazie sau profesionişti. lar aceste categorii 
de persoane au dat viaţă unei împletituri complicate de relaţii 
„speciale”, o reţea a cărei urzeală a ajuns în timp atât de deasă, 
încât a devenit impenetrabilă pentru forţele poliţieneşti. Pe 
urmă, de ce ar fi nevoie, nu-i aşa, să-şi vâre nasul poliţia 
„piemonteză” în treburile de aici, când lucrurile se pot foarte 
bine rezolva discret, de la sine. O nedreptate? Se îndreaptă 
distrugând un anumit transport de lămâi, gata pregătit pentru a 
fi expediat către America. Un afront? Se repară punând un 
incendiu la o anumită casă. O ceartă? Un glonţ în ceafa celui 
care nu a arătat „respect”. 


ncredinţează în mod oficial 
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Prin urmare, lumea a înţeles cu timpul ce e de făcut ca să te 
protejezi: era suficient să apelezi la „anumiţi domni 
cumsecade”, care ar fi fost „încântaţi” să ofere protecţie în 
schimbul unor favoruri pe măsură sau al unei sume „simbolice”. 
Era o practică acceptată, pe care toată lumea - aristocrați sau 
nu - şi-o însuşise. 

Aşa se face că, sub privirile unor astfel de „domni 
cumsecade”, o trăsură cu aspect agil şi modern poposeşte acum 
în faţa celei mai vechi clădiri din cadrul complexului care 
alcătuieşte generosul domeniu Olivuzza. Nimeni nu o opreşte şi 
nu verifică interiorul, căci mottoul lui don Ignazio este că 
musafirul e sfânt şi nu trebuie nicicum pus în situaţii 
stânjenitoare. lar cel care tocmai a sosit este un musafir foarte 
important. 

Din trăsură coboară un bărbat cu ochi pătrunzători şi cu 
frunte înaltă, peste care atârnă câteva şuviţe ondulate. Are 
mişcări graţioase, însă nu reuşeşte să-şi ascundă uşoara stare 
de disconfort. 

Ignazio îl aşteaptă în prag. Îşi strâng mâinile, apoi gazda îi 
spune doar atât: 

— Veniti. 

Barbarul îl urmează. Traversează vestibulul, apoi mai multe 
camere şi saloane mobilate cu gust. Peste tot în jur poate fi uşor 
recunoscută mâna Giovannei, de la combinaţia de nuanţe a 
tapiseriilor, până la mobilele comandate la Paris şi în Anglia, 
canapelele tapiţate în damasc sau uriaşele covoare persane. Se 
ocupase personal de renovarea interioarelor, hotărând decorul 
fiecărei încăperi, alegând fiecare piesă de mobilier. 

Cei doi bărbaţi ajung în salonul-studio. Musafirul rămâne preţ 
de o clipă în prag, studiind decorul, apoi îşi îndreaptă atenţia 
către un impozant tablou în ulei ce înfăţişează domeniul Florio 
din Marsala, crama cu zidurile sale albe şi înalte, învăluită într-o 
lumină evanescentă. Oricine ar fi autorul, a reuşit să surprindă 
pe pânză atât albul difuz, cât şi verdele profund al mării din 
apropierea coastei. 

— Fascinant, murmură oaspetele. De cine e pictat? 

— De Antonino Leto, răspunde Ignazio, apropiindu-se. Vă 
place? Reprezintă domeniul meu de la Marsala. Leto mi-a livrat 
tabloul acum câteva săptămâni. M-a lăsat să aştept, ce-i drept, 
însă rezultatul este magnific, îmi induce o stare de linişte, de 
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seninătate. În primul rând, marea, pe care a reprodus-o într-un 
mod minunat. Încă nu m-am hotărât dacă rămâne aici, în studio, 
sau dacă îl duc altundeva. Însă acum, să luăm loc. A 

Arată înspre fotolii, apoi se aşază într-unul. Inainte să 
deschidă discuţia, îl fixează pe celălalt cu privirea preţ de câteva 
clipe. Pe chip i se ghiceşte un zâmbet abia schiţat, ascuns în 
spatele bărbii dese şi întunecate. 

Uşor intimidat, celălalt începe să se agite. 

— Ce se întâmplă, don Ignazio? E ceva în neregulă? Să ştiţi că 
lucrările la mausoleul comandat în memoria tatălui 
dumneavoastră la Santa Maria di Gesu se desfăşoară conform 
graficului. Ne-am chinuit, ce-i drept, să săpăm cripta în stâncă, 
însă acum lucrările înaintează rapid, iar, pe de altă parte, am 
aflat că şi De Lisi a finalizat eboşa sculpturii... 

— Nu, nu acesta e motivul pentru care v-am chemat aici, îl 
întrerupe Ignazio, împreunându-şi mâinile în dreptul feţei. Am o 
propunere pentru domnia-ta. 

Giuseppe Damiani Almeyda, profesor de desen ornamental şi 
de arhitectură elementară la Universitatea Regală din Palermo, 
se împinge încordat în speteaza fotoliului. E nedumerit. Işi 
desface braţele, apoi le strânge iar, împreunându-şi mâinile în 
poală. 

— Pentru mine? Şi cum anume v-aş putea ajuta? 

Accentul napolitan este mascat de o inflexiune vag străină a 
cuvintelor, moştenire de la mama portugheză, frumoasa Maria 
Carolina Almeyda, fiica reginei Maria Carolina de Bourbon, o 
femeie de viţă nobilă, de care se îndrăgostise nebuneşte 
palermitanul 
Felice Damiani, colonel în armata bourbonă. 

— Dumneata eşti nu doar un arhitect pentru care eu, 
personal, nutresc o mare stimă, ci şi inginer în cadrul primăriei 
din Palermo. 
Eşti, de asemenea, un om de cultură, care cunoaşte şi apreciază 
trecutul, dar pe care viitorul nu-l înspăimântă. Dimpotrivă. 

Damiani Almeyda îşi duce mâna închisă pumn în dreptul 
mustăţii. A devenit brusc prudent. Complimentele îi declanşează 
întotdeauna un fel de alarmă interioară. A trecut ceva timp de la 
ultima întâlnire cu acest tânăr cu aer blajin la prima vedere, dar 
despre care ştie bine că are multă putere - şi nu doar datorită 
averii. Îl ştie, de asemenea, ca pe un tânăr inteligent, chiar 
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foarte inteligent, însă posedă acel tip de inteligenţă în faţa 
căreia trebuie să fii mereu prevăzător. 

— Ce-mi cereţi de fapt, don Ignazio? 

— Un proiect. 

— Pentru ce anume? 

— Pentru turnătorie. _ 

Celălalt face ochii mari. In faţă îi apare aievea imaginea unei 
hale de cărămizi de tuf, negre de funingine, prin care mişună un 
furnicar de muncitori. 

— Oretea? 

Ignazio scoate un zgomot care seamănă a râs. 

— Momentan, nu deţin alta. 

O pauză. Cei doi se măsoară reciproc din priviri, studiindu-se. 
Damiani Almeyda se apleacă uşor, cu mâinile încrucişate pe 
genunchi. 

— Faceţi-mă să înţeleg. De ce anume aveţi nevoie, mai exact? 

Ignazio se ridică şi începe să se plimbe de colo-colo, păşind pe 
covorul care înveleşte aproape întreaga suprafaţă a pardoseli. 
Este un covor de Qazvin, pe care l-a ales nu atât pentru 
extraordinara sa eleganţă, cât mai ales pentru atenţia deosebită 
pe care lucrătorii din acea regiune a Persiei o acordă urzelii, 
calităţii lânii şi culorilor din pigmenţi naturali. 

— Ştii probabil că tata şi-a dorit turnătoria aceasta cu o 
ardoare ieşită din comun chiar şi pentru cineva ca el, care de 
voinţă n-a dus lipsă niciodată. Toată lumea îi spunea că 
proiectul e păgubos, însă el a insistat, în ciuda sfaturilor primite 
chiar de la buni prieteni, precum Benjamin Ingham, Dumnezeu 
să-i pomenească numele în veci! _ 

Se opreşte în faţa ferestrei. Işi aminteşte şi azi de ziua 
înmormântării lui Ingham, de tatăl său care, cu chipul împietrit, 
mângâia uşor lemnul sicriului. Ben Ingham îi fusese, în acelaşi 
timp, prieten şi rival, mentor şi adversar. Îi legase o prietenie pe 
cât de neobişnuită, pe atât de trainică - un sentiment pe care el, 
Ignazio, nu-l cunoaşte, din păcate. 

Scutură din cap, apoi îşi loveşte uşor palma cu pumnul 
celeilalte mâini. 

— Situaţia s-a schimbat. În privinţa turnătoriei, ne vedem 
obligaţi astăzi să facem faţă companiilor din Nord, care sunt 
mult mai competitive. Acesta a fost unul dintre... cadourile 
primite de noi de la noul Regat al Italiei: companii care produc 
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ce producem şi noi. Nu, nu-i pot învinovăţi: la urma urmelor, 
Sicilia nu se află printre priorităţile Regatului şi, de altfel, nici nu 
face nimic ca să devină una dintre acestea. Aici, ca să ai un 
profit, fie te dedai la tâlhării sau la ameninţări, fie te aventurezi 
pe tot felul de cărări întortocheate sau pur şi simplu invoci mila 
sfinţilor din Ceruri. lar uneori nici chiar toate astea nu sunt 
suficiente. Câştigă cine are cartea cea mai mare, ca la jocul de 
cărţi, iar până şi puţinul pe care îl ai se duce a schifiu. Uite, vezi, 
asta mă înfurie cel mai tare, pur şi simplu văd negru în faţa 
ochilor: la Palermo există capital suficient, însă trebuie investit 
cât mai inteligent cu putinţă, altfel, sfârşim striviţi de 
concurenţă; în Nord, în schimb, fabricile se înmulţesc precum 
ciupercile şi aduc bogăţie, în timp ce noi, aici, continuăm să 
cultivăm grâu şi să ne îndeletnicim cu măcinatul sumacului sau 
cu extracția de sulf. Practic, nu mai are niciun rost să ne agităm 
de colo-colo: pur şi simplu nu putem face faţă concurenţei. Ei 
bine, trebuie să îndreptăm asta. Cu orice preţ. 

Se întoarce către Damiani Almeyda, care mai-mai că a încetat 
să respire. Tânărului cu înfăţişare placidă, bonomă, pe care-l ştia 
el, i-a luat locul, iată, un om de afaceri surprinzător de dur. 

— Prin urmare, eu cum v-aş putea ajuta? aproape că se simte 
el obligat să întrebe. 

— Dumneata, domnule inginer, mă vei ajuta să schimb 
această situaţie, dacă vrei. Până una-alta, aş vrea să te întreb 
dacă ai fi dispus să-mi aduci turnătoria la nivelul acestor 
vremuri, s-o transformi într-o structură modernă. Pentru început, 
m-am gândit că i-ai putea schimba faţada, spune Ignazio, 
începând să meargă încolo şi-ncoace prin încăpere, în timp ce 
Damiani Almeyda îl urmăreşte cu privirea. Cunoşti structura 
Oretea, nu-i aşa? Este ceva mai mult decât o hală oarecare, un 
malaseno cu acoperişul în două ape. Ei bine, va trebui să devină 
o fabrică modernă, începând chiar cu aspectul exterior, aşa cum 
am văzut la Marsilia, unde atelierele mecanice pentru reparația 
navelor se află la mică distanţă de docuri şi de zona portului. 
Turnătoria lucrează în principal pentru atelierele de reparaţii ale 
vapoarelor cu abur, prin urmare, trebuie să ţinem cont de acest 
lucru. 

— Care vasăzică, aveţi în minte un proiect pentru...? 

— Pentru refacerea fațadei, în primul rând, apoi vreau să 
renovăm interiorul. 
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Se rezumă la atât, încă nu e momentul să-i dezvăluie tot 
planul: construcţia unei zone de locuinţe pentru muncitori sau 
regândirea spaţiilor pentru birouri după modelul din Anglia sau 
Franţa. La urma urmelor, este proprietarul, stăpânul afacerii, iar 
un stăpân bun se gândeşte la bunăstarea oamenilor săi, a 
muncitorilor şi a familiilor lor. Până acolo însă, sunt multe altele 
de pus la punct. 

Discută pe îndelete, îndelung, în scânteierea blândă a soarelui 
tomnatic, care învăluie încăperea într-o lumină aurie, difuză. 
Ignazio îşi expune viziunea asupra viitorului fabricii sale, iar 
Damiani Almeyda îi descrie propria perspectivă: spaţii 
luminoase şi largi pentru muncitori, un tavan supra-înălţat care 
să permită disiparea căldurii... Se ascultă, se recunosc, 
rezonează. Au aceleaşi convingeri, îşi doresc acelaşi viitor măreț 
pentru Palermo. 

Din acest moment, destinul lui Giuseppe Damiani Almeyda - 
cel care va construi apoi Teatro Politeama, va renova Palazzo 
Pretorio şi va edifica Arhiva lIstorică a Oraşului Palermo - este 
legat pe vecie de cel al familiei Florio. 

Şi tocmai familiei Florio îi va fi dedicată capodopera pe care o 
va realiza la Favignana. 

XXX 

E seară. În şemineu arde molcom un buştean uriaş, 
împrăştiind mireasma de răşină în toate ungherele casei. 
Absorbită de propriile gânduri, Giulia schiţează un zâmbet 
obosit. Ce straniu să se afle din nou acolo, în camera în care 
murise Vincenzo, cu aproape un an şi jumătate în urmă! 

Este Ajunul Crăciunului, 1869. Ignazio şi Giovanna au insistat 
să vină la Olivuzza ca să-şi petreacă sărbătorile împreună, dar şi 
pentru că - spunea Ignazio - la Quattro Pizzi sunt prea multe 
scări şi este mult prea frig. Şi totuşi, când nu se ajunsese nici 
măcar la jumătatea mesei de Sărbători, Giulia a căutat privirea 
Giovannei, care a înţeles totul, aşa cum numai o femeie poate 
intui la o alta oboseala unei vieţi încarcerate între riduri adânci 
şi pleoape grele. Giovanna a încuviinţat din cap, apoi i-a făcut 
semn unei servitoare s-o ajute pe Giulia să se ridice şi să se 
ducă în camera ei. 

Ignazio o urmărise cu un amestec de îngrijorare şi tristeţe în 
priviri. 
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O fi crezut că toate râsetele şi zgomotul, toate bucatele 
îmbelşugate de pe masă sunt prea mult pentru mine, îşi spune 
acum Giulia. Realitatea este însă că nu-mi pasă, nu-mi mai pasă 
de nimic. Nu vreau decât să mă aflu aici, unde a stat el. 

Îşi întoarce privirea dincolo de fereastră, scrutând întunericul 
care învăluie parcul domeniului Olivuzza. 

Nu se simte tocmai în apele ei aici. Din câte îşi aminteşte, vila 
i-a aparţinut la început uneia dintre cele mai vechi familii 
nobiliare din Palermo, Butera, fiind extinsă şi înfrumuseţată de o 
rusoaică de sânge nobil, prinţesa Varvara Petrovna Şahovskaia, 
cea de-a doua soţie a prinţului Butera-Radali. Țarina Alexandra, 
soţia ţarului Nicolae l, locuise o iarnă întreagă aici. Obsedat să 
dovedească tuturor cât de bogată îi este familia, e de la sine 
înţeles că Vincenzo nu se zgârcise, ba chiar se făcuse luntre şi 
punte ca să pună mâna pe o aşa proprietate. Acum însă, iată că 
a venit rândul lui Ignazio şi al soţiei lui să extindă şi să 
înfrumuseţeze domeniul. Fiul său achiziţionase de curând câteva 
clădiri din vecinătate, imprimând întregului complex o notă şi 
mai impresionantă. 

Eh, e casa lor de-acum! 

Palermo - dragul ei Palermo, cu străzile sale pietruite şi cu 
ulicioare întunecoase - e departe, dincolo de drumul prăfuit care 
răzbate printre moşii nobiliare şi grădini de zarzavaturi. Odată 
zidurile demolate, după unificarea cu Italia, oraşul îşi caută 
încet-încet spaţii noi înspre munţi. Puzderia de case abia 
apărute pare să devoreze pur şi simplu câmpurile, în vreme ce 
grădinile de zarzavat şi livezile de citrice sunt înlocuite de 
parcuri a!//'italiana -, clădiri cu două sau trei etaje, aproape 
gemene, cu forme pătrăţoase şi cu obloane maro din lemn, se 
înalţă de-o parte şi de alta a noilor drumuri care duc spre zona 
rurală. Via dei Materassai, Castellammare sau Kalsa aparţin 
acum unei alte lumi, desprinse parcă dintr-o altă viaţă. Oraşul se 
schimbă şi probabil că nici măcar nu-şi dă seama. 

Oftează din nou. Aerul parcă i se împotmoleşte în plămâni, iar 
pieptul o doare. Cu siguranţă că Vincenzo nu ar fi fost de acord 
cu multe dintre schimbările acestea stranii. Însă Vincenzo a 
murit. 

lar ea simte cum viaţa i se scurge, însă nu are nici cea mai 


vagă intenţie să se opună. 
x kx * 
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Servitorii au început să strângă masa. Cu mişcări dibace, 
adună tacâmurile din argint în coşurile pe care apoi le duc în 
bucătărie. Platourile cu prăjituri şi cassatine siciliene sunt 
acoperite cu pânză de in. Paharele din cristal şi samovarele din 
argint sunt golite şi puse la loc în servante, după ce au fost 
uscate şi lustruite. În camere, luminile se estompează sau sunt 
stinse de tot. Aerul este încă impregnat de mireasma crengilor 
de dafin şi de călin care se ofilesc încet-încet în vasele de 
porțelan chinezesc, amestecată cu damful persistent de colonii 
bărbăteşti şi de pudră de faţă. 

— Giuvannina! Giuvannina! 

Giovanna tocmai dă dispoziţii servitorilor să servească vinul 
marsala în sufrageria dinspre grădină - pe care toată lumea o 
numeşte „salonul verde”, după culoarea tapiţeriei -, când vocea 
sâcâitoare a mamei o obligă să se întoarcă. Ignazio fusese cel 
care insistase ca, la cina de Sfântul Ştefan, să fie prezenţi şi 
părinţii ei, împreună cu Angelina şi cu Luigi De Pace, sora şi 
cumnatul lui Ignazio. De dimineaţă au sosit şi Auguste şi 
François Merle, socrul şi soţul surorii sale, Giuseppina, rămasă la 
Marsilia, cu copilul: Louis Auguste are o sănătate cel puţin la fel 
de şubredă ca a verişorului său, Vincenzo, iar ea nu-şi asumase 
riscul unei călătorii atât de lungi pe mare, la vreme de iarnă. 
Chiar şi aşa, Ignazio, care ţinuse morţiş să arate lumii că 
membrii clanului Florio alcătuiesc o familie unită, îşi atinsese 
scopul. 

Giovanna îşi priveşte mama înaintând târâş-grăpiş către ea, 
ajutându-se de două bastoane. Părul cenuşiu stă strâns în 
tuppo, un conci înalt care îi scoate în evidenţă şi mai mult 
rotunjimea chipului. Totul este rotund la ea: de la degetele în 
carnea cărora inelele par că se afundă şi sânii care aproape căi 
se revarsă peste decolteu, până la jupoanele de care, la urma 
urmelor, nici n-ar avea nevoie, judecând după munţii de carne 
care susţin de la sine poalele rochiei. 

Eleonora d'Ondes Trigona, sora lui Romualdo Trigona, prinţul 
de Sant'Elia, este o femeie de vârstă mijlocie, care însă 
îmbătrâneşte urât, atât din cauza numeroaselor probleme de 
sănătate, cât şi pentru că nu are grijă de ea aşa cum ar trebui. 
lat-o, roşie la faţă, gâfâind şi năclăită de sudoare chiar şi după 
cei câţiva paşi până la locul în care o aşteaptă, nemişcată, fiica 
sa. 
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O lasă să parcurgă singură distanţa dintre ele, apoi pornesc 
împreună pe aleile grădinii. 

— Maronna santa, da' tare am mai obosit. Uite aici, 
assittamunni, să stăm jos, spune deodată Eleonora. 

Giovanna o ia înainte pentru cei câţiva paşi până la banca de 
piatră din faţa volierei, apoi o aşteaptă să se aşeze, postându-se 
şi ea alături, către margine; între timp, copiii, urmaţi 
îndeaproape de bone, roiesc de colo-colo prin grădină, 
tachinând papagalii din colivie, care flutură iritaţi din aripi. Ceva 
mai încolo, bărbaţii casei fumează trabucuri şi discută cu voci 
joase. 

Pe poalele rochiei mamei, pete de grăsime. Cu siguranță că 
şi-a pus burta la cale chiar şi înainte să vină aici la masă, îşi 
spune în gând Giovanna, consternată şi iritată în acelaşi timp. 
Cum a fost, oare, cu putinţă ca o femeie de rangul ei, o prinţesă, 
să se lase într-atât să decadă? 

— Perciò arrè incinta si e 'un mi rici nenti?!? De la donna 
Ciccia tre' să aflu? Ora to soggira puru mu rissi, e ju arristai 
accussì...” 3 

Giovanna nu-i răspunde. lşi fixează cu privirea degetele 
subţiri, remarcând că verigheta aproape stă să-i cadă. Îşi 
cercetează apoi cu luare-aminte smaraldul şi briliantul primite 
de la Ignazio în decursul celor patru ani de căsnicie. De Crăciun, 
i-a dăruit o brățară din aur masiv cu o floare din pietre 
prețioase, comandată special pentru ea. 

— Am vrut să fiu sigură. Pe urmă, mamă, u’ sapite: aduce 
ghinion să vorbeşti despre asta prea repede. 

Eleonora o prinde de mână, apoi îi atinge pântecul. 

— Quannu nasci ”* 

Giovanna se retrage, împinge deoparte mâna mamei şi 
scutură din cap. 

— E chi nni sacciu?” Prin mai, iunie, încolo... 

Apoi îşi netezeşte poalele rochiei. Fusese nevoită să-şi 
slăbească puţin corsetul care îi strângea mijlocul într-un mod 
dureros. Pântecul i se măreşte mai repede decât în sarcinile 


12 „Care vasăzică, eşti însărcinată, dar mie nu mi-ai spus nimic?” - în Ib. italiană, 
dialect sicilian, în original. 
13 „Adineauri mi-a spus-o şi soacra ta, iar eu am rămas cu gura căscată...” - în Ib. 


italiană, dialect sicilian, în original. 
14 „Când naşti?” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
15 „Cine ştie?” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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anterioare, iar donna Ciccia - La naiba cu ea, că nu ştie să-şi 
țină gura! — spune că motivul ar fi că, de data aceasta, 
aşteaptă o fată. 

— Eh, de-acu-nainte, tu ha’ a stari accura, nu care cumva 
bărbatului tău să i se aprindă călcâiele după autre fimmine. Că, 
deh, după du picciriddi, nu mai eşti nici tu na’ rosa... Tre’ să fii 
cu mare băgare de seamă. 

— U “'saccio. Soţului meu nu-i fug ochii după gonnelle, 
răspunde Giovanna cu bruscheţe. 

Ignazio este un bărbat serios, la locul lui, n-ar înşela-o 
niciodată, mai ales acum, că este însărcinată. Pe urmă, chiar 
dacă ar înşela-o, n-ar vrea să afle. 

Mai bine ţi-ai vedea de treburile tale, reflectează ea în gând, 
aproape cu duşmănie. Cât a trecut oare de când propriul tău 
bărbat nu te mai invredniceşte nici măcar cu o privire? 

De câteva zile, o irită orice. lar propria mamă cu siguranţă nu 
face excepţie. 

Eleonora pare să-i fi înţeles gândurile. O fulgerare de 
compasiune i se aprinde în privire. 

— Manci? 

— Si. 

— Bagă de seamă, că, dacă nu mănânci, se duce totul de 
râpă. Pe urmă, ştii cum se zice, a’ carni fa bedda la atta. 

Pisica se face frumoasă dacă-i dai carne. Ca şi cum ea n-ar fi 
altceva decât un animal de companie! 

— Mancio, am zis! 

Bonele îşi întorc în acelaşi timp privirile către Giovanna, care 
îşi dă seama că a ridicat vocea. Simte că obrajii îi iau foc, iar 
lacrimile de furie mai-mai că-i împung pleoapele. 

— Acum înţelegi de ce nimeni nu-ţi dezvăluie niciun secret? 
Pentru că, pe urmă, ti metti a abbainari comu 'na lavannara, 
clănţăni din gură în stânga şi-n dreapta, ca ţaţele. 

Vocea îi tremură, iar Giovanna simte că pur şi simplu se 
detestă pe ea însăşi: în clipele acestea, totul din ea - gâtlejul, 
măruntaiele, corpul pe de-a-ntregul - îi aminteşte ce a însemnat 
să fie fiica acestei femei. Sora unui prinţ, care însă trăncănea 
mereu cât o ţineau bojocii, pe care în orice moment al zilei o 
găseai cu ceva de mâncare în mână şi care nu-şi ţinea gura 
închisă nici când tăcea, căci cu greu putea trage aer în piept. Işi 
aminteşte de căutăturile pe care rudele le aruncau adesea 
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înspre ea şi tatăl ei: priviri batjocoritoare sau stânjenite la 
vederea unei prințese decăzute într-un asemenea hal. Ah, dacă 
ar fi avut măcar un frate pe umărul căruia să-şi verse năduful, 
care s-o consoleze sau să-i împărtăşească suferinţele. Insă nu: 
ruşinea de a avea o asemenea mamă căzuse toată pe umerii ei. 

li scapă un suspin. Sare brusc în picioare, în timp ce mama 
încearcă s-o ţină pe loc, o cheamă înapoi, apoi îi strigă să se 
întoarcă, bolborosind câteva scuze. 

Paşii o poartă înspre desişul parcului. Se sprijină de un copac, 
plângând cu sughiţuri, în vreme ce un roi de frunze uscate se 
precipită din crengi asupra ei, prinzându-i-se în păr. Sub unghii, 
aşchii desprinse din trunchiul copacului i se înfig în carne. 

Desigur, o parte din ea ştie că din cauza sarcinii e atât de 
fragilă şi de nervoasă în ultima vreme, pierzându-şi adesea 
controlul. Insă cealaltă parte, mai profundă, pitită undeva în 
adâncul pieptului, fierbe şi caută să reverse în prezent amintiri, 
umilinţe din trecut. 

Se apleacă, încercă să vomite vârându-şi două degete pe gât, 
reuşeşte. Un spasm horcăit, urmat de un altul. Odată cu 
resturile de mâncare, din străfunduri îi iese parcă şi furia, 
purificând-o, eliberând-o, iar gustul acru din gură nici măcar n-o 
deranjează, cum nu-i pasă nici de arsura din gâtlej. Instinctiv, îşi 
trage poalele rochiei înapoi, să nu se murdărească. A învăţat 
asta de tânără, urmărindu-şi mama cum se ghiftuieşte, 
îngrăşându-se pe zi ce trece, în timp ce ea mânca din ce în ce 
mai puţin, ca şi cum ar fi vrut să dispară din văzul lumii. 

La un moment dat, apăruseră şi crizele de leşin. Cuprinsă de 
panică, mama o obligase să stea la pat, îndopând-o cu paste, 
carne, plăcinte şi dulciuri, pe care o forţa să le înghită, dumicat 
cu dumicat. Neavând încotro, Giovanna i s-a supus, însă 
învățase să vomite pe ascuns totul. Verdictul doctorului a fost că 
stomacul ei ajunsese acum ceva mai mare decât o ceaşcă şi că 
nu va mai putea mânca niciodată normal. Giovanna se agăţase 
cu toată puterea de acel diagnostic, invocându-l - cu un zâmbet 
aparent stânjenit - ori de câte ori cineva îi făcea observaţie că 
mănâncă prea puţin. 

Apăruse însă Ignazio, care a pus la îndoială diagnosticul: după 
primele luni de căsnicie, sătul să insiste întruna ca soţia lui să 
mănânce „un picuţ mai mult”, a dus-o la un medic renumit din 
Roma. După un lung interogatoriu şi o consultaţie şi mai lungă, 
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eminenţa decretase fără nicio urmă de dubiu că Giovanna 
trebuia să renunţe „la mofturile de copil răsfăţat” şi că o sarcină 
îi va readuce corpul la parametrii „naturali” de funcţionare. 

Ea se limitase să încuviinţeze din cap în tăcere, iar Ignazio a 
zâmbit, liniştit la gândul că un viitor fiu urma să readucă totul la 
normal. Una peste alta, medicul avusese oarecum dreptate, cel 
puţin parţial: în timpul primelor două sarcini, situaţia se 
îmbunătăţise, dar asta şi pentru că ea se forţa să nu vomite, de 
dragul fiinţei pe care urma s-o aducă pe lume. 

De data aceasta însă, tristeţea îi înnegurează gândurile şi-i 
întunecă sufletul. 

Tuşeşte din nou. Îşi simte fierea ridicându-i-se către gâtlej - 
acum nu mai are ce vomita. Se simte mai bine: liberă, uşoară. 
Chiar prea uşoară. Se clatină pe picioare. 

În clipa aceea, simte o mână apăsându-i uşor umărul. O 
strângere blândă, dar în acelaşi timp fermă, care se transformă 
într-o îmbrăţişare. 

— Din cauza copilului, nu-i aşa? Ai vomitat? 

Ignazio o susţine, proptindu-şi pieptul în dreptul umerilor ei. 
Este puternic Ignazio, cu constituţie masivă. In braţele sale, 
Giovanna se simte atât de mică, de parcă ar fi pe cale să 
dispară. 

Se lasă în voia acelei îmbrăţişări, savurând căldura şi starea 
de bine pe care i le insuflă contactul cu pielea lui. 

— Greaţă doar, încearcă ea să minimizeze situaţia, respirând 
însă cu greutate. Manciai assai, am exagerat cu mâncarea. 

Ignazio îşi scoate batista, îi şterge broboanele de sudoare de 
pe frunte şi-i curăţă buzele, fără să mai adauge nimic. Nu, nu-i 
va spune că a auzit-o certându-se cu mama ei, că de aceea a 
venit aici, pe urmele ei, şi nici că a văzut-o vârându-şi degetele 
pe gât. Şi nici că nu e prima dată când o vede procedând astfel. 
Nu înţelege, ce-i drept, însă n-o întreabă nimic, şi nici n-ar avea 
de ce: astea sunt treburi da fimmine. Pe urmă, doctorul de la 
Roma a spus cât se poate de clar: de vină sunt obiceiurile 
proaste, iar isteria cu care femeile sunt dotate de la natură a 
făcut restul. 

O îmbrăţişează, insuflându-i starea de linişte de care avea 
nevoie. 

A înţeles de mult fragilitatea Giovannei şi teama ei de a nu se 
ridica la înălţimea numelui pe care îl poartă. Insă, în acelaşi 
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timp, a învăţat să-i aprecieze tenacitatea şi efortul de a se 
adapta. Fără acel curaj nebun al ei, fără firea ei colţuroasă şi 
dură nu i-ar putea rămâne alături, acceptând totodată faptul că 
nu se află în centrul gândurilor şi al preocupărilor lui. Pentru că, 
da, el aparţine Casei Florio şi nimănui altcuiva, la fel ca tatăl 
său. Şi nu i-a ascuns acest lucru niciodată. 

— Să mergem, îi spune. 

Giovanna se îndepărtează un pas de el. 

— Mă simt bine, răspunde, însă paloarea o trădează. 

— Nu-i adevărat, insistă el pe un ton foarte jos, mângâindu-i 
obrazul,  prinzând-o apoi de mână şi sărutându-i vârful 
degetelor. Nu uita cine eşti. 

O ființă nesigură? Isterică? ar vrea să întrebe cu voce tare 
Giovanna, însă Ignazio îşi lipeşte degetul de buzele ei, 
aplecându-se spre ea. Nu-i scapă umbra care-i traversează fugar 
privirea. O clipă de sensibilitate. De regret. 

— Eşti soţia mea, spune el în cele din urmă, abia atingându-i 
buzele cu un sărut. 

In clipa aceea, Giovanna îl prinde de revere şi-l trage cu 
putere spre ea. lată ce-i poate el oferi şi, cel puţin pentru 
moment, ar trebui s-o mulţumească. 

x kx * 

Întorcându-se în casă, Giovanna şi Ignazio îşi găsesc musafirii 
pregătindu-se de plecare. Atmosfera pare să fi redevenit 
destinsă. In timp ce Ignazio îşi ia rămas-bun de la Auguste Merle 
şi de la De Pace, Eleonora se apropie de Giovanna cu mersul ei 
greoi şi o îmbrăţişează fără prea multă tragere de inimă, urmată 
de soţul ei care, în ciuda manierelor sale formale şi în general 
distante, apucă mâna fiicei sale, i-o sărută delicat şi-i şopteşte 
un „ai grijă de tine”. 

În cele din urmă, în prag rămân doar Giovanna şi Ignazio. 
Mâna bărbatului alunecă de-a lungul spinării ei, întârziind apoi 
pe talie. 

— Vrei să te odihneşti puţin? o întreabă. 

— Mi-ar prinde bine, da. 

El îşi scoate ceasul din buzunar şi-l priveşte. 

— O să mă duc în birou să mai lucrez. Voi veni să-ţi ţin 
companie la cină, dacă vei simţi nevoia să mănânci ceva. 

Şi, după o sărutare fugară pe frunte, se îndepărtează. 
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Giovanna o ia pe Giulia de braţ, ajutând-o să urce scările 
către aripa veche a vilei Olivuzza. Intră amândouă în camera lui 
Vincenzino, care mai devreme suferise un mic puseu de febră; 
Giovanna i-l dăduse în grijă bonei, cerându-i să-l ţină la pat. De 
altfel, chiar aşa îl găsesc, în pat, înfofolit în pături, pe jumătate 
adormit. Aşezat pe pardoseală şi desculţ, Ignazziddu se joacă 
neatent cu câţiva soldaţi miniaturali. 

— Eu rămân aici. Tu du-te să te odihneşti, îi spune Giulia 
nurorii sale şi, după o ezitare, adaugă: Ştii, nu mi-am dat seama 
că mama ta nu aflase încă de sarcină... 

Giovanna face o grimasă, încreţindu-şi buzele. 

— Aşa e, nu-i spusesem încă. 

— Te rog să mă scuzi, spune Giulia, punându-i palma pe obraz 
şi privind-o lung, cu un aer melancolic. Şi mama mea era la fel: 
mereu îmi făcea observaţii, îmi reproşa câte ceva. Şi nici eu nu 
m-am  destăinuit ei vreodată. Apoi îi ridică uşor bărbia 
Giovannei, obligând-o s-o privească în ochi. Mamele sunt 
creaturi imperfecte şi uneori le credem cei mai răi duşmani ai 
noştri, însă nu, nu sunt. E drept că, de multe ori, nu ştiu să ne 
iubească. Sunt încredințate că ne pot îndrepta spre o cale mai 
bună şi încearcă să ne scutească de suferinţele prin care au 
trecut ele... fără să realizeze că, de fapt, orice femeie are deja 
multe pretenţii de la ea însăşi, iar cunoaşterea propriei suferinţe 
e pur şi simplu o nevoie lăuntrică. 

Cuvintele fuseseră rostite şoptit, cu o notă de regret care o 
atinsese până la lacrimi pe Giovanna. Intr-adevăr, aşa e, îşi 
iubeşte mama, care la rândul ei îi împărtăşeşte sentimentul, 
însă caracterele lor sunt foarte diferite, de neconciliat: Eleonora 
este plină de emfază, năvalnică; ea, dimpotrivă, este discretă şi 
simplă. Toată viaţa au fost în conflict, întrucât mama voia s-o 
aducă de partea ei, să-i semene întocmai. Aşa se face că 
Giovanna crescuse sub spectrul unui sentiment apăsător - acela 
că, de fapt, nu e... adecvată. Un sentiment care nu a părăsit-o 
cu totul nici până în ziua de astăzi. 

Cu privirile în pământ, ajunge în camera ei. Donna Ciccia o 
aşteaptă, brodând concentrată o rochiţă de nou-născut. 

— Fimmina o să fie, ai să vezi, spuse ea pe un ton hotărât. 

Este pe deplin încredinţată că aşa va fi, pentru că a calculat 
fazele Lunii şi pentru că anumite lucruri ea le simte cu degetele, 
parcă pur şi simplu i-ar trece prin piele. 


VP - 48 


Faţă de femeia aceasta cu trăsături aspre şi severe, Giovanna 
nutreşte un amestec de teamă şi afecţiune. Nu-i place când 
practică „acele lucruri” de care spune ea, căci îi dau un 
sentiment de disconfort, ca şi cum ar pierde până şi ultima 
fărâmă de control pe care mai crede că o are asupra propriei 
vieţi. Ca să nu mai pomenească de faptul că duhovnicul i-a spus 
de nenumărate ori să se ţină departe de superstiții, căci viitorul 
fiecăruia stă scris în cărţi pe care numai Domnul ştie a le citi. Cu 
toate acestea, donna Ciccia a fost persoana pe care Giovanna s- 
a putut bizui întotdeauna la greu, de-a lungul anilor. In copilărie, 
când se lovea, donna Ciccia o consola; în adolescenţă, când 
refuza să mănânce, venea s-o hrănească dumicat cu dumicat, 
cu răbdare, fără să rostească niciun cuvânt. Apoi, îi explicase ce 
înseamnă apariţia scurgerilor lunare de sânge şi o învățase ce 
se întâmplă între un bărbat şi o femeie. Ea o asistase la 
naşterea copiilor. O consolase cu îmbrăţişări atunci când 
Giovanna îi mărturisise, în lacrimi, teama de a fi pierdut 
afecțiunea lui Ignazio. Mai mult decât propria mamă, mai mult 
decât o rudă de sânge, donna Ciccia ştiuse întotdeauna să-i 
ofere ceea ce îi trebuise cu adevărat. Şi tot ei îi datorează şi 
pasiunea pentru broderie. A început de mic copil, creând 
tablouaşe cusute în punct mic, iar acum, împreună cu bătrâna ei 
bonă, lucrează feţe de masă, lenjerii de pat şi chiar piese de 
tapiserie. 

In timp, donna Ciccia reuşise chiar şi minunea de a o 
îndupleca să se hrănească mai bine; la masă, o priveşte cu un 
amestec de asprime şi afecţiune până se asigură că Giovanna 
înghite cel puţin câţiva dumicaţi. In zilele când lucrează broderii, 
faţă în faţă, cufundate în tăcerea liniştitoare a complicităţii şi a 
obişnuinţei de a fi împreună, Giovanna găseşte întotdeauna la 
îndemână, lângă scaun, o tavă pe care se află o farfurioară cu 
felii de portocală sau de lămâie şi o zaharniţă. Aşa se face că, 
din când în când, Giovanna cufundă o felie de fruct în zahăr şi o 
mănâncă. 

In timp ce o ajută să se schimbe de haine, îi vorbeşte, pe 
tonul ei direct dintotdeauna. 

— Eşti palidă... Am observat că ai mâncat cam cât mănâncă 
Vincenzino când e bolnav. Trebuie să fii cu băgare de seamă, 
altminteri picciriddu nu creşte, ba chiar se poate să-i faci vreun 
pocinog. 
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— Nu sunt făcută pentru asta, să mă aşez la masă şi să 
înfulec o farfurie plină cu mâncare. Ah, apropo: transmiteţi la 
bucătărie că nu voi lua cina diseară. Un c'ha fazzu, sugnu troppu 
stanca!€. 

— Omului i-e dat de la Dumnezeu să mănânce bine, donna 
Giovanna, oftează ea, prinzând-o de încheieturi şi obligând-o să i 
se uite în ochi. Ar trebui să uiţi de mofturile astea copilăreşti, 
căci acum fimmina maritata siti. Ai un soţ care te respectă şi nu- 
s multe femeile care pot spune acelaşi lucru. Ai du figghi care-s 
ca două flori. Ti-am mai spus-o, şi nu o dată: cu mofturile la 
mâncare îl mânii pe u’ Signuri. 

Giovanna încuviinţează din cap, însă fără să o privească. Ştie 
că are dreptate, că nu ar trebui să-l mânie pe Domnul, însă îi 
este peste puteri. 

— El nu înţelege cum mă simt, spune ea, cu o voce atât de 
joasă, încât donna Ciccia, care o ajută să-şi scoată fusta, e 
nevoită să se apropie de buze ei ca s-o audă. Da, aşa este, soţul 
meu este u’ megghiu di lu munnu, cel mai bun din lume. Dar... 

Şi se opreşte, căci în spatele acelui „dar” dăinuie o tristeţe 
care nu o părăseşte niciodată, o zonă de penumbră în care 
forfotesc fantasme pe care nu le ştie nimeni. O singurătate rece 
ca sticla. 

Donna Ciccia îşi dă ochii peste cap, făcându-şi de lucru cu 
pliurile rochiei. 

— Nu-ţi lipseşte nimic, dar uite că tot nu eşti mulţumită - ți- 
am mai spus-o. Soţu-i soţ, e masculu. iar bărbaţii nu pricep 
treburile de fimminei şi nici nu-i interesează. Tu trebuie să faci 
ce are de făcut o femeie: să-i fii soţie şi să vezi de copii. Eşti 
măritată cu un bărbat important: nu poţi pretinde să-ţi stea 
dapresso, mereu după fusta ta. 

— Raggiuni aviti'”, oftează Giovanna. 

Donna Ciccia o priveşte fără prea mare convingere, însă cu un 
aer resemnat. 

— Să chem servitoarea să te ajute cu spălatul şi să te 
pregăteşti pentru noapte? 

— Nu, mulţumesc, donna Ciccia, mă descurc singură. 

Femeia răspunde cu un „comu dice vossia” rostit cam cu 
jumătate de gură, apoi iese ca să anunţe la bucătărie că 


16 „Nu mă simt în stare, sunt prea obosită” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
1 „Ai dreptate” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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stăpâna nu va cobori la cină. Sleită, Giovanna se sprijină de 
tocul uşii. Imaginea pe care i-o oferă oglinda aurită este a unei 
creaturi firave, care aproape că se volatilizează printre pliurile 
juponului. La prânzul de gală a purtat o rochie comandată 
pentru ea la Paris, din mătase crem, cu volane din dantelă de 
Valenciennes la decolteu şi la manşete. Şi-şi pusese colierul şi 
cerceii cu motiv floral, din perle decorate cu diamante. Cadou 
de nuntă de la Ignazio. 

Întreaga familie se întrecuse în a-i aduce complimente. 
Ignazio se limitase s-o privească de departe şi să dea din cap 
aprobator, întorcându-se apoi ca să-şi continue discuţia cu 
Auguste. 

De parcă nu-şi făcuse decât datoria, nimic altceva. 

Cuvântul acela - datorie - o bântuie de-a dreptul. E de datoria 
ei să mănânce, ca să prindă vigoare şi să aibă copii. E de datoria 
ei să se prezinte impecabil, pentru că trebuie să se ridice la 
înălţimea familiei care a primit-o la propriul sân. E de datoria ei 
să vorbească italiana literară şi să cunoască mai multe limbi 
străine. 

lar în intimitate, e de datoria ei să se păstreze într-un con de 
umbră şi să suporte totul cu stoicism, căci aşa se comportă o 
bună soţie, pentru că asta înseamnă o căsnicie: să-i cânţi soţului 
în strună şi să i te supui în tăcere. Aşa şi procedase, de altfel, 
încă din prima lor noapte. Fusese docilă, supusă, urmând 
întocmai sugestiile stânjenitoare ale mamei: a închis ochii şi a 
strâns din dinţi când a simţit durerea. Şi s-a rugat când a simţit 
frică. 

Însă el se dovedise atât de pasional şi de atent cu ea, încât şi 
acum se îmbujorează când îşi aminteşte. Cămaşa de noapte şi 
cartea de rugăciuni au rămas abandonate într-un ungher al 
patului, în timp ce el a pus stăpânire pe trupul ei, dăruindu-i 
senzaţii pe care nici măcar nu şi le închipuise vreodată. 

lar la început, aşa era de fiecare dată, însă, după ce se 
născuse Vincenzino, Ignazio o căutase din ce în ce mai puţin şi 
fără pasiune. De parcă ea s-ar fi transformat într-o datorie, un 
fel de procedură de îndeplinit şi nu ar fi fost partenera cu care el 
să-şi împartă patul, trupul şi sufletul. _ 

O vreme, crezuse că în viaţa lui apăruse altă femeie. Insă, 
după naşterea lui Ignazziddu, a înţeles că lipsa de interes a lui 
Ignazio faţă de ea corespundea în egală măsură cu gradul lui de 
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implicare în afacerile familiei. Prin urmare, da, exista o rivală, 
însă aceasta se numea Casa Florio. 

Fără a mai adăuga şi faptul că-i dăruise deja doi băieţi, prin 
urmare, descendența familiei era asigurată, ceea ce, din parte 
lui, ar putea însemna că ea... 

A încercat să-i ceară sfatul donnei Ciccia în privinţa asta, însă 
bătrâna bonă ridicase din umeri. 

— Megghiu u’ travagghiu chi na” fimmina.!% Pe urmă, la fel a 
trăit şi soacra ta şi tare răbdătoare s-a mai dovedit, biata de ea. 
Casa Florio, pe primul loc şi abia pe urmă idda e i so figghi. 

Atât doar că ea şi Giulia nu sunt una şi aceeaşi persoană. lar 
ea. 

Giovanna, îşi vrea soţul înapoi. 
x kx * 

Nici Ignazio nu se arată la cină. Cere să i se aducă o ceaşcă 
de ceai negru şi continuă să studieze dosarele cu veniturile şi 
cheltuielile magazinului de mirodenii din Via dei Materassai. Nu, 
nu mai este la fel de profitabil ca odinioară, ba chiar, de câteva 
ori, s-a gândit să scape de el, însă în cele din urmă, tradiţia şi 
ataşamentul faţă de propriile origini au avut câştig de cauză. Pe 
urmă, nu poate nega că la mijloc există şi un strop de 
superstiție: magazinul a aparţinut tatălui său şi, înainte de el, 
bunicului şi unchiului pe care nu i-a cunoscut niciodată. Cele 
câteva lumini ce i s-au păstrat în memorie sunt asemenea unor 
pete albe pe fundal negru. Magazinul reprezintă o parte din 
istoria lor, asemenea inelului purtat pe acelaşi deget cu 
verigheta. 

Stinge lumina şi iese din birou. Se pomeneşte căscând. Poate 
că, de data asta, va reuşi să doarmă. 

Servitorii traversează camerele în tăcere, sting luminile şi 
plasează paravane de protecţie în faţa şemineelor în care 
buştenii se consumă lent, la foc molcom, căzând apoi fără 
zgomot în mormanul de cenuşă. Uşile exterioare sunt încuiate. 

Rondul de noapte îşi vede mai departe de paza casei. Ignazio 
nu-i vede, însă aude paşii care patrulează încolo şi-ncoace prin 
parcul domeniului. Nu, probabil că nu se va obişnui niciodată cu 
acea supraveghere considerată de toţi „necesară”: în copilărie, 
alerga fără nicio grijă peste tot prin oraş, de la Via dei 
Materassai până la Arenella. Acum însă, totul s-a schimbat. 
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Bogăția vine la pachet cu pericole noi. 

În timp ce urcă scările, îşi scoate haina şi-şi slăbeşte nodul 
cravatei. Trece prin faţa camerei rezervate mamei, însă nu se 
opreşte; doarme, cu siguranţă. În ultima vreme, o vede din ce în 
ce mai obosită şi mai firavă. Va încerca s-o convingă să rămână 
aici, la Olivuzza. 

Ajunge în dreptul camerelor celor doi copii. Intră în cea a lui 
Ignazziddu şi se apropie de pat. Fiul cel mic doarme cu mâna 
dusă spre buze. A căpătat trăsăturile delicate ale Giovannei, 
nuanțele ei expresive, şi este plin de viaţă, plăcându-i să fie în 
centrul atenţiei. Se duce apoi în camera lui Vincenzino care, în 
schimb, doarme cu gura deschisă şi cu braţele larg desfăcute. 
Are şuviţe de păr subţiri şi rebele, asemenea tatălui său, şi un 
trup firav care aproape că dispare sub pături. Ignazio îl mângâie 
uşor, apoi se strecoară afară. Oare copilul care urmează să se 
nască va fi băiat sau fată? Mi-aş dori o fată, îşi spune el, 
zâmbind. 

Într-un târziu, îşi reia drumul şi ajunge în camera sa, unde 
Leonardo, zis Nanăi - valetul pe care Giovanna îl convinsese să 
şi-l angajeze -, moţăie pe un scaun. Il scutură de umăr. 

— Nanăi... 

Bărbatul, scund şi îndesat, cu o coamă înfoiată de păr negru 
ca pana corbului, sare în picioare, închizând din instinct gura, 
deschisă în somn. 

— Don Ignazio, eu... 

Celălalt îi face semn să se oprească. 

— Vattinni a dormiri. Ancora ma firu a canciarmi sulo”, îi 
spune, încurajându-l cu un zâmbet complice. 

Ca să nu-i intimideze, Ignazio vorbeşte cu servitorii în graiul 
locului. Un mic gest de judecată socială limpede. 

Celălalt face o plecăciune. 

— Mortificate sugnu, signure. Ero ccà che v'aspettava e... 

— Bonn. Acum va curcati, che dumani matina trebuie să ne 
trezim la cinci. 

Sluga mai mult alunecă înspre uşă şi se face nevăzută, 
mormăind încă întruna cuvinte de scuză. 


19 Du-te să te culci. Încă mă bizui să mă schimb singur de haine” - în Ib. italiană, 
dialect sicilian, în original. 
20 „Mare ruşine pe mine, domnule. Stăteam aici să vă aştept şi...” - în Ib. italiană, 
dialect sicilian, în original. 
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Ignazio îşi ridică braţele, căscând din nou. Trage draperiile din 
damasc în dreptul ferestrelor, apoi îşi aruncă haina pe fotoliu. Se 
descalţă, îşi scoate vesta, se lasă să cadă în pat şi închide ochii. 

Probabil din cauza oboselii, o amintire îi revine vie în minte. 
Este atât de intensă, încât practic îl răpeşte din realitatea 
prezentului, făcând să dispară ca prin magie totul din jur. Are 
sentimentul că aproape s-a reîntrupat în junele de douăzeci de 
ani de odinioară, că nu mai simte oboseala şi povara 
responsabilităţii. 

Marsilia. 

Un salcâm şi o pătură întinsă direct pe pământ. Mireasmă de 
iarbă proaspăt cosită, zumzetul insectelor în zbor, torpoarea 
soarelui. Razele de vară târzie răzbat prin desişul de frunze ca 
printr-un filtru, vântul fredonează un refren, mângâind ramurile. 
Capul lui odihnindu-se în poala unei tinere. O mână care-i 
dezmiardă şuviţele de păr. 

Se deconectează citind dintr-o carte, apoi prinde palma care îl 
mângâie şi o aduce spre buze. O sărută. 

O bătaie în uşă. 

Ignazio deschide larg ochii. Soarele, torpoarea, cărăbuşii 
dispar la fel de brusc cum au apărut. E din nou aici, la Olivuzza, 
în camera sa, la sfârşitul unei zile de petrecere, care însă l-a 
istovit mai mult decât o zi de muncă. 

Se ridică pe marginea patului. 

— Intră. 

Giovanna. 

Înfăşurată într-un halat de casă din dantelă, cu părul strâns 
într-o coadă împletită, pare chiar mai tânără decât cei doar 
douăzeci şi unu de ani ai ei. In ciuda aparentei sale fragilităţi, e 
o femeie puternică, care îl onorează cu dăruirea pe care i-o 
arată şi care a adus stirpei sale o infuzie de sânge nou şi nobil. 

Giovanna este o certitudine: certitudinea de a fi ales bine, de 
a avea o viaţă fără accese de rebeliune, pe măsura a ceea ce 
reprezintă familia Florio - o nouă aristocrație, a cărei bază este 
capitalul. Puterea. Prestigiul social. 

Şi, desigur, este mama copiilor lui. 

La toate astea trebuie să-ți stea gândurile, îşi reproşează în 
sinea sa. Nu la ceea ce nu mai poți avea. Și n-ai fi putut avea 
niciodată. 

Giovanna se opreşte în mijlocul încăperii. 
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— Eşti mulţumit? Totul a decurs bine, nu-i aşa? 

El încuviinţează din cap. E încă departe, prizonier al amintirii 
de mai devreme, şi pare că nu i-o poate ascunde. 

Ea se apropie şi-i prinde delicat capul între palme. 

— Ce-i cu tine? îl întreabă, pe un ton ce vine parcă din 
străfundurile sufletului. Am venit să-ţi vorbesc despre mama ta: 
îmi fac griji pentru ea, mănâncă din ce în ce mai puţin, merge 
greu şi nu se simte deloc bine. Asta-i motivul? i 

Ignazio neagă din cap, fără să scoată niciun cuvânt. Işi trece 
brațul pe după gâtul ei, o trage spre el şi o sărută pe frunte. Un 
gest de tandreţe. 

— Gânduri. 

— Probleme de afaceri? insistă Giovanna, desprinzându-se ca 
să-l privească mai bine. 

Chipul lui Ignazio este acum senin ca de obicei. 

— Ah, da, desigur. 

Nu, nu vrea, nu poate adăuga altceva, căci sentimentul de 
vinovăţie pur şi simplu îl devorează pe dinăuntru. Femeia 
aceasta îl iubeşte cu toată fiinţa ei şi-şi doreşte - cu deznădejde 
chiar - să i se răspundă la fel. Şi totuşi, o parte din el este încă 
azi - şi întotdeauna - împotmolită în propriile amintiri. Amintiri 
care îi curg parcă prin vene. Pompate de bătăile unei inimi de 
piatră, ce răsună în ecoul celei normale, de carne. 

Îi cuprinde sânul în palmă, îi caută buzele. Sărutul vine cu 
aceeaşi senzaţie călâie, însă căldura abia perceptibilă îl 
încălzeşte, se transformă în dorinţă. 

— Giovanna... murmură. 

Ea îi vine în întâmpinare, îl cuprinde cu braţele, îi şopteşte 
numele. 

Deodată însă, Ignazio tresare. 

— Bine, dar putem? Adică, ştii tu, copilul... 

Ea zâmbeşte şi trage cămaşa de pe el. 

Se iubesc repede, în grabă, căutând parcă o rezonanţă unul 
sub pielea celuilalt, urmându-şi mişcările reciproc, instinctiv. 

Mai târziu, pe Ignazio îl ajunge din urmă un somn greu, fără 
vise. 

Tot mai târziu, pe Giovanna o ajunge din urmă tristeţea unei 
iubiri lungi de doar câteva clipe. Şi, în acelaşi timp, senzaţia că 
nu va reuşi să i se alăture cu adevărat lui Ignazio, hoinar prin 
lumea lui de umbre. 
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De Bobotează, familia se reuneşte din nou în sala de prânz a 
vilei Olivuzza, care răsună de vocile adulților când se salută 
între ei şi de strigătele copiilor care îşi primesc darurile. După 
prânz, pe masă rămân vasele cu fructe confiate şi câteva sticle 
cu lichior. 

Prea multă gălăgie, îşi spune Ignazio. Ar vrea să discute 
afaceri cu François, cumnatul său, însă e cu neputinţă în locul 
acela. Îi face semn să-l urmeze în birou, iar când uşa se închide 
în urma lor, liniştea binecuvântată le smulge amândurora un 
oftat de uşurare. 

— Les repas di famigghia peuvent être très bruyants!” 
constată François, care vorbeşte repede, amestecând italiana cu 
franceza şi cu dialectul sicilian. 

Este un bărbat arătos, cu mustață spilcuită, cu ochi limpezi şi 
căutătură blândă. Ignazio îl place, cu atât mai mult cu cât ştie că 
o iubeşte sincer pe Giuseppina. 

— Aşa cum ştii, am venit aici şi pentru afaceri. Am adus o 
încărcătură pentru magazinul tatălui meu din Palermo şi, pe 
urmă, am avut de recuperat mai multe creanţe restante, care... 
apropo: pot lăsa câteva bilete la ordin în custodie la banca 
voastră? 

— Desigur, îi răspunde Ignazio turnând marsala în pahare. 
Voiam să ştiu dacă ai noutăţi despre afacerea cu depozitele de 
închiriat din port, la Marsilia. 

François îşi desface braţele cu o mişcare cumva prea bruscă 
şi câteva picături de vin i se preling pe deget. 

— Am identificat două. Ambele pe profilul afacerii tale, deşi 
cel mai mare este un peu plus loin”. 

Ignazio încuviinţează din cap. Un depozit în zona portului ar 
însemna o economie considerabilă de timp şi de bani. 

— Imediat ce ajung înapoi, la Marsilia, le transmit toate 
informaţiile oamenilor tăi, spune François, apoi oftează. Plec cât 
de repede pot, pentru că sunt cam îngrijorat pentru mon petit, 
pentru Louis. Caut un doctor bun pentru el. Pe aici aveţi? 
Vincenzino mi s-a părut cam firav... 


21 „Mesele în familie pot fi foarte zgomotoase!” - în Ib. franceză şi italiană, dialect 
sicilian, în original. 
22 „Ceva mai departe” - în Ib. franceză, în original. 
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— Chiar este, din păcate. Face foarte des puseuri de febră, 
care îl şubrezesc. Acum, de exemplu, încearcă să se întremeze 
după o răceală care l-a lăsat cu o respiraţie grea, cavernoasă... 

— Ah, fir-ar, puru iddu, şi el?! Din fericire, Josephine, ta sœur, 
nu a rămas singură cu Louis. Sunt găzduiţi acasă la Camille 
Martin Clermont. 

Ignazio nici măcar nu-şi ridică privirea din pahar. 

— Ai aflat probabil că n-o mai cheamă Darbon, ci Clermont, 
nu-i aşa? S-a recăsătorit cu un amiral, o persoană cumsecade. 

Deodată, Ignazio are senzaţia că vocea lui François vine de 
undeva, de foarte departe. 

— Da, murmură el la un moment dat. Cred că s-a întâmplat în 
1868, pe la început. 

— Exact. Era abia trecută de douăzeci de ani când a rămas 
văduvă. Nu a avut copii şi se pare că nici de data asta nu poate 
avea. A suferit mult, dar poate că s-a resemnat... François ridică 
din umeri, îşi termină vinul marsala din pahar şi adaugă: Viaţa 
ştie să fie foarte nedreaptă, într-adevăr. Dar ce să-i faci, 
fericirea nu e ceva ce poate fi găsit aici, pe pământ, conchide el 
dintr-o suflare. 

În voce i se simte o inflexiune tristă. Sau nu cumva o fi 
semnul unui reproş indirect adresat cumnatului său? 

Degetele lui Ignazio se încleştează cu putere pe paharul de 
cristal brut. Se forţează să ridice privirea, să-şi ia o mină 
detaşată. Abia dacă izbuteşte să încuviinţeze din cap, în tăcere. 

În clipa aceea, François îşi întoarce privirea spre el, fixându-l. 
Chipul i se înmoaie, apoi tristeţea - sau reproşul? — din voce i 
se volatilizează. 

— Când i-am spus că vin la Palermo, mi-a cerut să-ţi transmit 
salutări. 

Ignazio trage aer adânc în piept, reuşind cu greu să îngaime: 

— Inţeleg. 

În realitate însă, nu, n-ar vrea nici să înţeleagă, nici să ştie şi 
nici să-şi amintească nimic. 

Îşi trece mâna peste ceafă, masându-şi gâtul înţepenit. 
Fruntea îi rămâne plecată. Aerul pur şi simplu nu-i mai poate ieşi 
din piept, comprimându-i-l dureros - un cocoloş făcut din suflul 
şi gândurile sale, un nod care nu se dă dus. 
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Aşadar, iată-l: el, proprietarul a aproape cincizeci de nave, al 
unei turnătorii, al unei ferme viticole, al unei bănci, a zeci de 
imobile, nu vrea să fie privit în faţă. Oricum, nu în acel moment. 

Câteva clipe mai târziu însă, ridică privirea şi se uită fix la 
Francois. 

— Transmite-i că-i întorc salutările. 

Nu are niciun drept să pretindă ceva. Are doar datoria de a 
trăi în prezent. 

x kx * 

Luna februarie a blagoslovit iarna blândă a anului 1872 cu un 
val de aer ceva mai friguros. Ignazio o remarcă aproape 
întâmplător, când coboară din trăsura care a oprit în faţa 
cimitirului Santa Maria di Gesù, la poalele muntelui Grifone. 
Afară, aerul expirat se condensează într-un norişor de abur. 

În depărtare, Palermo. De jur împrejurul oraşului, mult verde 
şi linişte. Lumina cenuşie a zilei se filtrează printre nori. Foşnetul 
ploii captive în desişul de crengi al chiparoşilor plantați de 
curând şi picăturile prelingându-se de pe frunzele portocalilor ce 
împresoară cimitirul îl distrag pentru o clipă de la gândurile 
mohorâte care i-au ţinut companie pe drum. 

Pe măsură ce anii s-au scurs, golul lăsat de moartea tatălui s- 
a estompat, asemenea unei răni care s-a cicatrizat greu, lăsând 
în urmă sechele dureroase, adânci. Ignazio crezuse că a învăţat 
să trăiască mereu cu suferinţa, că şi-a găsit pacea interioară 
prin resemnare şi dedicându-se afacerilor. Desigur, continua să 
dialogheze în minte cu tatăl său, perpetuând micile lor ritualuri, 
cum ar fi să citească Giornale di Sicilia imediat după prânz. In 
acelaşi timp, păstrase şi unele obiceiuri proprii - cafeaua de 
dimineaţă în singurătatea deplină, netulburată a biroului. 

Şi totuşi. 

Anul trecut, într-o seară de noiembrie, mama lui, Giulia, 
venise să-l salute înainte de culcare, iar el o întâmpinase 
absent, dându-i o sărutare distrată pe frunte. 

A doua zi dimineaţă, Giulia nu se mai trezise. 

Murise în somn. Inima ei bună ca pâinea caldă încetase să 
mai bată. Plecase în tăcere, aşa cum trăise. 

Dincolo de suferinţă, Ignazio era, de fapt, furios. Nu i-o putea 
ierta: fusese nedreaptă refuzându-i ocazia de a-şi lua rămas- 
bun, de a se pregăti în primul rând pe sine însuşi ca s-o lase să 
plece. Acum nu mai putea să-i mulţumească pentru toate câte 


VP -58 


făcuse pentru el, pentru bunătatea pe care i-o insuflase, pentru 
temperamentul calm pe care i-l transmisese, pentru respectul 
pe care îl arătase mereu celor din jur. Abnegaţia în muncă, 
spiritul de sacrificiu, caracterul hotărât - pe acestea le-a 
moştenit de la tatăl său. Restul, începând cu dârzenia în faţa 
furtunilor vieţii - şi toate calităţile care fac din el astăzi un 
adevărat bărbat -, îi fusese adus în dar de Giulia. La fel cum tot 
un dar al ei - iar de acest lucru îşi dă seama abia acum, în clipa 
aceasta - a fost şi iubirea exclusivă, unică, tăcută şi de neclintit 
pe care i-o purtase tatălui său. 

Apoi, pe măsură ce zilele trecuseră, a înţeles: mama murise 
de fapt în ziua în care s-a stins Vincenzo. Aici, nu mai rămăsese 
din ea decât o fantasmă care aştepta să se volatilizeze în lumina 
acelei zile. O carcasă goală. lar în cele din urmă, lumina aceea 
sosise. Şi, odată cu ea, peste sufletul Giuliei se aşternuse pacea. 

Căci, dacă tatăl lui a fost marea, ea a fost stânca de pe țărm. 
lar ţărmul stâncos nu poate exista fără mare. 

Acum şi-i imaginează într-un loc care de fapt nu există, dar 
care totuşi seamănă foarte mult cu domeniul Quattro Pizzi. Tatăl 
său mătură cu privirea largul mării, iar mama se sprijină de 
braţul lui. 
Işi ridică fruntea spre el, cu obişnuitul ei zâmbet vag pe buze; 
tata o priveşte şi-şi lipeşte fruntea de creştetul ei. Nu-şi vorbesc. 
Pur şi simplu sunt împreună, atât. 

Simte un nod în gât. Nu reuşeşte să înţeleagă dacă imaginea 
pe care propria minte tocmai a proiectat-o - ca un soi de 
mângâiere, probabil - nu este cumva vreo amintire din anii 
copilăriei. Dar, la urma urmelor, nici nu vrea să afle - îşi spune, 
parcurgând ultimii paşi până la monumentul funerar construit 
pentru părinţii săi. Wu contează: oriunde s-ar afla, sunt 
împreună, în sfânta pace. 

lată şi capela. O construcţie impunătoare, înconjurată de alte 
şi alte morminte monumentale, proprietatea celor mai vechi 
familii nobiliare din Palermo. Aici, la Santa Maria di Gesu, 
cetatea morţilor este oglinda cetăţii celor vii. 

In faţa porţii, îi găseşte pe Giuseppe Damiani Almeyda şi pe 
Vincenzo Giachery discutând; în liniştea din jur, cuvintele lor 
răzbat la distanţă, însoţite pe fundal de ciripitul păsărilor care se 
foiesc printre chiparoşi. Cei doi nu-l observă pe Ignazio 
apropiindu-se. 
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— Ultimele case achiziţionate au fost toate înregistrate pe 
numele companiei Piroscafi Postali. Dumneata ai idee ce vrea să 
însemne asta? spune Damiani Almeyda ridicându-şi gulerul 
hainei ca să se ferească de umezeala din aer. 

— Cât despre afacerea cu mirodenii, a ajuns să nu-i mai 
acorde nicio atenţie. E drept că ne-a avertizat imediat după 
moartea tatălui său, totuşi... 

Din spatele lor, Ignazio intervine cu voce uşor ridicată: 

— Şi ţi-am explicat şi de ce: vremurile s-au schimbat. 

Cei doi se întorc brusc, surprinşi. 

Ignazio e preocupat în primul rând de cramele de la Marsala, 
cu vinul fortificat produs acolo, care ajunge în toată Europa. De 
vapoarele sale cu abur care transportă mărfuri şi persoane pe 
întreaga suprafaţă a Mediteranei şi chiar mai departe, către Asia 
şi America. 

— Uneori, omul bogat are pretenţia să şi simtă propria 
bogăţie, adaugă el. 

Damiani Almeyda ridică din umeri. 

— În privinţa asta, aveţi dreptate. În ziua de azi, oamenii îşi 
doresc să se simtă bogaţi chiar dacă nu sunt. 

— Sempre fu accussì”? Omului de rând îi place să se dea 
grande de Spania. 

Giachery se sprijină în bastonul pe care îl foloseşte de la un 
timp din cauza unei dureri de şold agasante. 

— Pe vremuri, nobilii erau cei care vuliano pariri ch’ aviano 
ancora picciuli?4, chiar dacă-şi vânduseră până şi cuiele din 
pereţii casei. Acum, sunnu i gintuzzi che vanno facennu i 
scaltri”. 

Aruncă o privire de jur împrejur: pietre funerare inscripţionate 
cu nume de rezonanţă alternează cu lespezi mute, rămase 
parcă într-o veşnică aşteptare. Familii de sorginte burgheză se 
amestecă aici cu străvechi  descendenţe nobile, cripte 
monumentale se înalţă maiestuoase dintre pâlcuri de morminte 
sobre - simple nu pentru că au ales să fie astfel, ci din lipsă de 
bani. Moartea a retezat ambițiile de bogăţie deşartă ale celor 
nevoiţi să-şi vândă până şi cuiele tablourilor de pe pereţi ca să 


23 „Aşa a fost dintotdeauna” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 

24 „... voiau să lase impresia că încă sunt plini bani” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în 
original. 

25 „... oamenii de rând se ţin făloşi” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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supravieţuiască, aşa cum spunea Giachery, în vreme ce 
mormintele noi, burgheze, consacră bogăţia obţinută prin 
propria muncă - atât aici, la Santa Maria di Gesu, cât şi în 
celelalte cimitire ale oraşului, începând cu cel mai mare, Santa 
Maria dei Rotoli. 

— lar cu timpul, această schimbare va fi tot mai evidentă. Se 
vede deja în alte părţi ale Europei. Îţi dă sentimentul că țelul 
acestor oameni este să demonstreze că stăpânesc lumea 
întreagă, când, în realitate, ei nu stăpânesc nici măcar o palmă 
de pământ. 

Damiani Almeyda coboară treptele care duc de la capelă la 
cripta în care Giulia a fost înmormântată de curând, apoi scoate 
dintr-un buzunar o legătură de chei. Pare că le cântăreşte preţ 
de câteva secunde în mână, apoi i le întinde lui Ignazio. 

— Poftim. Sunt ale dumitale de-acum. 

Ignazio le ia, strângându-le în pumn. Sunt masive, din fier şi 
foarte grele. Asemenea moştenirii lăsate de tatăl său. 

Ajunge la uşa criptei. Cheia se învârte în încuietoare. Pe 
pardoseală, urme de var şi de încălțări. 

Dincolo de micul coridor de la intrare, se vede un impozant 
sarcofag sculptat, din marmură albă. În portretele de pe 
panelele din lemn, Vincenzo Florio, tatăl său, este înfăţişat 
asemenea unui semizeu, cu un soi de togă peste costumul de 
burghez; iar mama Giulia abia dacă se zăreşte într-o nişă 
dindărătul sarcofagului. La fel de discretă în moarte ca şi în 
viaţă. 

Ceilalţi doi bărbaţi rămân câţiva paşi în spate. Ignazio îşi 
aşază degetele înmănuşate pe sarcofag, mângâind marmura. 
Piatra rece e mută şi totuşi, în adâncul inimii, simte prezenţa 
tatălui său, a părinţilor. O senzaţie caldă, blândă îi inundă 
pieptul. i 

Face tot ce-i stă în putință. Incearcă. Dar, cu toate acestea, îi 
e dor de privirea lor, chiar şi acum, după atâta vreme. La urma 
urmelor, nu încetezi niciodată pe de-a-ntregul să fii copil, la fel 
cum e imposibil să nu fii părinte odată ce ai adus pe lume un fiu. 

Inchizând ochii, simte brusc cum îl copleşesc amintirile - Villa 
dei Quattro Pizzi, întinsele plantaţii de citrice de la Villa ai Colli 
di San Lorenzo, unde se juca de-a v-aţi ascunselea cu surorile 
lui; ţopăiala în jurul unei Dracena din faţa pridvorului, lecţiile de 
dans cu mama, într-atât de poticnită în mişcări, încât îl călca 
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întruna - el era totuşi fericit de contactul fizic cu ea, iar Giulia 
râdea, râdea mereu, cu capul pe spate, în timp ce profesorul de 
dans pufnea, iar Angelina şi Giuseppina îi priveau cu ochi mari, 
invidioase pe complicitatea aceea dintre mamă şi fiu. Pe urmă, 
imaginea tatălui său, care îi pune mâna pe umăr şi-i vorbeşte pe 
un ton coborât, explicându-i cum să răzbească printre rechinii 
din politică... 

Deodată însă, din străfundurile memoriei, se iţeşte un alt chip, 
încadrat de un buchet de bucle blonde. 

Ignazio nu a putut să vorbească nimănui vreodată despre ea. 
Singură, sora lui Giuseppina ştie. Şi - judecând după 
comportamentul şi spusele sale - probabil că şi lui François i-a 
ajuns la urechi câte ceva. 

De fapt, nu, se corectează el în gând. Mai era o persoană care 
ştia. 

Mama. Îl întrebase dacă voia cu adevărat să o ia în căsătorie 
pe Giovanna, iar el încuviinţase, spunând că nu putea face 
altfel. 

Nu doar că ştiai, dar mi-ai înțeles toată suferința, mamă. 

Rana aceea dureroasă nu i se va vindeca niciodată, căci 
renunțare mai grea nici că se poate, însă fusese un preţ asumat, 
pentru ca tatăl său să-l considere un adevărat Florio. Un preţ 
asumat în tăcere, fără a fi rostit niciodată vreun cuvânt despre 
asta. 

Abia acum, în clipele acestea, i se dezvăluie celălalt fir care îl 
leagă de propria mamă. Şi el, şi ea au renunţat la o parte 
importantă a propriei fiinţe pentru Casa Florio, şi nu doar pentru 
ca aceasta să-şi continue drumul, ci, mai presus de toate, ca să 
prospere. Mama îşi sacrificase iubirea şi demnitatea de dragul 
lui Vincenzo, care avea libertatea să se dedice trup şi suflet 
afacerilor. lar el, Ignazio, a mers şi mai departe, renunțând la 
femeia pe care o iubea, familia Florio putând astfel să-şi întindă 
tentaculele afacerilor acolo unde tatăl său nu reuşise să 
pătrundă: mai întâi în saloanele nobilimii din Palermo, iar mai 
târziu, chiar şi mai sus, la curtea de Savoia. Pentru că nobilii din 
Sicilia, cu amestecul lor de sânge arab, normand şi francez, erau 
încredinţaţi că sunt descendenţii zeilor din Olimp, prin urmare, 
ei, familia Florio, către Olimp trebuiau să năzuiască. Şi aşa se şi 
întâmplase. 
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Şi totuşi, sunt zile - şi nopți - când toate acestea nu sunt de 
ajuns, îşi spune. 

Deodată, îi înmuguresc iarăşi în minte frânturi de odinioară, 
de la Marsilia, din cea mai fericită perioadă a vieţii: se vede din 
nou la vârsta de douăzeci de ani, percepe limpede sunetele şi 
culorile unei căsuțe de ţară, mireasma trandafirilor, adierea de 
săpun parfumat a unui trup de femeie despuiat, încolăcit peste 
al său, într-o cadă. 

Adevăratul blestem al fericirii este că nu-ți dai seama când o 
trăieşti. Atunci când, în sfârşit, înţelegi că fericirea ai trăit-o 
totuşi, ceea ce ţi-a rămas reprezintă doar ecourile ei 
îndepărtate. 

Cercetează cu atenţie piatra funerară a mamei, Giulia Rachele 
Portalupi in Florio. O femeie cu o minte fără cusur, care ştia să 
insufle bună înţelegere fără să o arate, care a iubit 
necondiţionat, fără să ceară nimic în schimb, şi care a rămas 
toată viaţa discretă, departe de luminile rampei. 

Fiicei lui, născută în iunie 1870, i-a dat numele ei. Giulia 
Florio. Stidduzza lui - aşa cum obişnuieşte el să-i spună - are 
acum un an şi jumătate. 

Zgomot de paşi în urma sa. Se răsuceşte pe călcâie. 

Giachery afişează un zâmbet blând, care reflectă cumva 
cuvintele de consolare pe care le gândeşte, dar care rămân 
totuşi nespuse. 

Ignazio îşi maschează pe loc gândurile în spatele minei sale 
calme, impenetrabile, asemenea unei cortine. Nu, nimeni nu 
trebuie să-şi dea seama. 

— Aţi făcut o treabă bună, spune el pe un ton coborât. 
Desigur, muncitorii ar fi putut curăța treptele cu mai mult spor... 

Mângâie din nou uşor piatra funerară a Giuliei, depune o 
sărutare cu vârful degetelor, apoi îşi face semnul crucii. 
Giachery îl imită. 

Damiani Almeyda îi aşteaptă în prag, cu mâinile la spate. Se 
îndreaptă toţi trei spre ieşire şi se urcă în trăsură. 

Ignazio rupe primul tăcerea. 

— Sper să mă ierţi că te-am târât până aici, însă voiam să văd 
capela după înmormântarea mamei. 

— Aşadar, mulţumit? 

— Foarte mulţumit, ingegnere. 
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Aşezat picior peste picior, îşi lasă mâinile cu degetele 
împreunate să se odihnească în poală şi priveşte pe fereastră. 
Cerul arată mai degajat, câteva pete de albastru iţindu-se 
printre norii ce par să se răsfire. 

— Doream însă să discut şi altceva cu domniile-voastre. 
Evaluez posibilitatea să reiau una dintre afacerile gândite de 
tatăl meu. 

Giachery se încruntă. 

— Şi care anume, Dumnezeule mare?! Întreb pentru că tatăl 
dumitale era un maestru al experimentelor şi aproape nimeni nu 
putea ţine pasul cu toate ideile sale. 

— Raggiuni aviti. La industria textilă mă refeream, la fabrica 
pe care a vrut s-o înfiinţeze la Marsala, în apropierea cramelor. 
Nu s-a mai făcut nimic până la urmă, totuşi..., îi răspunde 
Ignazio privindu-l drept în ochi. Apoi continuă: Aud că Morvillo, 
avocatul, caută parteneri pentru mica lui fabrică de bumbac, 
aici, la Palermo. A fost mult timp asesor pentru educaţie publică 
şi îl ştiu drept o persoană inteligentă. Îl plac şi pentru că are 
unele idei progresiste în privinţa muncitorilor de rând... încearcă 
să afli care-i sunt, de fapt, intenţiile, însă cât mai discret, ca de 
obicei. 

Giachery încuviinţează din cap. 

— Ştiu că vrea să lucreze cu bumbacul produs aici, în Sicilia, 
numai că acum a’ sacchetta ci chiance, a ajuns de-i suflă vântu' 
prin buzunare. Concurența din Napoli e prea puternică. 

— Desigur, e o nebunie ca bumbacul produs în Sicilia să fie 
trimis pentru filat la Napoli sau chiar în Veneto, pentru ca apoi 
să fie readus şi vândut aici. Preţul creşte dramatic, e preferabil 
să cumperi marfă englezească sau americană. lar dacă putem 
profita de situaţie, de ce să n-o facem? 

— De acord. Mă voi ocupa de asta. 

Damiani Almeyda îl observă pe Ignazio fără să scoată un 
cuvânt. Încearcă - cum a mai făcut-o de nenumărate ori până 
acum - să ghicească gândurile acestui bărbat care îl tulbură şi-l 
fascinează în acelaşi timp. Cu siguranţă că a moştenit multe 
dintre trăsăturile tatălui său şi totuşi, cu greu s-ar găsi două 
caractere mai diferite decât ale celor doi bărbaţi. Cel din faţa lui 
emană o forţă intimă, profundă şi o determinare necruțătoare, 
mascate însă de un comportament afabil. 
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Una peste alta însă, Damiani Almeyda e încredinţat de un 

lucru: uneori, un gentilom e mai de temut decât o brută. 
XXX 

— Sote de legume înăbuşite în unt şi cu puţin piper, aşa, şi 
iepure la cuptor à /a Provence, dictează Giovanna. 

Donna Ciccia notează, cu vârful limbii iţindu-i-se între buze. 

— Cât despre vin... da, un vin de Alicante se potriveşte 
perfect, concluzionează ea. 

Ţine mult ca Ignazio să găsească la întoarcere un ambient 
tihnit, prin urmare, totul este trasat până la ultimul detaliu. 

Donna Ciccia îndoaie biletul şi i-l dă servitoarei să-l ducă la 
bucătărie, apoi întoarce o privire scrutătoare spre Giovanna, 
încuviinţând mulţumită din cap la vederea rochiei negre cu 
motive în nuanţe mov. Au trecut doar trei luni de când a murit 
Giulia, aşa că perioada de doliu încă se respectă cu rigoare. 

— Site un ciure.?6 

Giovanna zâmbegşte. Ştie că nu-i adevărat, că e departe de a 
fi frumoasă, însă o mică minciună inocentă ca aceasta are darul 
de a-i revigora tonusul. Donna Ciccia îi pune mâna pe umăr, 
strângând-o uşor. 

— Şi când te gândeşti că, nu cu mult timp în urmă, îţi era frică 
până şi de umbra ta. lată însă că astăzi eşti stăpâna casei în 
toată puterea cuvântului. Te pricepi chiar şi să combini vinurile 
cu mâncarea. 

— Ma... mamaaa... 

E vocea Giuliei, mezina. Bona i-o dă în braţe Giovannei, care îi 
zâmbeşte şi-i sărută obrajii. Copilul îi prinde degetul şi îl duce la 
gură. 

— Chi si 'bedada, cori meo”, îi spune, frecându-şi nasul de al 
copilei, care se întinde să-i apuce o şuviţă de păr. La vita mia 
sei, eşti viaţa mea. 

Donna Ciccia priveşte scena şi simte cum povara care îi apasă 
sufletul se risipeşte ca prin farmec. Numai Al de Sus ştie cât de 
fierbinte s-a rugat - şi nu doar atât, dar asta-i altă poveste - ca 
picciridda ei, copiliţa ei dragă să-şi regăsească liniştea. Da, 
picciridda ei, şi nu stăpâna, pentru că i-a ţinut mereu loc de 
mamă, a crescut-o şi i-a fost mereu alături. Ce mult s-a 
schimbat faţă de cum era la începutul căsniciei, îşi spune în 


26 „Eşti ca o floare” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
27 „Cât de frumoasă eşti, sufletul meu” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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gând în timp ce împătureşte cămaşa de noapte lăsată să cadă 
lângă piciorul patului. Într-adevăr, pe atunci Giovanna era tot 
timpul nervoasă şi nesigură pe ea, căutându-şi refugiul în zilele 
lungi de post, ca şi cum nu şi-ar fi dorit altceva decât să dispară 
de pe faţa pământului. De parcă propria existenţă era peste 
puterile sale. Acum însă o vede simțindu-se în largul său în rol 
de mamă şi de soţie. Mai mult chiar, pare să fi pus puţină carne 
pe ea, aşa că acum arată parcă mai feminină. Şi totuşi, donna 
Ciccia nu e întru totul convinsă că picciridda ei şi-a găsit cu 
adevărat liniştea sau doar s-a resemnat. Ce-i drept, relaţia ei cu 
Ignazio nu poate fi comparată cu cea a unui alt cuplu pe care 
donna Ciccia îl cunoaşte bine - părinţii Giovannei, care nu au 
depăşit niciodată stadiul indiferenţei reciproce. Cu toate 
acestea, distanţa dintre atitudinea împăcată, mulţumită a lui 
Ignazio şi firea tumultuoasă, intensă a Giovannei s-ar putea 
dovedi imposibil de depăşit pe termen lung. Inţelesese acest 
lucru de la bun început, însă nu putea decât să spere că se 
înşală. În rest, a vegheat-o în tăcere, i-a ascultat lamentările, a 
consolat-o şi i-a uscat lacrimile, aşa cum face o mamă. 

Giovanna o sărută pe Giulia de rămas-bun şi o încredinţează 
doicii. 

— Spune-le lui Vincenzino şi lui Ilgnazziddu să se apuce de 
studiat, pentru că profesorul de muzică trebuie să apară dintr-o 
clipă în alta. Voi fi şi eu acolo cât de curând. 

Femeia se face nevăzută trăgând uşa după ea. Donna Ciccia 
se răsuceşte pe călcâie şi-şi face de lucru cu piesele de lenjerie, 
încercând să-şi ascundă o grimasă. Cei doi băieţi ai familiei 
Florio sunt plini de viaţă, ce-i drept - aşa cum trebuie să fie 
copiii -, dar, în vreme ce Vincenzino ia aminte la reproşuri şi-şi 
cere întotdeauna scuze când greşeşte, Ignazziddu pare 
indiferent chiar atunci când încasează palme. 

— Acqua di malutempu, îi scapă o şoaptă. Sămânţă rea. 

— Ce-ai spus? întreabă Giovanna. 

— Mă gândeam la s/gnorino Ignazziddu. E ca focul viu, nu 
alta. 

— Soţul meu spune că-i aşa pentru că-i încă nico... 

— U’ lignu si raddrizza guann'e virdi”?, o avertizează femeia. 
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— Pe măsură ce creşte, va deveni un băiat de toată isprava, 
ai să vezi, răspunde Giovanna, deschizând caseta de bijuterii ca 
să-şi aleagă cerceii pentru zi. 

De la Giulia păstrase doar câteva giuvaiere - topaze, perle, 
smaralde -, cele mai multe intrând în posesia cumnatelor ei. De 
altfel, nici nu-i plac în mod special - au tăietură învechită şi 
monturile prea grele. Şi oricum nu sunt potrivite pentru ţinuta 
de doliu. In cele din urmă, alege două pandantive cu onix şi 
perle. 

— Mă întreb ce părere ar fi avut mama-soacră. Din câte ştiu, 
Giuseppina şi Angelina erau mult mai zvăpăiate decât Ignazio 
când erau mici, spune ea, apoi oftează. Numai că, în ultima 
vreme, nu se prea mai putea discuta cu ea. Stătea întruna în 
picioare la fereastră şi se uita în lungul străzii, ca şi cum aştepta 
pe cineva... 

— Iddu era, chi la chiamava?, spune donna Ciccia străbătută 
de un fior şi făcându-şi semnul crucii. Într-una dintre serile de pe 
urmă, mi-a spus să las lumina aprinsă, pentru că urma să vină 
soţul ei. Ju pinsai că nu mai are toate ţiglele pe casă... Numai că, 
atunci când o găsirăm fără suflare, cam dădu frica-n mine, zău 
aşa. 

Giovanna face o grimasă, încreţindu-şi buzele. Nu-i place să 
vorbească despre asemenea lucruri. 

Se aşază în dreptul măsuţei pe care donna Ciccia a lăsat 
corespondenţa şi-şi face de lucru cu scrisorile. Cele mai multe 
sunt invitaţii la cină sau la vreo recepţie - invitaţii de pură 
curtoazie, date fiind regulile foarte riguroase ale perioadei de 
doliu -, însă nu lipsesc biletele de condoleanţe. 

— Incă sosesc, remarcă, fluturând în aer un bilet, în timp ce 
donna Ciccia aranjează coşul de lucru pentru broderia unei 
tapiserii la care lucrează împreună. 

Un partener de afaceri al lui Vincenzo care se afla în voiaj şi a 
aflat vestea abia de curând; un văr care locuieşte în Calabria şi 
pe care abia dacă-l ştie după nume; un furnizor care se scuză 
pentru gestul întârziat, însă a fost foarte bolnav şi nu... 

Deodată... 

Un bilet din hârtie de Amalfi, cu francatură franţuzească, 
adresat lui Ignazio. Oare cum de-o fi ajuns aici? se întreabă 
Giovanna, răsucindu-l pe toate părţile. O intrigă în primul rând 
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scrisul - o caligrafie delicată, atât de diferită de literele 
colţuroase şi rudimentare de pe celelalte mesaje de 
condoleanţe. 

Dă să-l pună deoparte, însă privirea nu i se poate desprinde 
de acel plic. 

Stă în cumpănă câteva clipe. Apoi împinge deoparte restul 
scrisorilor, descoperă în apropiere o agrafă de păr şi o foloseşte 
pe post de cuţit pentru corespondenţă. /gnazio nu se va supăra 
foarte tare dacă... 


Din nefericire, te-a părăsit şi mama: ştiu ce mult țineai la ea şi 
înțeleg cât de greu iţi este să n-o poti jeli aşa cum ti-ai dori. 
Inima-mi plânge pentru tine. 


Durerea ta este a mea, iar tu o ştii. 
C. 


Brusc, Giovanna simte că nu mai poate respira: aerul pare să 
se fi transformat în cioburi de sticlă. 

Niciun partener de afaceri, nicio rudă, niciun prieten nu ar 
scrie o asemenea frază. Niciun bărbat, se corectează în gând. 
Nu într-un asemenea registru. Nu cu o asemenea caligrafie 
elegantă. Nu pe o hârtie atât de fină. 

Durerea ta este a mea, iar tu o ştii. 

O femeie, doar o femeie ar scrie o asemenea frază. 

Adresată doar unui bărbat pe care îl cunoaşte bine. 

Doar unui bărbat pe care îl iubeşte. 

Scutură violent din cap. Fraze, priviri, gesturi. Şi tăceri - oh, 
cât de multe tăceri! 

Fragmente de amintiri şi secvenţe recente i se derulează cu 
repeziciune prin faţa ochilor, potopindu-i mintea ca o viitură. 
Rememorează instinctiv cuvinte care, iată, capătă dintr-odată 
alt sens. 

Îşi ridică privirea brusc şi mai-mai că tresare la vederea 
propriei imagini reflectate în oglindă. Ochii îi sunt bulbucaţi, goi 
şi întunecaţi, de parcă acolo, înăuntru, s-ar fi lăsat dintr-odată 
noaptea. 

Se uită cu coada ochiului înspre doma Ciccia, care îşi face în 
continuare de lucru cu feluritele fire şi pânzeturi de in. Nu, nu a 
observat nimic. 
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Îşi întoarce din nou atenţia către plic, fixându-l cu privirea. 
Vrea, trebuie să ştie. 

Ştampila poştei este aproape ilizibilă. Înclină hârtia într-o 
parte şi în alta, în lumina ferestrei. Marsilia. Mesajul vine de la 
Marsilia. Oare este posibil să fie vorba despre o femeie pe care 
Giuseppina şi Francois o cunosc? Primul impuls este să-i scrie 
Giuseppinei, însă e un gând de o clipă, pe care îl alungă din 
minte imediat. 

Și ce s-o întreb, mă rog? 

Te-ai face de râs, atâta tot, îi răsună convingător în minte o 
voce malignă, cu un ton care aminteşte vag de al mamei sale. 

Se uită din nou la bilet, îl adulmecă. Pare chiar să emane o 
undă slabă de parfum floral. De garoafe, parcă. Sau poate că e 
doar imaginaţia ei care-i joacă feste. Nu ştie încă. 

Simte furnicături în palme, stomacul se răzvrăteşte şi se 
contractă de parcă ar avea propria viaţă autonomă, iar senzaţia 
care i-a marcat până mai ieri întreaga existenţă iată că revine. 
Departe de hrană, departe de emoţii. 

Inchide strâns ochii, până impulsul de a vomita se mai 
risipeşte. 

Fricile, acele frici fără nume, au revenit dintr-odată la viaţă şi 
se năpustesc asupra ei. 

Lasă biletul să-i cadă în poală - o pată ca de fildeş pe negrul 
desăvârşit al rochiei. Parcă ar emana o energie malefică. 

Inima-mi plânge pentru tine. 

— Du-te dumneata să stai cu copiii, donna Ciccia, spune ea 
deodată, cu voce fermă. Eu trebuie să răspund la toate aceste 
scrisori. Voi veni şi eu mai târziu. 

Se ridică ascunzând biletul în palmă şi, aproape fără să-şi dea 
seama, îl mototoleşte. 

Nu mai aude răspunsul femeii: deschide uşa către camera 
soţului ei şi intră. Se uită de jur împrejur, surescitată, simțind 
cum sângele pur şi simplu îi bubuie în urechi. Deodată, îşi 
aminteşte de o altă dimineaţă, de o altă perioadă de doliu. 
Deschide dulapul. 

Alarmat de zgomotul de paşi, Nanăi, valetul, apare pe prag. 

— Chi ci fu, cine-i? întreabă timid, uluit la vederea stăpânei 
căutând febril printre hainele soţului ei. 

Ea se întoarce, şuierând cu voce ca de gheaţă: 

— Vattinni! 
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Vizibil speriat, bărbatul se supune, retrăgându-se dincolo de 
uşă. : 

Giovanna pare acum ca posedată de demoni. Işi strecoară 
mâinile printre cămăşile din garderob, dă într-o parte halatele, 
pipăie buzunarele pantalonilor... z 

Deodată însă, se opreşte, cuprinsă de un vertij. Işi cuprinde 
tâmplele între palme. 

Nu, un asemenea comportament nu este demn de ea. Cum 
însă să rezişti, cum să te înfrânezi dacă bărbatul pentru care te- 
ai forţat să-ţi schimbi firea şi felul de a fi, care te-a învăţat ce-i 
iubirea, pentru care ai învăţat să te hrăneşti... în sfârşit, dacă 
acel bărbat poartă în inimă pe altcineva? 

Închide ochii, reflectând. Nu, universul soţului ei nu se află 
acolo, printre obiectele acelea. El intră în camera aceasta doar 
ca să se schimbe şi ca să doarmă. Cea mai mare parte a 
timpului şi-o petrece în salonul-studio. Cu siguranță că acolo 
păstrează lucrurile pe care le consideră cu adevărat importante. 

Şi Giovanna o ia pur şi simplu la fugă, aleargă cum n-a făcut-o 
niciodată în viaţa ei. Coboară scările valvârtej, îndreptându-se 
spre studio. Atraşi de zgomot, copiii se iţesc în uşa camerei de 
studiu şi se uită lung după ea, nedumeriţi: nu şi-au mai văzut 
niciodată mama cu un aer atât de disperat. Pe Vincenzino îi 
cuprinde un acces de tuse, apoi se uită întrebător la Ignazziddu, 
care ridică din umeri. 

Giovanna dă în lături uşa studioului. E prima dată când intră 
în acest loc - un alcov al afacerilor, al cuvintelor lapidare şi 
ferme, al pereţilor căptuşiţi cu piele, al fumului de trabuc. 
Rămâne câteva clipe să contemple piesele de mobilier din lemn 
masiv iţindu-se discret din penumbră, biblioteca joasă din 
spatele biroului, lampa orientală de pe un scrin. Se îndreaptă 
apoi spre birou şi începe să tragă cu furie de sertare, unul câte 
unul. Găseşte creioane, stilouri, peniţe, registre cu o mulţime de 
cifre. Le răsfoieşte, fără niciun rezultat însă. Apoi se apleacă 
spre ultimul sertar şi-l deschide. Un compartiment dublu. 

Aici era! Sipetul din lemn de trandafir şi abanos cu mâner 
metalic. Pe când încă locuiau în Via dei Materassai, Ignazio îl 
păstra în garderobul dinspre camera lor. Odată îl întrebase ce e 
înăuntru, iar el îi răspunsese laconic: „Amintiri”. 

Mâinile îi tremură. Lemnul sipetului e neted, greu, cald la 
atingere. Când îl aşază pe birou, o rază de soare se răsfrânge 
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asupra lui, scoțând în evidenţă fibrele frumos desenate ale 
lemnului. 

Îl deschide. 

Percepe imediat un iz de parfum foarte asemănător celui de 
mai devreme, emanat de hârtia biletului de condoleanţe. La 
fundul casetei, sub un exemplar uzat din Prințesa de Cleves de 
Madame de La Fayette, descoperă un teanc de plicuri. 
Răstoarnă conţinutul casetei pe mapa din piele de pe birou şi, 
cu un sentiment nehotărât, între curiozitate şi dezgust, 
răscoleşte printre scrisori. Hârtia este densă, rafinată, iar scrisul 
- feminin. Multe nici măcar nu au fost desfăcute; altele, în 
schimb, sunt aproape zdrenţuite. Toate au ştampila poştei din 
Marsilia şi par vechi de ani buni. Deodată, dintre hârtii, se iţeşte 
şi o panglică de satin albastru, decolorată de vreme. 

Se uită încă o dată în casetă, unde a rămas un bilet similar 
celui care a declanşat furtuna; îl pune pe birou, peste teancul de 
plicuri. Cercetează data, îl citeşte. Un mesaj de condoleanţe de 
la moartea socrului. 

Surescitarea se ridică din nou ca o furtună, o posedă. 

— Cine e această femeie? strigă aproape fără să-şi dea 
seama, înşfacă un plic şi încearcă să-l desfacă. 

— Ce faci aici? 

Vocea lui Ignazio are efectul unei căni cu apă rece ca gheaţa 
primite drept în faţă. Giovanna îşi ridică privirea spre uşa în 
pragul căreia stă chiar el, cu pardesiul pe braţ. Instinctiv, dă 
drumul plicului din mână. 

Ignazio îşi mută privirea de la soţia sa către cutia deschisă şi 
apoi la hârtiile împrăştiate pe birou. 

— Te-am întrebat ce faci aici, repetă el, alb ca varul, cu vocea 
răguşită, aproape metalică. 

Apoi închide uşa în urma sa, îşi lasă haina pe un scaun şi se 
îndreaptă spre birou. Se întinde cu mişcări lente şi ia biletul 
mototolit. Îl netezeşte cu un gest aproape drăgăstos. Chipul îi 
este însă rece şi rigid, lipsit de orice expresie. 

Tocmai acest lucru pare s-o înfurie pe Giovanna. 

— Ce-s astea? întreabă şuierat, fluturând un plic. 

— Dă-mi-l, spune Ignazio, cu privirea absorbită încă de biletul 
din mâna sa. 

Este mai mult o şoaptă, în spatele căreia însă se ghiceşte uşor 
conotaţia poruncitoare. Giovanna refuză, dând din cap şi 
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strângând plicul la piept. Pe chipul palid i-au apărut multe pete 
roşii, care creează acum un contrast straniu cu rochia neagră. 

— Ce sunt? repetă ea întrebarea, de data aceasta pe un ton 
întristat. 

— Lucruri care nu te privesc. 

— Sunt scrisori de la o femeie. Cine e? 

Ignazio îşi întoarce privirea asupra ei şi, în clipa aceea, 
Giovanna simte că inima i se opreşte preţ de o clipă. 

Ignazio - Ignazio al ei - este genul de bărbat care nu-şi pierde 
niciodată controlul. Ştie întotdeauna să lichideze chiar şi un 
început de dispută cu un ridicat din umeri sau cu un zâmbet 
detaşat. Însă omul acesta cu chip pământiu, cu maxilarele 
încleştate, care o fixează cu ochii mijiţi şi încărcaţi de furie, ei 
bine, acest om nu este soţul ei. Este un străin, un individ căzut 
pradă unei furii pe cât de reci, pe atât de înverşunate. 

Gândurile i se revarsă Giovannei în minte, nestăvilite, crude, 
înspăimântate, contradictorii. Ah, ce neghioabă! De ce oare am 
ținut să aflu? Pentru că sunt soția lui şi-mi datorează o 
explicație, de aceea. 
Aşa, şi? Nu puteam rupe biletul pur şi simplu şi să uit totul? Nu, 
ar fi însemnat să-l mint, să-mi mint soțul... Bine, dar totul ar fi 
rămas la fel! Şi acum ce fac, cum să-l împac? Bine, dar am 
dreptul să ştiu, după toți anii în care m-am sacrificat pentru el! 
Ah, şi dacă el o alege acum pe cealaltă? Oh, nu, nu e cu putință, 
mai există totuşi şi Vincenzino, şi... şi Ignazzidau... 

Scutură din cap, ca şi cum ar vrea să reducă la tăcere toate 
acele gânduri care o sfâşie pe dinăuntru. 

— De ce? întreabă ea în cele din urmă, cu voce şoptită. 

Lasă plicul din mână şi, sprijinindu-se de tăblia biroului, se 
apleacă spre el şi repetă întrebarea, singura pe care poate - şi 
pe care vrea - să i-o adreseze. 

— De ce nu mi-ai spus că exista o alta? continuă, cu lacrimi în 
voce. Ea e motivul pentru care nu m-ai dorit niciodată cu 
adevărat? 

Pentru că gândul îţi era doar la ea, la această franţuzoaică? 

— De când m-am căsătorit cu tine, nu a existat nicio altă 
femeie. 

Vocea îi este din nou fermă, controlată. Chiar şi expresia este 
cea obişnuită, de un calm detaşat. Doar o mică grimasă îi 
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încreţeşte buzele în timp ce strânge plicurile, le aranjează şi le 
pune înapoi în sipet. 

Însă Giovannei nu-i scapă gingăşia gesturilor lui, grija cu care 
rulează panglica albastră între degete, cu care aşază cartea la 
loc. Nu se poate abţine: 

— Tanto megghiu di mia 67% 

— E o poveste de domeniul trecutului. Nu ai nimic de-a face 
cu asta, răspunde Ignazio, fără s-o privească. 

Apoi, scoate din buzunar un set de chei. Cu una dintre ele - 
mică, de nuanţă închisă - încuie sipetul. Ţinându-l apoi la piept, 
se îndreaptă spre uşă. 

— Nu e treaba ta. Şi să nu mai pui piciorul în studioul meu. 
Niciodată. 

x x * 

Nisip şi sare sub tălpi. Vântul fierbinte, vârtos, lumină albă 
orbitoare, care îl obligă să-şi mijească ochii. In aer, aromă de 
maghiran-sălbatic contopită cu mireasma pătrunzătoare a mării. 

Ignazio se apleacă, ia o mână de nisip amestecat cu ţărână și- 
| cerne printre degete. În realitate, este tuf mărunţit: o rocă 
albicioasă care ţine captive rămăşiţe de scoici şi de animale 
marine şi care reprezintă adevărata forţă motrice a zonei 
Favignana. 

A insulei lui. 

Chiar aşa, insula mea, îşi spune zâmbind, reluându-şi apoi 
drumul către stânca Buc Marino, de pe marginea căreia poate 
contempla împreunarea pământului cu marea. Undeva mai jos 
de locul în care s-a oprit, câţiva salahori cioplesc blocuri de tuf 
care vor fi apoi târâte la țărm şi îmbarcate pe nave cu destinaţia 
Trapani. De jur împrejur, nori de praf fin se iscă din senin, dând 
să se înalțe, însă rafalele de vânt îi împing imediat înapoi la sol: 
sunt reziduuri rămase în urma extragerii de tuf din carierele de 
câteva zeci de metri adâncime - activitate care, împreună cu 
pescuitul, s-a dovedit vitală pentru locuitorii insulei, fiind nu 
doar o sursă de venit, ci şi materie primă pentru case. 

Chiar aşa, insula lui: cu câteva luni în urmă, cumpărase de la 
marchiza Teresa Pallavicini şi de la fii ei, Giuseppe Carlo şi 
Francesco Rusconi, insulele Egade: Favignana, Marettimo. 
Levanzo şi Formica, ultima aflată la jumătatea distanţei dintre 
Levanzo şi Trapani. Le spunea tuturor că investiţia aceasta de 
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două milioane şi şapte sute de mii de lire?! va impulsiona decisiv 
industria pescuitului de ton; că putea să-i folosească la muncă 
pe condamnaţii închişi în fortul Santa Caterina şi că, peste toate 
aceste avantaje, mai putea beneficia şi de pe urma vânzării 
blocurilor de tuf. Una peste alta, mai spunea, a examinat în 
detaliu toate avantajele şi dezavantajele acelor insule, 
evaluându-le potenţialul real şi, în cele din urmă, a hotărât să le 
cumpere. Ca să nu mai pomenească de faptul că foştii 
administratori aduseseră activităţile economice pe pierdere, aşa 
că a putut să scadă preţul. 

Acum însă, pentru el însuşi nu are nevoie de justificări. 

Asemenea unchiului său, al cărui nume îl poartă, care, în 
urmă cu aproape şaptezeci de ani, s-a îndrăgostit la prima 
vedere de cherhanaua de ton de la Arenella, Ignazio e pur şi 
simplu sedus de Favignana: o îndrăgeşte mai mult decât 
afacerile, prestigiul social şi restul lucrurilor care îi umplu viaţa. 
Tensiunile generate de complicațiile în afaceri - probleme cu 
extracția de sulf, creşterea taxelor vamale - sunt acum departe; 
la fel şi familia. Ochii Giovannei, atât de sobri şi de trişti, au 
rămas doar o amintire palidă. 

Acesta e locul în care vrea să-şi ridice o casă, cum făcuse 
tatăl său la Arenella. Deocamdată însă, mai are de aşteptat: 
cherhanaua este grevată de un contract de închiriere pe numele 
unui gabellotto“?, Vincenzo Drago, care deţine drepturile de 
proprietate. Ignazio e nevoit să mai aştepte trei ani - până în 
1877 - ca să intre cu drepturi depline în posesia stabilimentului 
şi a întregii insule. 

Departe sub el, marea mugeşte, urlă, se stropşeşte. Vântul, 
un föhn capricios, se schimbă, îi simte suflarea şi înţelege că 
întinderea aceea de mare urmează să-şi afle curând pacea. 
Asemenea lui însuşi, în clipa în care a debarcat deunăzi pe 
insulă. 

Închide ochii, lăsând lumina soarelui să i se strecoare printre 
pleoape. 

Îşi aminteşte ziua în care a pus prima dată piciorul pe insula 
Favignana: avea doar paisprezece ani, iar tatăl său - care, la 
acea vreme, deţinea activitatea cherhanalei - îi ceruse să-l 
însoţească. Cu toată duhoarea tonului în descompunere care 


31 Aproximativ 10 milioane de euro (n. a.). 
32 „Arendaş” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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invada aerul şi cu arşiţa soarelui ce se reflecta în pereţii caselor, 
Vincenzo îşi suflecase mânecile, se aşezase pe un bloc mare de 
piatră şi începuse să discute cu pescarii în dialect, sfătuindu-se 
cu ei asupra locului celui mai potrivit de aruncat năvoadele sau 
a direcţiei pe care vântul ar trebui s-o aibă când începe 
mattanza - sacrificarea în masă a tonului. Ignazio e diferit de 
tatăl său: are o atitudine cordială şi în acelaşi timp distantă. 
Totuşi, oamenii locului intuiesc forţa lui interioară care, departe 
de a se manifesta cu aroganță sau trufie, îl învăluie într-un soi 
de aură care emană siguranţă şi calm. Au avut ocazia s-o 
perceapă chiar în această dimineaţă, când Ignazio şi-a făcut pe 
neanunţate apariţia la cherhana. Mattanza s-a încheiat cu 
câteva săptămâni în urmă, vara şi-a intrat pe deplin în drepturi 
şi, în timp ce în halele de producţie se lucrează la conservarea 
cărnii de ton, i tonnaroti, pescarii, se ocupă de bărci şi de 
năvoade. 

Ignazio a discutat îndelung cu ei; nu i-a întrerupt deloc, nici 
chiar atunci când spusele lor deveneau confuze, iar dialectul - 
greu de înţeles. Insă cel mai important a fost că a stat printre ei 
şi i-a privit în ochi, percepându-le aievea întreaga nelinişte, 
teama de un viitor umbrit de norii negri ai incertitudinii - fie din 
cauza concurenței spaniolilor, fie a taxelor impuse de 
„piemontezi”. El le-a făcut promisiuni, însă simpla lui prezenţă a 
avut darul de a-i linişti. 

— Sunteţi mulţumit? 

Vocea care îl distrage de la propriile gânduri îi aparţine lui 
Gaetano Caruso, unul dintre colaboratorii săi de încredere - fiul 
lui Ignazio, unul din administratorii angajaţi de tatăl său. Şi cu el 
a discutat îndelung, mai ales despre viitorul insulei Favignana, 
despre ideile sale de modernizare a fabricii sau despre 
contractele pe care le are în vedere. 

— Si, assai. Muncitorii sunt de toată isprava, oameni 
respectuoşi, răspunde el, frecându-şi palmele, însă vălul de tuf îi 
persistă pe piele. 

— Pentru că ştiţi cum să le vorbiţi. Le insuflaţi siguranţă, 
pentru că le arătaţi respect, iar ei simt asta. Nu veniţi doar şi 
porunciţi, ca alţii. 

Caruso se apropie până în dreptul lui. Are faţa trasă, ascuţită, 
cu trăsături colţuroase şi un barbişon pe care şi-l freacă mai des 
decât ar trebui. Işi ţine poalele hainei închise, încrucişându-şi 
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braţele la piept, pe când Ignazio admiră întinderea mării cu 
mâinile în buzunare, lăsând vântul să-i şfichiuiască obrajii. 

— Cu mult timp în urmă, când eram doar un picciriddu, 
preceptorul mi-a dat să traduc un fragment în care Titus Livius 
tâlcuieşte apologul lui Menenius Agrippa. Il ştii? 

— Nu, don Ignazio, răspunde Caruso. 

— Ei bine, pe vremea aceea, plebeii voiau să aibă aceleaşi 
drepturi ca patricienii, aşa că, în semn de protest, s-au mutat în 
afara Romei. lar Menenius Agrippa i-a făcut să se întoarcă 
spunându-le un apolog, în care îşi imagina că membrele corpului 
refuză brusc să-şi mai îndeplinească sarcinile, invidioase pe 
stomac, care nu făcea altceva decât să trândăvească, pasiv, 
aşteptând să-i vină mâncarea. Numai că, procedând astfel, 
întregul corp s-a vlăguit, aşa că membrele au fost nevoite să 
facă pace cu stomacul, spune Ignazio, cu colţul buzelor 
ridicându-i-se puţin, semn al unui zâmbet vag. Lucrătorii noştri 
trebuie să simtă că sunt parte a unui întreg. Şi tatăl meu o 
spunea mereu. Salariul nu trebuie să fie singurul lucru care îi 
interesează. lar eu am obligaţia să fiu primul care să le arăt că 
fiecare din ei este o piesă importantă în angrenaj, iar acest lucru 
nu-l pot face decât dacă-i privesc în ochi, unul câte unul. 

Caruso încuviinţează din cap. 

— Nu-i întotdeauna o treabă uşoară. 

— Aici, da. Oamenii locului sunt pescari, lume simplă care ştie 
valoarea muncii... La oraş, în schimb, muncitorii au pretenţii, 
caută motive să nu muncească sau să muncească mai puţin şi 
pretind, pretind întruna... numai pentru ca apoi să critice orice 
concesie pe care le-ai făcut-o. Este o luptă continuă. 

Se întunecă la faţă, amintindu-şi de muncitorii de la turnătoria 
Oretea şi de cei de la fabrica de textile pe care a pus-o pe 
picioare în asociere cu avocatul Morvillo, dar care întârzie să 
devină profitabilă. 

Se întoarce, lăsând Mediterana în spate. Nu departe de locul 
în care s-au oprit, îi aşteaptă trăsura. 

În timp ce Ignazio urcă în trăsura acoperită de un văl de praf 
de tuf - la fel ca tot ce sălăşluieşte pe insulă -, Caruso îl 
cercetează lung cu privirea, apoi, încercând să-i readucă 
zâmbetul pe buze, spune: 

— Ştiţi, lumea de aici vă consideră acum un adevărat prinţ. ŞI 
n-aş fi deloc surprins dacă regele... 
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— Eu sunt un industriaş, domnule Caruso, îl întrerupe Ignazio. 
Titlul meu este capitalul. lar acesta generează putere şi respect 
mai mult decât oricare altul. 

În timp ce trăsura îl duce departe de stânca Buc Marino, o 
parte din sufletul său pare să cânte în aceeaşi tonalitate cu 
vântul. Nu, nu are nici cea mai vagă dorinţă de a fi înnobilat ca 
prinţ, conte sau marchiz al insulelor Egade. Simplul fapt că le 
stăpâneşte îl face pur şi simplu fericit. 


VP - 77 


Tonnara 


7 iunie 1877 - septembrie 1881 


Fa’ beni e scordatillo; fa’ mali e pensaci. 
„Uită când faci bine; aminteşte-ţi când faci rău”. 
(Proverb Sicilian) 


Pe 18 martie 1876, la două zile după ce s-a anunţat atingerea 
echilibrului bugetar, puterea este preluată de stânga istorică - 
Agostino Depretis devenind prim-ministru pe 25 martie 1876 -, 
alcătuită din politicieni proveniți din burghezia mijlocie, orientați 
către o povară fiscală mai mică, în comparaţie cu dreapta, şi 
hotărâți să imprime Italiei un puternic impuls de modernizare. 
Stânga va conduce ţara neîntrerupt timp de douăzeci de ani, 
până în 1896, sub diferite guverne, conduse fie de Agostino 
Depretis, fie de Francesco Crispi, Benedetto Cairoli sau Giovanni 
Giolitti. 

Stânga istorică se afirmă şi în numeroase colegii din Sicilia, 
dar, în ciuda promisiunilor electorale, situaţia dificilă din suaul 
Italiei rămâne în esență neschimbată. Pe 3 iulie 1876, deputatul 
Romualdo  Bonfadini prezintă guvernului Raportul Adunării 
Legislative privind ancheta despre condiția Siciliei, în care este 
abordată şi problema Mafiei „[care] este [...] consolidarea şi 
aducerea la perfecțiune a abuzului direct de putere în scopuri 
exclusiv infracționale; este forma de solidaritate instinctivă, 
brutală, interesată, care îi uneşte în detrimentul statului, al 
legilor şi al organelor legiuitoare pe toți acei indivizi şi acele 
straturi sociale ale căror unic deziderat este să obțină mijloacele 
de trai şi confort nu din muncă, ci din violenţă, din înşelăciune şi 
intimidare”. Insă Raportul nu este publicat integral; în 1877, doi 
tineri exponenți ai dreptei istorice, Leopoldo Franchetii şi Sidney 
Sonnino, publică o investigaţie independentă, realizată „pe 
teren”, intitulată „Sicilia în anul 1876”, care scoate în evidenţă, 
în întreaga lor gravitate, problemele care afectează Sudul: 
corupția, clientelismul, lipsa unei reforme agrare eficiente şi, 
mai ales, absenţa „sentimentului că legea e deasupra tuturor”. 
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Tot în 1877, o comisie condusă de senatorul Stefano Jacini 
realizează Ancheta agrară şi asupra condiţiei clasei agricole - 
publicată în cincisprezece volume între 1881 şi 1886, aceasta 
evidenţiază situaţia îngrijorătoare a agriculturii italiene, starea 
de înapoiere generalizată şi conditiile mizere de viață ale 
țăranilor. Însă rezultatele anchetei sunt în esenţă ignorate de 
guvern. 

Victor Emanuel al II-lea moare la 9 ianuarie 1878. Este urmat 
la tron de fiul său, Umberto I, căsătorit din 1868 cu verişoara sa, 
Margherita di Savoia. Animat de un spirit profund conservator 
(pe care şi soţia sa îl împărtăşeşte), el încearcă totuşi să-şi 
câştige de la bun început simpatia populară: abia urcat pe tron, 
vizitează mai multe regiuni ale Italiei, împreună cu regina şi cu 
fiul lor de nouă ani, Victor Emanuel (la Napoli, pe 17 noiembrie 
1878, va scăpa nevătămat din atentatul pus la cale de 
anarhistul Giovanni Passannante), fiind adesea prezent în 
locurile afectate de dezastre naturale (inundațiile din regiunea 
Veneto din 1882, epidemia de holeră din Napoli din 1884). 

La 7 februarie 1878, moare papa Pius al IX-lea. Deşi noul 
papă, Leon al XIII-lea, se dovedeşte mai deschis către dialog, 
ruptura dintre statul papal şi cel italian va continua să marcheze 
mult timp viața țării. 
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Chiurma, sarpatu, chiummo, câmmara, coppu, bastardedaa, 
panaticu, rimiggiu. 

Cuvinte într-un dialect pe care unii încă îl vorbesc pe insula cu 
siluetă ca de fluture, Favignana, cuvinte care încheagă în ele 
sunetul timpului şi al caznelor vieţii. 

Peste iarnă, bărcile negre ale pescarilor au fost călăfătuite, iar 
năvoadele, reparate şi întărite. Capcana pentru ton urmează să 
fie cruciata, binecuvântată, apoi calata, coborâtă în mare, după 
Sărbătoarea Sfintei Cruci din luna mai: ancorele sunt aruncate în 
funcţie de coordonatele stabilite de raís, care se orientează 
după direcţia vânturilor şi a curenților marini; sunt invocaţi U 
'Patri Crucifissu - Sfânta Cruce -, Madonna de-l Rosario, 
Preasfânta Inimă a lui lisus şi Santu Patri - Sfântul Francisc de 
Paola, patronul spiritual al marinarilor şi al pescarilor. Căpetenia 
capcanei este ra;/s-ul, şeful chiurma-ei, adică al echipajului de 
pescari - pescari de ton care se îmbarcă la vremea când nici n- 
au trecut bine de adolescenţă, părăsind barca doar când 
bătrâneţea, moartea sau marea îşi cer obolul. 

Rais-ul interpretează curenţii de aer şi pe cei marini, apoi 
ordonă u' calata şi u’ sarpatu - ridicarea capcanei. 

Odată cu ancorele, pe fundul mării ajung şi chiummo-ul - un 
soi de lanţ - şi rusazzi-ile - blocuri de tuf extrase din carierele 
din Favignana, care asigură stabilitatea /su/a-ei - corpul 
capcanei - pe fundul mării: căci, atunci când tonul pătrunde în 
capcană şi se luptă cu toată forţa disperării ca să rămână în 
viaţă, plasele sunt sfâşiate, iar lanţurile, trase cu putere încolo 
şi-ncoace. 

Isula este divizată în mai multe incinte: dinspre larg, tonul 
este ghidat către intrare - vucca “a nassa - cu ajutorul unei 
custa, o plasă lungă şi înaltă care le blochează drumul. Fanta de 
la intrarea în capcană este prevăzută cu plase care se ridică şi 
se lasă manual; după incinta de intrare în capcană, urmează o 
câmmara di punenti şi o câmmara di levanti, aflate în 
comunicare cu câmmara granni şi cu I'urdunaru. Pe fundul mării 
nu se întinde niciun fel de plasă. Unica incintă închisă cu plase 
pe cinci laturi este coppu - camera morţii. După ce traversează 
câmmara di punenti, exemplarele de ton trec în bastardeaaa, 
anticamera incintei  coppu. Când uşa camerei morţii - 
confecţionată tot din plase de pescuit - este în cele din urmă 
ridicată, peştii, înnebuniţi de reţelele plaselor care îi strâng din 
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ce în ce mai tare, dau năvală în ultima incintă, în căutarea unei 
căi de salvare. 

În ajunul zilei de pisca, pescarii se roagă, invocându-l pe lisus 
şi implorând ca prada să fie bogată, căci numai aşa pot trage 
speranţă că leafa - panaticu - le va fi îndeajuns ca să-şi 
hrănească familia şi că vor avea parte de migghiurato - un soi 
de primă pe cantitatea capturată. 

Odată sosită ziua mult-aşteptată, varcazzi - bărcile lungi - 
sunt plasate perechi-perechi pe laturile guadratu-lui, porţiunea 
din camera morţii care rămâne la suprafaţa apei; apoi, 
ambarcaţiunile parascarmi - de mai mici dimensiuni - şi 
vasceddi - alungite, impunătoare şi cu cocă neagră - închid 
quadratu-ul. Acestea operează de asemenea în tandem, una, 
sub vânt, iar cealaltă, în vânt. 

Înainte de mattanza, din nou rugăciune. Se intonează 
scialome - cântece în care invocaţiile către Sfântul Petru sunt 
amestecate cu blesteme împotriva unei mări duşmănoase şi 
zgârcite la pradă. 

Apoi începe tragerea spre suprafaţă a camerei morţii, u 
“coppu. Totul se bazează acum pe forţa braţelor, cu stropii de 
apă amestecați cu sudoarea, cu peştii uriaşi zbătându-se din 
lipsă de spaţiu, de aer, de apă. Plasele - grele, îmbibate cu apă, 
tensionate de smuciturile peştilor masivi - sunt fixate de zona 
interioară a bărcilor. Intră acum în acţiune echipele rimigiuu, 
grupuri de pescari solizi, musculoşi, care au sarcina de a 
străpunge peştii cu harponul, ridicându-i apoi la bord cu o spetta 
- o cange lungă, letală, cu cârlig în vârf. 

Deodată, se dă semnalul. Işi fac apariţia o mulţime de prăjini, 
corchi, masche - căngi şi harpoane confecţionate de pescari. 
Izbesc cu putere peştii aduşi acum la suprafaţă, care se lovesc 
de bărci cu toată forţa, împingându-se unii în alţii. Marea se 
înroşeşte, apa se face sânge. Creaturile gem şi icnesc, însă 
zbaterea lor e acoperită de urletele pescarilor, care se 
încurajează şi se strigă unii pe alţii încontinuu. Animalele caută 
scăpare, se zvârcolesc, însă i tonnaroti le străpung, ridicându-le 
apoi pe vasceddi cu braţele lor vânjoase, le prind de înotătoare, 
în timp ce harpoanele le hăcuiesc la întâmplare carnea, ochii, 
gura. Sunt încă în viaţă când se lovesc în cădere de fundul 
bărcilor, vor fi murit la sosirea bărcilor în port, iar sângele le va 
fi spălat cu apă de mare aruncată cu găleţile pe punte. 
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În ritualul mattanza există respect pentru ton, însă ritualul 
mattanza nu ştie de milă. 

x kx * 

La ora cinci şi jumătate a unei dimineţi de plumb din iunie 
1877, când porţile turnătoriei Oretea abia s-au deschis, o 
trăsură opreşte în faţă. Sub bolțile metalice de la intrare, 
proiectate de Damiani Almeyda, o larmă stridentă, strigăte şi 
insulte. Ecoul vocilor ricoşează din acoperişul metalic în două 
ape, decorat cu volute miniaturale, insinuându-se apoi în 
interiorul clădirii, în ciuda ferestrelor cu sticlă groasă. Arhitectul 
a ştiut să îndulcească tuşele grosiere, brute ale vechii turnătorii, 
îmbunătăţindu-i în acelaşi timp şi funcţionalitatea. 

Aşezaţi direct pe caldarâm sau sprijinindu-se de zid, grupuri 
de bărbaţi şi de băieţandri în haine de lucru discută sau 
gesticulează aprins. Câte unul ţine în mână un colţ de pâine din 
care muşcă. 

Nu au nici cea mai vagă intenţie să intre la lucru, constată în 
gând 
Ignazio. 

Deodată, în faţa porţilor îşi face apariţia un bărbat îndesat, cu 
nasul strâmb şi cu părul cenuşiu şi câlţos. Desfăcându-şi larg 
braţele, începe să vorbească mulţimii cu voce tunătoare: 

— Ma che è? Oare merită să mai muncim pentru unu’ care ni 
leva i picciuli, ne taie din banii ce ni se cuvin şi ne trudeşte până 
ne dă sângele? 

Vocea lui reverberează până în capătul străzii, făcându-i pe 
toţi ceilalţi să amuţească. 

Ignazio îl cunoaşte. E sudor, unul dintre cei care - până cu 
două zile în urmă - lucrau la secţia de reparaţii nave şi care de 
ieri au refuzat să intre la lucru, după ce au aflat că nu vor mai 
primi aşa-numitul quarto di campagna - o bonificaţie de altfel 
mai mult simbolică. Muncitorii au acuzat violent conducerea de 
abuz, iar furia s-a răspândit fulgerător în toată fabrica. Fusese 
chiar nevoie de intervenţia forţelor de ordine. A doua zi, seara, 
administratorii turnătoriei ajunseseră la concluzia că doar 
prezenţa lui Ignazio ar putea schimba situaţia, rugându-l să-şi 
facă apariţia la turnătorie de dimineaţă, la deschiderea porţilor. 

— Iddi nun taliano in facci nenti e nuddu”, tună vocea 
sudorului. Ei ştiu bine că ţipăm după unelte şi scule, că ne dăm 
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de ceasul morţii să iasă treaba bine... că suntem mereu aici şi 
nu crâcnim nici măcar atunci când... 

Un cor de „Veru €/” se ridică din mulţime, acoperind vocea 
vorbitorului. Câţiva bărbaţi se reped spre porţi, le închid, apoi 
încep să lovească puternic în zidurile turnătoriei. In câteva clipe, 
strada începe să se cutremure de zgomotul infernal, de 
strigătele feroce, de tensiunea cu iz de sudoare şi de metal. 
Zecile de muncitori lovesc zidurile cu pumnii, strigând că nu se 
vor lăsa jefuiţi, că slujba aceea înseamnă însăşi viaţa pentru ei 
şi familiilor lor, că da, într-adevăr, „se dau de ceasul morţii să 
iasă treaba bine” şi nu protestează niciodată, însă acum... 

În clipa aceea, Ignazio se hotărăşte să coboare din trăsură. 

Păşeşte calm, cu fruntea sus, ţinându-şi pălăria în mână. Cu o 
mină impasibilă, se îndreaptă spre intrarea în fabrică. 

Primul care-i observă sosirea este un băieţandru, care-şi trage 
tatăl de mânecă: 

— Papă, papă! U’ principale! Don Ignazio c'è! 

Bărbatul se întoarce, face ochii mari şi-şi scoate şapca, 
strângând-o la piept. 

— Don Ignazio, assabbirica, îl salută, îmbujorându-se vizibil de 
stânjeneală. 

La fel de brusc precum începuse, vacarmul se potoleşte. 

Mulțimea se dă în lături, făcându-i loc să treacă, în vreme ce 
sudorul îşi lasă braţele în jos şi se fereşte într-o parte, 
pierzându-şi parcă brusc toată vehemenţa de până atunci. 
Porţile se deschid, însă doar pe jumătate. Câţiva muncitori îşi 
descoperă capetele şi-l privesc cu un amestec de respect şi de 
teamă. Unii fac un pas înapoi, în vreme ce alţii îşi coboară 
privirile în pământ. 

Ignazio răspunde salutărilor înclinând din cap, însă fără să 
scoată vreun cuvânt. 

Mai există totuşi şi priviri care nu sunt deloc intimidate. Le 
simte sfredelindu-i ceafa, le percepe ura, le adulmecă furia. Un 
iz acru, asemănător cu al prafului de puşcă. Privirile acelea 
flămânde îl urmăresc până intră în clădirea administraţiei, unde 
îl aşteaptă un bărbat cu barbişon pătat cu cenuşiu şi cu frunte 
înaltă, rod al unei calviţii cu o evoluţie nemiloasă: este inginerul 
Wilhelm Theis, directorul turnătoriei, un omuleţ slăbăânog care 
acum, în preajma lui Ignazio, cu constituţia sa masivă, pare şi 
mai pipernicit. 
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Încuie uşa în urma lor, răsucind cheia de două ori în broască. 
Fără să-şi adreseze niciun cuvânt, cei doi parcurg un coridor 
îngust, cufundat încă în întuneric, urcă scările şi ajung la şirul de 
birouri bine îngrijite şi ordonate unde o duzină de funcţionari în 
costume negre, cămăşi cu guler scrobit şi mânecuţe de percal, 
trase până la cot, se pregătesc să înceapă lucrul. Ignazio îi 
salută în trecere, întrebând pe unul, pe altul despre familie. 

În tot acest timp însă, nu-şi dezlipeşte privirile de geamurile 
dincolo de care se poate vedea ca-n palmă ce se petrece jos, în 
curtea interioară a turnătoriei. De altfel, de acolo, de la etaj, se 
poate domina cu privirea întregul complex. Muncitorii intră în 
curte lent, unul câte unul; le vede chipurile obosite şi observă că 
mulţi dintre ei îşi flutură braţele ameninţător în direcţia 
birourilor. 

Nu se ascunde. Exact, să mă vadă, îşi spune. Să ştie toti că 
sunt aici. 

In spatele său, cineva îşi drege vocea. 

— Care vasăzică, ingegner Theis, am sentimentul că oamenii 
de colo nu au primit cu prea multă bucurie vestea privind noile 
condiţii de lucru pe nave. ă 

Pipernicitul se apropie de birou. In absenţa lui Ignazio, acolo 
stă întotdeauna el, directorul. Nu însă şi astăzi. Astăzi a venit u 
principale. 

— Don Ignazio, anularea indemnizaţiei pentru munca pe nave 
a provocat o reacţie de nemulţumire la care niciunul dintre noi 
nu se aştepta; nu la una atât de violentă, cel puţin. Cărteli, 
proteste fără sfârşit, ca să nu mai pomenesc de implicarea 
ziarului lor, fiţuica aia neserioasă... 

— De // Povero ziceţi? Nu înţeleg de ce vă surprinde. Jumătate 
din redacţie e alcătuită din angajaţi ai turnătoriei. Ca să fiu 
sincer, mă aşteptam la protestul acesta. 

— Bine, dar au exagerat. Muncitorii - sudorii şi mecanicii, în 
special - se plâng că munca pe nave a devenit mult prea grea şi 
periculoasă şi că fără aceşti bani nu merită riscul. Am reuşit să 
rezistăm timp de două zile, ba chiar am chemat şi forţele de 
ordine ca să respingem protestele, însă acum... 

Pe toată durata conversaţiei, Ignazio a stat cu spatele la 
celălalt. 

Acum îşi masează barba neagră, reflectând. Într-adevăr, s-au 
făcut câteva arestări, iar el o ştie foarte bine, din moment ce 
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tocmai el îi ceruse prefectului - confidenţial, desigur - să 
menţină ordinea în jurul turnătoriei. La fel cum ştie că acum 
este datoria lui să restabilească liniştea şi buna înţelegere. 

Tensiunea din aer e densă, se simte ca o pâclă. l-a 
înfierbântat pe muncitori, dar şi pe funcţionarii din clădire. S-a 
impregnat în pereţii albi ai birourilor, dar şi în cei murdari de 
funingine din fabrică: abia se mai poate respira. 

Gardieni în uniformă împing muncitorii către maşinile de 
pontaj. Zboară ceva mai multe vorbe decât ar fi necesar, un 
băieţandru este îmbrâncit, tânărul reacţionează. Un gardian 
ridică mâna, câţiva intervin, liniştind spiritele. 

Deodată, şuieratul în ţevi al fluxului de apă pentru răcirea 
preselor anunţă că turnătoria Oretea e gata să-şi reia activitatea 
la turație maximă. 

Brusc, uşa biroului se dă în lături cu clinchet de vitralii, urmat 
de ciocănitul ritmic al unui baston pe pardoseală. In fundal, din 
depărtare, se aude bubuitul sacadat al ciocanelor de forjă. 

— Scuze pentru întârziere, spune Vincenzo Giachery, 
directorul administrativ al turnătoriei. Piciorul meu nu prea mai 
ştie să se pună în mişcare de dimineaţă. 

Ignazio se repede să-l întâmpine, oferindu-i scaunul. 

— Oh, e vina mea, don Vincenzo! 

— Nu, nu, protestează celălalt, ai cărui ochi parcă se 
luminează dintr-odată, în timp ce pe chipul marcat de ani se 
iţeşte un zâmbet. Vossia avi u’ vizziaccio di vostru patri”, crezi 
că oricine trebuie mort-copt să facă lucrurile cum hotărâți voi, 
continuă cu un oftat Giachery, aşezându-se. 

Ignazio îi întoarce zâmbetul. Îşi trece lent palma peste tăblia 
netedă a biroului, acelaşi pe care tatăl său îl folosise ani la rând 
la prăvălia de mirodenii din Via dei Materassai. Nu a vrut să se 
despartă de el. Se aşază, ţinându-şi mai departe palmele pe 
birou. 

— Tatăl meu şi fratele dumitale Charles, requiescant in pace, 
erau croiţi din acelaşi material. Erau, cum s-ar spune, u'sicchio e 
a’ corda, precum sacul şi peticul. 

Giachery încuviinţează din cap. Apoi, încrucişându-şi palmele 
pe mânerul bastonului, face un semn cu bărbia în direcţia 
halelor de dincolo de ferestre. 


34 „Ai acelaşi obicei prost ca tatăl dumitale...” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în 
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— C'avemu a fari, ce-i de făcut? 

Aflat chiar în faţa lui, Theis îşi desface larg braţele, cu un aer 
dezgustat. 

— Nişte ţărănoi, până una-alta. Putori care nici măcar să lege 
două vorbe nu ştiu, e prea mult ca să-i numim muncitori... 
Trebuie să li se dea o lecţie exemplară, asta trebuie. Să 
priceapă o dată pentru totdeauna că nu suntem la cheremul lor! 

Ignazio îşi încrucişează palmele, sprijinându-şi apoi bărbia de 
ele. 

— Sunt muncitorii noştri, ingegner Theis. Or fi ţărănoi, nu zic 
nu, însă trudesc aici, la turnătorie şi pe nave. Avem nevoie de 
ei. În special de mecanicii genovezi şi... 

— Sunt bine plătiţi, don Ignazio, îl întrerupe Theis, foindu-se 
pe scaun. Dac-ar fi însă să discutăm de calitatea muncii lor, 
atunci... 

Giachery îşi drege glasul, cerându-le celorlalţi să-şi îndrepte 
atenţia asupra lui. Vorbeşte pe un ton prudent, cu privirea în 
pământ, ferindu-se să atingă orgoliul inginerului aceluia cu un 
caracter cam întunecos. 

— Ascultaţi-mă: fabrica asta a noastră produce câte un pic din 
toate, de la tacâmuri până la cazane. Ştiţi acest lucru mai bine 
decât oricine, ingegner Theis. Eu lucrez cu oamenii ăştia, îi 
ascult. Sunteţi nedrept numindu-i ţărănoi: sunt oameni cu frica 
lui Dumnezeu, îşi rup oasele trudind şi primesc un salariu mult 
mai mic decât muncitorii francezi, ca să nu mai pomenim de cei 
germani. Drept este că sunt cam ignoranţi şi n-au aplecare să 
înveţe lucruri noi, însă la râvna de care dau dovadă ca să poată 
duce o pâine acasă, nu-i întrece nimeni. Abia acum îşi ridică 
Giachery privirea, îndreptând-o către Ignazio şi adresându-i-se: 
Ei ştiu că munca pe nave este periculoasă şi se tem pentru 
sănătatea lor, dar, în acelaşi timp, mai ştiu şi că, dacă renunţă, 
sunt mereu alţii gata să le ia locul. Trăim la Palermo, domnilor, 
unde, cu un salariu de două lire de la turnătoria Oretea, te poţi 
considera bogat. Mulţi ar fi în stare să-şi plastografieze actele, 
numai ca să poată lucra aici. Şi, cu toate acestea, situaţia nu e 
convenabilă pentru noi, pentru că muncitorii noi nu au niciun fel 
de pregătire. In plus, ştiţi foarte bine cât de greu convingi un 
meşter din Livorno sau chiar din Germania să vină aici să-i 
înveţe meserie. Imaginaţi-vă doar cam cât trebuie să plătim 
pentru aşa ceva. 
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Ignazio îşi răsuceşte verigheta pe deget, apoi atinge inelul de 
la zio Ignazio. 

— Care vasăzică, don Vincenzo, ne recomanzi prudență, dacă 
am înţeles bine. 

Celălalt face un semn larg cu brațul. 

— Prudenţă, desigur. Sau, mai bine spus, politica bastonului şi 
a morcovului. 

Şi, spunând acestea, Giachery se aplecă spre el, vorbindu-i pe 
un ton confidenţial: 

— Vi canusciu de când umblai în pantaloni scurţi: de vuatri 
muncitorii ascultă, la fel ca i tonnaroti de la Favignana. Vorbeşte 
cu ei. 

Un oftat. Ignazio bate ritmic cu degetele în tăblia biroului, 
părând că ezită, însă ştie că Giachery are dreptate. Prea multă 
vreme i-a acuzat pe muncitori că sunt lipsiţi de smerenie, de 
dorinţa de a-şi perfecționa munca şi că nu arată recunoştinţă. 
Într-adevăr, aveau o viaţă foarte diferită de cea a pescarilor de 
ton, însă mândria şi nevoia de a fi trataţi cu respect era aceeaşi. 
lar acum, depinde numai de el să găsească un echilibru între 
nevoile lor şi necesitatea de a rămâne o companie competitivă. 
Chiar dacă - şi ştie acest lucru foarte bine - acest echilibru nu 
va putea fi obţinut prea curând. 

— Reducerea costurilor este esenţială, începe el să vorbească 
lent, ca şi cum ar gândi cu voce tare. Într-adevăr, turnătoria 
merge bine, însă am avut comenzi grele şi trebuie să mai 
angajăm oameni. lar aici avem deja peste şapte sute de 
muncitori. Vocea îi este joasă, iar tonul - fără nicio urmă de 
ezitare. Nu ne permitem să plătim indemnizaţia pentru munca 
pe navele cu abur. În plus, dacă am reveni asupra deciziei, s-ar 
crea un precedent periculos. 

Ultimul cuvânt este acompaniat dinspre hale de bubuitul 
ciocanelor, care prelucrează panourile uriaşe pentru cupola 
noului teatru, Politeama. 

Turnătoria este unul dintre pilonii Casei Florio, însă nu va mai 
putea concura mult timp cu fabricile din nordul ltaliei sau cu 
cele germane. Nu întâmplător, singura lor comandă 
guvernamentală este pentru portul Messina, în timp ce oţelăriile 
din Nord au contracte pentru construcţia de căi ferate sau 
pentru docurile uscate din porturi. Costurile de producţie sunt 
prea mari, iar transportul de mărfuri şi de materii prime nu este 
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prea convenabil. Singura modalitate de a rămâne pe linia de 
plutire este menţinerea unor salarii scăzute, altfel spus, să 
numere fiecare liră. 

Cine ştie, poate că peste un timp vor avea mijloacele să 
aducă schimbări ciclului de producţie şi să ia în calcule unele 
creşteri salariale. Însă nu acum. Inovaţiile presupun investiţii şi 
instruirea noilor muncitori. Ei bine, nu, în acest moment, 
singurul lucru important este să ţină pasul cu industriaşii din 
Nord, care au experienţă de zeci de ani în prelucrarea metalului. 

Apoi, preţ de câteva clipe lungi, biroul răsună de un potop de 
zgomote asurzitoare, de metal lovit de metal. 

Apoi, deodată, clopotul. Trei lovituri repetate. Alarmă. 

Theis sare de pe scaun şi se repede spre fereastră. Cu mişcări 
greoaie, Giachery îl imită. 

Muncitorii se adună roiuri-roiuri în curte. Au lăsat deoparte 
ciocanele şi cleştii şi au blocat presele hidraulice; doar câţiva au 
rămas pe loc, fie să supravegheze maşinăriile sub presiune, fie 
să le aerisească. Mulțimea de afară pare agitată şi nu se 
întrevede nimeni care să-i liniştească, în afara unui gardian 
înarmat cu un simplu baston. Mai mult de atât, câţiva muncitori 
mai tineri se apropie de bărbat, îl împresoară, apoi îi smulg 
bucata de lemn din mână, în vreme ce alţi doi muncitori îl prind 
de braţe şi îl trag într-un colţ al curţii. 

O lovitură cu piciorul, apoi alta. E o corecție corporală, o 
adevărată execuţie. 

Un alt gardian apare în fugă de după un depozit, urmat 
imediat de alţii. Ţipătul strident al fluierului său sfâşie murmurul 
de fundal al mulţimii, acoperă strigătele. 

Gardianul rănit zace la pământ. Geme, cu un firicel de sânge 
prelingându-i-se pe la colţul buzelor. Muncitorii se întorc către 
ceilalţi gardieni, care au ajuns acum lângă ei, cu bastoanele 
ridicate. 

Sunt însă puţini, prea puţini, iar valul uman pare să-i înghită, să-i 
scufunde, să-i sufoce. 

— Ce se întâmplă? strigă Theis. Să chemăm poliţia? 

— Se lasă cu moarte de om! spune Ignazio şi iese în fugă din 
încăpere, coborând scările şi trecând apoi de uşa care desparte 
clădirea de birouri de restul fabricii. 

Are inima cât un purice, încredinţat că, dacă nu intervine 
imediat într-un fel sau altul, vor asista cu toţii la un dezastru. 
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Dă buzna în curte, strigând: 

— Opriţi-vă! Opriţi-vă imediat! 

Apoi se năpusteşte către un muncitor care tocmai loveşte un 
gardian. Îl înşfacă de umăr, însă celălalt se desprinde din 
strânsoare suduind, apoi se întoarce, pregătit să dea cu pumnul. 

În clipa aceea, îl recunoaşte. Braţele îi cad inerte şi face 
câţiva paşi în spate, clătinându-se, cu ochii mari. 

— Don Ignazio! 

Numele acela se transmite imediat din gură în gură; 
murmurul mulţimii seamănă acum mai curând a rugăciune. 
Pumnii se destind, braţele sunt coborâte. Bâtele şi bastoanele 
sunt lăsate să cadă. 

Gardienii se trag câţiva paşi într-o parte, purtându-l pe braţe 
pe bărbatul rănit. 

— Ce se întâmplă aici? întreabă Ignazio. 

Apoi se uită de jur împrejur. Caută privirea bărbaţilor din faţa 
lui, unul câte unul. Aşteaptă. 

Unul dintre mecanici vine în faţa celorlalţi. Probabil că are 
doar câţiva ani mai mult decât el. Pare un Hercule autentic, cu 
braţele pline de răni uscate şi de arsuri, cu faţa neagră de 
funingine. 

— lertăciune vă cerem, spune el. Numai că unn'e chiu cosa di 
travagghiari accussì. Ni stannu ammazzannu a lignate?. 

Nu a ridicat deloc tonul, dar, cu toate acestea, cuvintele sale 
par să fi răsunat peste întreaga mulţime. 

— Soccu successi? Chi fu? întreabă din nou Ignazio, pe acelaşi 
ton calm. 

Apoi  scrutează cu  luare-aminte trăsăturile bărbatului, 
apropiindu-şi faţa de a lui. Au aceeaşi înălţime şi aceiaşi ochi 
întunecaţi. În tăcerea care s-a aşternut de jur împrejurul lor, 
Ignazio îl întreabă pe un ton coborât: 

— Tu eşti Alfio Filippello, nu-i aşa? Mecanicul-şef, nu? 

Celălalt încuviinţează din cap, cumva uşurat. 

— Si, vossignoria. 

Şi mai-mai că-i scapă un zâmbet. Ei bine, da, asta-i adevărata 
Oretea: o fabrică al cărei proprietar îşi cunoaşte muncitorii. li 
ştie pe nume. Şi care le este tuturor ca un tată. 


35 „=. aşa nu se mai poate munci. Ne omoară cu bastoanele lor” - în Ib. italiană, 
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— Cuntami*, îl îndeamnă. 

Le vorbeşte în dialect ca să se facă înţeles şi ca să le câştige 
încrederea. 

Alfio caută din priviri încurajarea colegilor săi, care-i fac timid 
semn să continue. 

— Vossia u’ sape, semu patri nuatri di famigghia”. Salariul ne 
prinde tare bine, la fel şi / picciuli pe care ni-i daţi pentru munca 
pe vapoare. Mă accussi... dar aşa nu mai putem merge-nainte. 
N-avem putere să ne mai ducem în spate acum, că nici măcar 
plata cu ziua n-o mai faceţi... Azi-dimineaţă, un picciutteddu 
care ducea lada cu scule a căzut lat, si rumpiu a’ spadda. lar aici 
primim întruna bastoane pe spinare că nu muncim mai mult, 
suntem mereu controlaţi la ieşire şi ni se ia din lucruri. Spunând 
acestea, Alfio clatină din cap, apoi îşi desface larg braţele şi 
trage concluzia: Patroane, aşa nu mai merge. 

Ignazio îşi încrucişează braţele la piept, meditând la spusele 
celuilalt. Oamenii aceia din faţa sa sunt atât de săraci, încât 
până şi sporul de mizerie pe care îl primesc lucrând pe 
vapoarele cu abur este o binecuvântare pentru ei. Un 
băieţandru cu umărul rupt, percheziţii abuzive, violenţă şi 
samavolnicii din partea gardienilor, dificultăţi financiare... 

— E vuauti, de unde ştiţi că stu picciotto s-a rănit? 

Din spatele lui Alfio se iţeşte un băieţandru cu haine 
zdrenţuite, murdar de cărbune. Nu pare să aibă mai mult de 
zece ani. 

— Ju fui, don Ignazio, spune el, confirmându-se martor, apoi, 
cu vocea tremurându-i, dar cu privirea sinceră şi asprită de 
truda în fabrică, continuă: Noi cărăm lăzile cu scule şi cu 
şuruburi, el cariu picchi era carrico di roba. Mimmo Giacalone îl 
cheamă. 

Prin urmare, căzuse de pe schele pentru că ducea greutate 
prea mare - meditează în gând Ignazio, începând să înţeleagă 
motivul pentru care se stârnise atât de brusc întreaga furtună. 

— E unn'e ora? întreabă. 

— Acasă. 

— Şi acum? Ce aveţi de gând? 

Sudorul răspunde, clătinând din cap: 


36 „Spune, te ascult” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
37 „Aflaţi că noi, toţi de aici, avem familii de întreţinut” - în Ib. italiană, dialect sicilian, 
în original. 
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— Un’ putemu travagghiare accussì. Suntem trataţi precum 
câinii, şi nu doar de către 'sti dizgraziati, cu tot respectul - 
protestează el, arătând către gardienii care s-au apropiat de 
Ignazio, înconjurându-l. Şi lumea de sus, de la birouri, ne 
tratează ca pe ultimele gunoaie de pe faţa pământului. 

Ignazio îşi ridică privirile, abia reţinându-şi cuvintele grele 
care stau să-i iasă pe gură. Aşadar, iată marea problemă: 
bărbaţii aceia pot îndura multe, însă nu să fie înjosiţi. Acesta 
este motivul furiei, al duşmăniei făţişe care înfierbântă 
mulţimea. 

De sus, de la etaj, contabilii şi funcţionarii turnătoriei 
urmăresc scena cu un amestec de teroare şi de dispreţ. Theis se 
sprijină de pervaz şi pare foarte tulburat. Poate chiar tremură. 

— Voi discuta cu gardienii şi le voi cere să vă arate respect, 
declară Ignazio aproape strigând, ca să fie auzit de toată lumea. 
Face un pas înspre bărbaţii adunaţi, părând să-i învăluie cu 
privirea, apoi îşi înalţă fruntea - într-un gest prin care ar vrea să- 
i asigure de vorbele lui, să le câştige încrederea - şi continuă: 
Acum însă trebuie să vă întoarceţi cu toţii la lucru. 

Muncitorii schimbă între ei priviri perplexe şi temătoare. Alfio 
îşi lasă capul uşor pe spate, ascultând murmurele tovarăşilor 
săi. O picătură de sudoare îi desenează o dâră albicioasă pe 
fruntea murdară de funingine. 

— Nu putem, don Ignazio, răspunde el într-un târziu, pe un 
ton ca de scuză, dar cu o fermitate care nu lasă loc de 
negociere. Unn'astutamu i caldaie, ma idadi$, adaugă el, arătând 
către gardieni. Să se ducă ei să muncească. Nuatri nun semu 
armali. Semu cristiani... Nu suntem fiare, ci creştini ca ei! Apoi, 
cuprins brusc de furie, ridică tonul: Noi trudim aici din zori până 
noaptea, iar ăştia... “st; curnuti ci pigghiano a parole, ci chiuino a 
porta 'nta faccia si facemu tardu e 'un ci lassanu trasiri, ci 
levanu i picciuli di la jurnata! Ci rumpunu l'ossa a lignate!* 

Ce-i drept, Theis îi spusese că muncitorii se cam plângeau de 
unele, de altele, însă a avut grijă să nu spună nimic despre 
modul în care îi tratau gardienii şi ce păţeau dacă întârziau la 


38 „Noi nu ne ducem să stingem cazanele, s-o facă ei” - în Ib. italiană, dialect sicilian, 
în original. 

39 „... nemernicii ăştia ne aruncă vorbe grele, ne închid poarta-n nas dacă întârziem şi 
nu ne mai lasă să intrăm, tăindu-ne salariul pe ziua respectivă. Şi ne rup spinările cu 
bastoanele lor” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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muncă: nu erau lăsaţi să intre, li se tăiau zilele de lucru şi erau 
bătuţi. 

Parcă vrăjiţi de cuvintele lui, muncitorii se strâng mai aproape 
de Alfio, înconjurându-l. Vocile lor se suprapun peste a lui, 
braţele zvâcnesc în sus, într-o pădure de pumni strânşi. 

Gardienii se risipesc, căutând refugiu către scări. 

Ignazio observă cu luare-aminte gesturile mulţimii, însă nu se 
clinteşte. Aşteaptă până când murmurul se mai potoleşte, apoi 
se uită drept în ochii lui Alfio şi spune, pe un ton grav: 

— Voi sunteţi oamenii mei. Apoi face câţiva paşi spre 
mulţimea acum din nou tăcută şi repetă, cu voce puternică: 
Sunteţi oamenii mei! Se întoarce, îl prinde pe Alfio de 
încheieturile mânjite cu funingine, îi ridică braţele murdare, 
arătându-le celorlalţi şi adaugă: Turnătoria aceasta este casa 
voastră. lar dacă cineva s-a purtat urât cu voi, vă asigur că va 
plăti cu vârf şi îndesat. Însă... Sunteţi siguri că vreţi să intraţi în 
grevă? Oare chiar vreţi ca această casă a voastră să se 
oprească-n loc, să nu vă mai dea de muncă şi pâine de pus pe 
masă? întreabă şi îşi desface emfatic braţele, arătând în direcţia 
halei. Poate spune vreunul dintre cei de faţă că nu am avut grijă 
de voi? Că nu mă îngrijesc de şcoala copiilor voştri, ca să ştie să 
scrie şi să citească? Mimmo Giacalone... băieţandrul acela care 
s-a rănit. Societatea de Ajutor Reciproc pe care am înfiinţat-o 
special pentru voi se va îngriji să-l pună pe picioare... Ignazio se 
întrerupe, apoi se dă câţiva paşi înapoi, priveşte de jur împrejur 
şi repetă: Eu! Pentru voi! Ah, iar dacă băieţandrul nu e încă 
membru al Societăţii, atunci mă voi ocupa personal de el, să mă 
asigur că se va vindeca. Facem cu toţii parte din această 
fabrică. Eu sunt aici, cu voi... 
Dacă-i nevoie, sunt în stare să-mi dau haina aceasta jos şi să 
trudesc umăr la umăr cu voi, numai să ştiu că fabrica asta 
merge mai departe. Oretea nu înseamnă doar familia Florio, ea 
înseamnă ceva şi datorită oamenilor care lucrează aici. Oretea 
sunteţi voi! 

x kx * 

Când Ignazio părăseşte turnătoria, afară se lasă deja seara. l- 
a aşteptat pe muncitori să iasă din schimb la poarta fabricii, 
salutându-i unul câte unul şi asistând la verificările de rutină 
care, de data aceasta, s-au arătat mult mai puţin umilitoare. l-a 
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rezervat fiecăruia câte un gest, un cuvânt de încurajare, o 
strângere de mână. 

Drept răspuns, muncitorii l-au salutat cu un „Eviva Florio!” 
care a reverberat până departe, spre port. 

După discursul său, muncitorii s-au întors la lucru. Murmurele 
de nemulţumire şi protestele nu s-au stins de tot, însă au fost 
atenuate de gândul că revendicările le vor fi rezolvate, căci 
însuşi u’ principale le-o promisese. lar în Ignazio Florio, 
muncitorii au încredere. 

De altfel, nici el nu a pierdut vremea. A inspectat fabrica 
secţie cu secţie, a luat aminte la fiecare plângere şi le-a promis 
muncitorilor că vor fi trataţi echitabil pe viitor. S-a sfătuit cu 
Giachery, s-a interesat de starea de sănătate a tânărului 
accidentat. La despărţire, bătrânul prieten al tatălui său l-a 
salutat lovindu-l uşor cu palma pe umăr. 

— Soluţia e întotdeauna aceeaşi: să ştii cum să-i îmbrobodeşti 
pe amărâţii ăia şi, crede-mă, nimeni nu ştie s-o facă mai bine 
decât tine, i-a spus, urcându-se în trăsură. 

Ultima parte a zilei le-o rezervase lui Theis şi gardienilor. 

li convocase în biroul lui şi se aşezase la masa de lucru. 
Nimeni nu îndrăznea să scoată vreun cuvânt. Theis arunca 
priviri nervoase în jur, încercând să se ferească de privirea 
scrutătoare, aprinsă de furie, a lui Ignazio. 

— Chiar e nevoie să tensionăm şi mai mult situaţia? a întrebat 
el pe un ton aparent detaşat, care însă i-a făcut pe ceilalţi să-şi 
plece privirile. Puteţi controla oamenii fără să-i agresaţi. Nu 
trebuie să loviți muncitorii, la fel cum puteţi fi cât de cât 
toleranţi când unii dintre ei mai întârzie, la fel cum procedaţi 
între voi. 

Rupând tăcerea glacială care se aşternuse în încăpere, Theis 
izbucnise pe un ton exasperat: 

— Don Ignazio, cu tot respectul, însă nu cred că înţelegeţi, a 
protestat el. Mai întâi vor fi cinci minute, apoi zece... după care 
se vor preface că duc uneltele acasă şi cine ştie ce se va alege 
de ele. Uitaţi ce se întâmplă acum, câtă tevatură fac pentru 
reducerea unei indemnizaţii... 

— Lasă-i să facă, oricum nu vor obţine nimic. În privinţa 
salariilor nu voi negocia nimic. Însă soluţiile care nu ne costă 
niciun ban, dar care îi pot ţine pe muncitori liniştiţi trebuie 
aplicate imediat. 
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— Severitatea este necesară. 

— Severitatea e una, abuzul e alta, replicase el, unindu-şi 
degetele şi formând o piramidă în dreptul feţei şi mijindu-şi 
ochii. Aţi auzit ce le-am spus şi ce mi-au spus ei: problema nu 
sunt doar banii de indemnizaţie. Problema este, în primul rând, 
modul în care sunt trataţi: comu cani di bancata, precum câinii. 
Şi le-am promis că acest lucru nu se va mai întâmpla niciodată. 
Aşadar, de azi diminuăm controalele şi suntem mai toleranţi cu 
muncitorii când mai întârzie la lucru - cel puţin în următoarele 
câteva săptămâni, până se mai potolesc spiritele. Nu le vom mai 
tăia din bani pentru tot soiul de nereguli şi îi veţi instrui pe 
gardieni să renunţe la bastoane, căci oamenii aceia nu sunt o 
turmă de oi. După cele petrecute astăzi, e de-ajuns atât - şi, 
spunând aceasta, Ignazio pocneşte din degete - ca să 
izbucnească o grevă, iar atunci doar Dumnezeu din Ceruri ştie 
care ar putea fi consecinţele. Familia Florio are un principiu, 
unul şi bun: nimeni, niciodată, nu trebuie să-i umilească pe 
muncitori. 

Ei sunt coloana vertebrală a turnătoriei noastre. 

Nimeni nu avusese curaj să-l contrazică. 

Ignazio se întorsese atunci către Theis. 

— Ingegnere, mă bazez pe dumneata când spun că astfel de 
fapte nu se vor mai repeta. 

__Un acces de tuse. Celălalt încerca să-şi dreagă glasul. 
Inţelegea perfect consecinţele nesocotirii acelor ordine. 

— Vom proceda întocmai. 

Abia acum, în trăsura care îl duce înapoi la Olivuzza, Ignazio 
se poate relaxa, lăsându-şi gândurile să zboare. Ploaia amiezii şi 
vântul dinspre nord au primenit cerul, acum senin ca din sticlă. 
Dincolo de ferestruica trăsurii, Palermo este învăluit în 
frumuseţea evanescentă a asfinţitului încărcat de miresme. 

Incet-încet, zidurile oraşului dispar, demolate pentru a face 
loc unor cartiere noi - semn al vremurilor moderne, chemate să 
înlocuiască un trecut de care nu toţi îşi amintesc cu plăcere. 
Lumea e în continuă mişcare, părăsindu-şi casele vechi din 
centru pentru locuinţe mai mari şi mai confortabile în zonele 
proaspăt urbanizate. Drumuri largi, mărginite de copaci pornesc 
din oraş către satele uitate de lume, pe locurile unde înainte 
existau doar câteva poteci printre livezile de citrice. Trăsura 
trece pe lângă Palazzo Steri, un loc atât de familiar tatălui său - 
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aici funcţionează birourile vamale - şi care, între timp, a fost 
renovat de Damiani Almeyda. Se lucrează de zor în piaţa din 
vecinătate, unde va fi amenajată o grădină publică. Nu departe 
de aici, la câţiva paşi de impunătoarea reşedinţă a familiei 
Lanza di Trabia, se află palatul De Pace, cu deschidere la mare. 
Acolo locuieşte sora lui. 

Din impozantul Castello a Mare, se mai văd astăzi doar câteva 
colţuri de piatră năpădite de buruieni: fortul fusese bombardat 
din ordinul lui Garibaldi, fiind un punct strategic pentru accesul 
în oraş. Decât să se confrunte cu riscuri inutile, generalul 
hotărâse că era de preferat să-l radă de pe faţa pământului. lar 
piemontezii făcuseră restul. Acum, de ruinele fortului se agaţă 
cu pâlpâirea de pe urmă ultimele raze de soare, insinuându-se 
printre velaturile şi coşurile de fum ale vaselor acostate în portul 
Cala. De peste drum, galbenul zidurilor de tuf ale bisericilor şi 
ale palatelor pare să emane căldură, afânând întunericul cu o 
licărire păstoasă mirosind a vară. 

Ignazio se lasă dus pe aripa amintirilor înapoi, pe la douăzeci 
de ani. Fiecăruia dintre aceste locuri ce i se perindă prin faţa 
ochilor îi corespunde o imagine, o senzaţie. Portul La Cala îi 
aminteşte de vremurile când aştepta împreună cu tatăl său 
sosirea vapoarelor. Trecând de Porta Felice, privirea i se opreşte 
la Casino delle Dame e dei Cavalieri, unde a cunoscut-o pe 
Giovanna... 

Există însă şi locuri care par să sugereze că Palermo ar vrea 
să se scuture violent de propriul trecut - şi, cumva, şi de cel al 
lui 
Ignazio: pentru a se face loc noului teatru care se înalţă pe 
ruinele bastionului San Vito şi ale Porta Maqueda, bisericile San 
Giuliano. 

San Francesco delle Stimmate şi Sant'Agata au fost demolate şi 
un întreg cartier a fost pur şi simplu eviscerat. Totul e supus 
schimbării, aşa cum de altfel stă în firea lucrurilor. 

Îşi masează rădăcina nasului. Îi place luna iunie tocmai pentru 
boarea aceasta de căldură blândă, care încă nu te sufocă, 
pentru explozia de vegetaţie din parcul de la Olivuzza, pentru 
parfumul tufelor de yucca în floare, al trandafirilor, al florilor de 
Plumeria şi al iasomiei. Chiar aşa, poate că va avea timp deo 
plimbare pe aleile parcului înainte de cină. Dacă există un lucru 
pe care îl iubeşte la domeniul Olivuzza, acela este parcul. Nu e 
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singurul totuşi: a ajuns, iată, să prefere Olivuzza în loc de Villa 
dei Quattro Pizzi, căminul copilăriei, acolo unde mireasma mării 
l-a subjugat până la beţie, şi chiar în locul casei din Via dei 
Materassai, unde se născuseră Vincenzo şi Ignazio. 

Ah, chiar aşa, Vincenzino! E iarăşi febril, iar Giovanna a stat 
toată noaptea la căpătâiul lui. lată, ziua e pe sfârşite şi nu a 
primit nicio veste despre el. 

Când nu-s veşti e veste bună, se spune. Maa, aşa trebuie să 
fie. 

x kx * 

Seara şi-a aşternut deja vălul peste copacii domeniului 
Olivuzza când trăsura lui Ignazio se opreşte în fața măslinului 
uriaş de lângă peronul vilei. Asemenea unor stafii, gărzile se 
strecoară fără zgomot printre tufişuri şi garduri vii, apropiindu- 
se şi verificând să nu fie niciun pericol. Ignazio îi vede şi le face 
semn să se îndepărteze. 

In casă pare să fie totul în regulă. De la fereastra dinspre 
grădină se revarsă lumini şi zvon de râsete. 

— Papă! 

Nici n-apucă să coboare bine, că două braţe micuţe i se 
încolăcesc în jurul gambelor. 

E fiica lui, Giulia. 

— Stidduzza! 

Copila râde, îi prinde mâna şi i-o sărută, privindu-l de jos în 
sus. E îmbujorată şi plină de energie - întruchiparea sănătăţii. 
Păşesc împreună spre casă: Giulia îi relatează întâmplările de 
peste zi, recapitulează lecţiile cu guvernanta şi-i povesteşte 
aventurile ei cu Pegasus, pudelul primit cadou cu câteva zile în 
urmă, când a împlinit şapte ani. 

El o ascultă cu o privire învăluitoare, admirându-i părul de un 
negru strălucitor ca al Giovannei. Giulia are ochi blânzi şi 
delicaţi; însă gesturile ei sunt sigure, iar pasul, ferm. O 
adevărată Florio, îşi spune Ignazio. 

Traversează împreună camerele, până în salonul verde. 
Vincenzo e acolo, într-un fotoliu, pregătindu-se să citească dintr- 
o carte, cu guvernanta alături. Giulia se duce pe canapeaua pe 
care o aşteaptă o păpuşă din porțelan îmbrăcată pe jumătate. 

Ignazio se apropie de fiul său. 

— Cum te simţi? 
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— Bine, mulţumesc, răspunde băiatul, privindu-l de jos în sus 
cu ochii licărindu-i încă, deşi febra pare să-l fi lăsat, după care îşi 
îndepărtează o şuviţă căzută pe frunte, închide cartea şi 
continuă: Am mâncat supă de carne, aşa cum a spus doctorul, 
apoi am studiat. Apropo, mama mi-a spus că urmează să 
mergem curând la Napoli. E adevărat? 

— Ori la Napoli, ori în Franţa. O să vedem. 

Ignazio mai zăboveşte o vreme cu privirea asupra fiului său, 
studiindu-i chipul. Are trăsături elegante, iar în spatele 
temperamentului calm, bonom, i se ghiceşte inteligenţa ageră; 
la cei zece ani ai săi, pare deja foarte matur. Şi-i seamănă leit. 

Ignazio se întoarce către guvernantă. 

— Soţia mea? 

Chipul femeii pare traversat de o umbră de dezaprobare. 

— Donna Giovanna e sus cu signorino Ignazziddu. 

judecând după modul în care guvernanta îşi încreţise buzele 
vorbind, Ignazio intuieşte că fiul său trebuie să fi comis un nou 
pocinog. 

— De data asta, ce a mai făcut fratele tău? îl întreabă pe fiul 
cel mare. 

Vincenzo îşi strânge umerii. 

— L-a înfuriat pe preceptor, pentru că n-a mai vrut să 
studieze. lar când am rămas singuri în cameră, a înşfăcat cărţile 
şi le-a aruncat pe fereastră. 

Vincenzo îşi muşcă buzele, iar pe chip i se citesc semnele 
remuşcării, căci ceea ce tocmai a povestit echivalează în ochii 
lui cu o trădare. 

Ignazio clatină din cap. Pe cât de responsabil se dovedeşte 
Vincenzino, pe atât de puşlama pare să fie fiul său mijlociu. 
Destul de straniu, de vreme ce este doar cu un an mai mic decât 
fratele său. Ar trebui să fie ceva mai cumpătat, şi totuşi... 

Părăseşte salonul şi urcă scările luminate de două lampadare 
metalice mari, fixate de perete, forjate chiar la Oretea, 
asemenea candelabrului care luminează întregul etaj. Aici 
aproape că se loveşte de Nanăi. 

— Vin imediat să mă schimb pentru cină, îl anunţă. 

Apoi, cu pas lent, înaintează pe coridor, până în dreptul 
camerei lui Ignazziddu. 

De dincolo de uşă, se aude vocea Giovannei. Severă, aspră. 
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— De-ndată ce soseşte tatăl tău, ci lu cuntu soccu facisti, îi 
spun ce-ai făcut! Aşa se face, unu pigghia e jecca, i libbra? 
Picchì un voli sturiari? 

În prag, Ignazio pufneşte. Oare va reuşi vreodată Giovanna să 
priceapă că nu se cuvine să vorbească în dialect, mai ales cu 
copiii? 

Intră fără să mai salute şi se îndreaptă direct spre Ignazziddu. 

— Înţeleg că te-ai comportat foarte urât astăzi. Unde sunt 
cărţile? 

Giovanna stă într-un colţ al camerei. Se uită la el şi pare că ar 
vrea să se tragă şi mai mult înapoi. 

Băiatul stă în şezut pe pat, strângând o pernă la piept, 
asemenea unui scut care să-l ferească de restul lumii. E 
îmbufnat, cu părul buclat în dezordine, cu fulgere de furie în 
priviri şi cu degetele de la picioare înfipte parcă în cuvertura de 
pe pat. 

— N-am cerut altceva decât să mă pot juca puţin, ca să mă 
mai relaxez după atâta studiu, dar el, nimic, n-a vrut nici în 
ruptul capului, nu făcea decât să vorbească şi iar să vorbească. 
lar eu mă săturasem să-l tot ascult. 

— Prin urmare, ţi-ai spus c-ar fi o idee bună să arunci cărţile 
pe fereastră, nu-i aşa? Urât, foarte urât. Există un timp pentru 
joacă şi un timp pentru lucru. Ar fi bine să te obişnuieşti cu asta. 

— Nu! Dacă am spus că sunt obosit înseamnă că sunt obosit 
şi cu asta, basta! exclamă copilul, lovind de câteva ori patul cu 
palma, apoi strigă: Am studiat toată dimineaţa, l-am ajutat şi pe 
Vincenzo la franceză! În plus, preceptorul vine aici pentru mine. 
Aşa că, dacă îi spun că vreau să ne oprim, el trebuie să se 
supună! 

Ignazio face un pas spre el. instinctiv, Ignazziddu se dă înapoi, 
spre capătul patului, strângând cu putere perna la piept. Furia 
de mai devreme se transfigurează în teamă, apoi în groază. 

Tatăl îi smulge perna din braţe. 

— Să nu mai îndrăzneşti să-mi vorbeşti pe tonul ăsta. Se 
apleacă, cu faţa aproape atingându-i-o pe a lui Ignazziddu şi, cu 
voce joasă, dar şfichiuitoare ca un bici, adaugă: Şi nu le vei mai 
vorbi aşa nici oamenilor care lucrează pentru noi. Niciodată, ai 
înţeles? 

40... înşfaci cărţile şi le arunci? De ce nu vrei să înveţi?” - în Ib. italiană, dialect 
sicilian, în original. 
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Respirația copilului aproape că s-a transformat în gâfâit, iar 
privirea sa reflectă un amestec de furie şi frică. Desigur, tatăl lui 
nu l-a lovit niciodată, însă ştie să-l pedepsească în moduri poate 
şi mai neplăcute. 

Dă din cap în semn că da, a înţeles, însă buzele sale par 
incapabile să articuleze un răspuns, iar Ignazio înţelege. 

— Mâine le vei cere scuze preceptorului şi fratelui tău. Le-ai 
arătat lipsă de respect amândurora. 

Se îndreaptă de spate şi se întoarce către Giovanna, rămasă 
nemişcată, cu braţele încrucişate; întinde o mână spre ea. 

— Să mergem, îi zice, iar ea se supune. Apoi, arătând spre fiul 
lor, adaugă: În seara asta nu va cobori la cină. Poate că o 
noapte pe stomacul gol îl va ajuta să înţeleagă cum să se 
comporte. 

Stinge luminile, în timp ce Giovanna îl aşteaptă dincolo de 
prag. Ultima imagine rămasă pe retină înainte să închidă uşa 
este privirea furioasă şi neputincioasă a fiului său. 

Ignazio şi Giovanna coboară scările împreună, fără însă să se 
atingă. Deodată, Giovanna îi pune mâna pe braţ. 

— Bine, dar... chiar aşa, nemâncat? întreabă cu voce stinsă. 

— Da. 

— Nico €. Un picciriddu... E doar un copil. 

— Nu, Giovanna. Nu! L'avi a capiri chi 'un po’ fari sempre 
chiddu ca voli. Avi a travagghiari, e i picciuli 'un s'attruovano 
sutta u’ marune“. 

Se vedea treaba că Ignazio se înfuriase rău, de vreme ce 
vorbise pe un asemenea ton, ba chiar şi în dialect. Îşi doreşte ca 
fiul său să înţeleagă încă de mic copil că banii nu se găsesc „sub 
pietre”, că în spatele lor se află muncă şi angajament, sacrificii 
şi renunţări. Giovanna se trage înapoi, coborându-şi privirile în 
pământ, învinsă. 

El se opreşte şi începe să-şi maseze tâmplele. 

— lartă-mă, spune pe un ton coborât. N-am vrut să fiu 
necuviincios cu tine. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Turbulente la turnătorie. Nimic însă care să te îngrijoreze, îi 
răspunde, apoi o prinde de braţ, aruncându-i prima privire 


4 „Trebuie să priceapă că nu poate face numai ce vrea el. Trebuie să-şi dea interesul, 
să muncească, pentru că banii nu se găsesc sub pietrele de pe drum” - în Ib. italiană, 
dialect sicilian, în original. 
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îngăduitoare de peste zi. Să mergem la cină acum, pentru că, pe 
urmă, mai am câteva documente de verificat. 
x x * 

După cina desfăşurată într-o tăcere apăsătoare, Ignazio se 
ridicase de la masă, aplecându-se spre Giovanna, să-i dea 
sărutarea de „noapte bună” pe frunte. Ea însă îl privise drept în 
ochi, îl prinsese de mână şi-i spusese doar atât: „Vino!” 

să fi fost poate parfumul Giovannei, cu notele sale fructate - 
acelaşi din ziua în care a cunoscut-o la Casino delle Dame e dei 
Cavalieri; să fi fost poate privirea ei - un amestec de afecţiune, 
nelinişte şi singurătate. Sau poate că la mijloc erau doar 
remuşcările lui pentru duritatea cu care îi tratase pe fiul lor şi pe 
ea, ceva mai devreme... Oricare ar fi fost explicaţia, pe Ignazio 
nu-l lăsase inima să-i respingă invitaţia. 

Aşa se face că, ghidaţi doar de razele lunii, se îndreaptă acum 
către colina în vârful căreia se înalţă un mic templu în stil 
neoclasic. Ţinându-se de mână, se întorc să admire de departe 
vila şi restul clădirilor din jur, cumpărate şi renovate de-a lungul 
ultimilor ani. Liniştea adâncă a nopţii e tulburată melodios doar 
de vântul care dezmiardă frunzişul copacilor. 

Stau alături pe o bancă, bucurându-şi simţurile cu mireasma 
răcoroasă a nopţii. 

Giovanna îşi ţine ochii închişi, cu mâinile lăsate să se 
odihnească în poală. Ignazio o priveşte: ea este acea parte din 
viaţă care nu-i produce niciodată surprize neplăcute, partenera 
lui de drum, mama copiilor săi. Nu-i deloc puţin lucru, totuşi e 
departe de a numi toate acestea fericire. Singura dată când s-au 
certat cu adevărat a fost demult, în urmă cu cinci ani. N-au mai 
adus niciodată vorba despre respectivul subiect, însă Ignazio a 
simţit consecinţele: Giovanna părea să fi renunţat definitiv la 
iluziile ei romantice, iar dragostea pentru el devenise ca de 
piatră - vizibilă, palpabilă, dar inertă. 

Suferinţa decepţiei a continuat totuşi s-o roadă pe dinăuntru, 
de acest lucru era încredinţat: o percepea în unele căutături 
încărcate de răutate, în replici uneori prea tăioase, în lipsa 
gesturilor de afecţiune, într-o rigiditate care se mai înmoaie doar 
în prezenţa copiilor... Insă nu, nu-i poate reproşa nimic: este o 
soţie şi o mamă atentă şi dedicată. Şi oricum, nu e îndreptăţit 
să-i ceară nimic, dar, cu toate acestea, îl încearcă acum o 
nostalgie arzătoare pentru tânăra cu care s-a căsătorit şi care, 
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iată, nu mai există - îi e dor de blândeţea ei, de încrederea de 
nezdruncinat pe care i-o arătase, de răbdarea ei. 

Şi atunci încearcă să-şi însuşească măcar ceea ce a mai 
rămas - şi o face în felul său. Pentru că sentimentul de vinovăţie 
faţă de ea este pe măsura regretului pentru ce a pierdut. 

Îi prinde faţa între palme şi o sărută. 

lar ea, după câteva clipe de uimire, îi răspunde. Şi se lasă în 
voia lui, cu o blândeţe care îl emoţionează. 

— Rămâi în camera mea peste noapte? o întreabă în şoaptă. 

Ea încuviinţează fără cuvinte. Îl îmbrăţişează şi, după mult 
timp, zâmbeşte. 

XXX 

Zile de aşteptare, încărcate de zvonuri transmise în şoaptă, 
de confirmări rostite cu jumătate de gură, de scrisori trimise la 
Roma. Ignazio a devenit şi mai taciturn, petrecându-şi din ce în 
ce mai puţin timp acasă. Giovanna îl observă, îşi face griji, însă 
nu-l întreabă nimic. 

Este o dimineaţă răcoroasă, cu sclipiri aurii. Marea care scaldă 
stâncile de la Foro Italico, promenada preferată a palermitanilor, 
susură mai curând a mângâiere. Pe drum către sediul companiei 
Piroscafi Postali din Piazza Marina, nu departe de Palazzo Steri, 
Ignazio are sentimentul că a aspirat întreaga frumuseţe a 
oraşului, acaparând pur şi simplu cu privirea străzile aproape 
pustii, pe care trec când şi când câte un muncitor în drum spre 
lucru, câte o căruţă sau vreo slujnică ducând coşuri cu fructe şi 
cu legume, pornită către Vucciria să cumpere carne pentru 
prânzul stăpânilor. 

Biroul lui Ignazio se află la primul etaj, cu vedere înspre 
bulevardul Cassaro, peste drum de Vicariat. Nu departe, pereţii 
albi şi rectangulari ai bisericii Santa Maria dell’ Ammiraglio şi 
ruinele de la Porta della Calcina. In spatele clădirii, 
monumentala Porta Felice cu volutele sale baroce pare să se 
întredeschidă asemenea unei cortine, lăsând vederii întinsul 
mării. 

lată-l ajuns la birou. În încăpere, miros de trabuc şi de 
cerneală. Privirea lui Ignazio alunecă peste hărţile marine 
agăţate pe pereţi, lângă imaginile cu vapoarele sale cu aburi. 
Priveşte, însă nu vede. E în aşteptare. 

Se aud bătăi la uşă. Este un curier, un tânăr slăbănog şi deja 
chel. Face o plecăciune şi-i întinde un dosar cu documente. 
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— Din partea domnului notar, don Ignazio. Acum l-am adus. 
Domnul Quattrocchi l-a ţinut la dumnealui pentru că aseară a 
terminat târziu cu lichidatorii şi a vrut să fie sigur că dosarul nu 
mai trece şi prin alte mâini. 

Ignazio îi mulţumeşte şi-l concediază, înmânându-i o monedă. 
Se aşază la masa de lucru şi-şi trece uşor palma peste coperta 
dosarului, ca şi cum l-ar mângâia. Este voluminos şi marcat cu 
ştampilele notarului Giuseppe Quattrocchi, cel care gestionează 
acum toate actele familiei Florio. În plicul însoțitor, un bilet cu 
un singur cuvânt: Felicitări. 

De altfel, şi pe coperta dosarului stă scris doar atât: 


TRINACRIA, IUNIE 1877 


Orice alte gânduri i se şterg instantaneu din minte. 

Deschide dosarul, parcurge o listă cu nume - o litanie care are 
savoarea unor locuri şi vremuri îndepărtate: Pe/oro, Ortigia, 
Enna, Solunto, Simeto, Himera, Segesta, Pachino, Selinunte, 
Taormina, Lilibeo, Drepano, Panormus... 

Se lasă pe spătarul fotoliului. lat-o aşadar aici, în faţa sa - 
capodopera lui, cea care va permite flotei Florio să facă un salt 
hotărâtor înainte. Treisprezece vapoare cu abur, dintre care 
unele produse chiar la Livorno, toate de construcţie recentă. la 
din dosar actul notarial de vânzare privată, îl citeşte. Pentru 
Piroscafi Postali a fost prezent Giuseppe Orlando, directorul 
companiei, împreună cu care stabilise linia de acţiune. 
Satisfacţia împlinirii o resimte aproape fizic şi ea creşte cu 
fiecare pagină. 

Treisprezece piroscafe. Toate ale lui. 

Se împlinesc, iată, doi ani de când i-a luat urma lui Pietro 
Tagliavia şi companiei sale de transport maritim - Trinacria. 
Aceasta fusese înfiinţată cu multe speranţe, cu ambiţii mari şi 
cu o bază financiară care s-a dovedit în cele din urmă asemenea 
unui uriaş cu picioare de lut. 

După nici şase ani de funcţionare, Tagliavia se trezise înglodat 
în datorii, iar băncile creditoare nu au reuşit - şi nici nu au vrut, 
de altfel - să-l salveze. 

Ignazio îşi aminteşte perfect ziua în care bărbatul cu ţinută 
distinsă, dar cu chipul marcat de tensiunea situaţiei în care se 
afla, ceruse o întâlnire „privată şi personală” cu el şi cu Orlando. 
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Revede aievea, cu ochii minţii, tonul grav şi calm, precum şi 
mândria cu care proprietarul le vorbise despre compania sa. 

— Nu vânzare, don Ignazio, ci fuziune, declarase el. Aceasta 
este soluţia care mi-ar permite să scap de dificultăţile financiare 
în care m-au afundat băncile, care nu-mi mai acordă alte 
credite, nevrând să înţeleagă că această criză a cărbunelui ne 
mănâncă pur şi simplu devii. 

Ignazio era de acord cu el. 

— Într-adevăr. Creşterea preţurilor la cărbune şi la fier ne 
produce mari suferinţe. Până şi Raffaele Rubattino de la Genova 
are probleme mari. 

— Însă el e în Nord şi ia bani de la stat, replicase Tagliavia, 
aruncându-i o privire cu subinţeles. Domnia-voastră are bani din 
concesiunile poştale, mult mai mulţi decât mine, din moment ce 
aveţi mai multe rute. Ministerul a luat pe bună dreptate în calcul 
resursele domniei-voastre şi v-a privilegiat, lăsând celor ca mine 
doar firimiturile. Desigur, am convențiile poştale cu Levantul, 
dar nu au mare însemnătate. Armatorii precum Rubattino sunt 
salvaţi de intervenţia băncilor. Prin comparaţie, doar domnia- 
voastră are suficientă anvergură... pe urmă, dispuneţi de 
prietenii importante. Aici de faţă, cel ce-şi acoperă ruşinea cu 
mâinile - să-mi fie scuzată expresia - sunt eu: Banco di Sicilia 
mă calcă pe bătătură şi mă ameninţă că-mi suspendă linia de 
credit. 

Lui Ignazio îi plăcuse de la bun început ideea, şi nu doar 
pentru că prin fuziune ar fi eliminat un concurent. Aflase ce 
datorii are Trinacria şi ştia că le poate face faţă cu uşurinţă. In 
plus, vapoarele de la Trinacria erau noi, eficiente şi nu aveau 
nevoie mereu de reparaţii precum cele ale propriei companii, de 
exemplu, Elettrico sau Archimede - adevărate mormane de fier 
vechi de care nu voia însă să se debaraseze, dovedindu-se încă 
utile pe rutele locale. 

Ceruse registrele de conturi ca să vadă expunerea datoriilor 
faţă de şantierele navale din Livorno, acolo unde se construia 
cel mai nou piroscaf, Ortigia. Din clipa aceea, Tagliavia şi 
administratorii de la Trinacria nu mai dăduseră niciun semn de 
viaţă. Nu îi căutase şi nici nu le solicitase alte întâlniri, cu atât 
mai mult cu cât guvernul hotărâse să ajute compania să evite 
falimentul. 
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La urma urmelor, nu familia Florio era cea care avea 
probleme financiare, fiind ameninţată de bănci. Familia Florio nu 
cerşea cu pălăria în mână în faţa nimănui. 

Apoi, cu un an în urmă, prin februarie, dezastrul. Curtea de 
Comerţ din Palermo declarase falimentul Trinacria şi, în 
consecinţă, concedierea angajaţilor. În oraş se instalase haosul, 
cu revolte de stradă şi intervenţii masive ale forţelor de ordine. 

Acela fusese momentul în care Ignazio hotărâse să acţioneze. 

Printre administratorii delegaţi cu gestionarea practicilor de 
faliment ale Trinacria, se număra şi Giovanni Lagană, directorul 
băncii Transporti Marittimi, calitate din care făcuse nu o dată 
diverse servicii companiei de transport maritim Florio. Un 
personaj cu fler, care ştia că nimeni altul să intuiască cine 
dictează regulile jocului, acţionând în consecinţă - şi, din acest 
motiv, pe cât de preţios, pe atât de periculos. 

Fuseseră de ajuns câteva cuvinte bine alese din partea lui 
Laganà pentru ca lichidatorii să înţeleagă că vapoarele nu 
puteau avea decât un singur cumpărător - Florio. Şi încă într-un 
timp cât mai scurt. 

Astfel se ajunsese la negocierile private. 

Privirea lui de obicei impasibilă se animă de scânteierile 
mândriei de sine. Pe lângă achiziţionarea unor vapoare de o 
condiţie superioară propriilor nave, intrase în participaţie în 
cadrul convenției de transport poştal pe care Trinacria reuşise în 
cele din urmă s-o încheie cu guvernul italian. Ba chiar mai mult 
decât atât: În toate convențiile de transport poştal. lar acest 
lucru însemna bani primiţi de la Roma. Mulţi bani. 

Se aude o bătaie în uşă. 

— Intră, spune el, închizând dosarul cu un strop de regret. 

Adoră momentele acestea de singurătate pe care reuşeşte să 
le fure dimineaţa, momente preţioase când îşi pune ordine în 
idei sau îşi savurează succesele. 

— Ştiam eu c-o să vă găsesc aici, cu dosarul acela în mână. 

Giuseppe Orlando se duce să se aşeze drept în faţa lui. 
încăperea căptuşită cu lambriuri pare brusc luminată de silueta 
lui impunătoare, în costum lejer din in alb. 

— Treisprezece piroscafe practic noi, spune Ignazio, lovind 
dosarul cu palma. Megghio d'accussi...%? 
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— Veru €, adevărat. Dacă mai adăugăm combustibilul şi 
echipamentele de pe uscat, rezultă un preţ pe care nu l-aţi 
putea obţine niciodată pe piaţă. Calitate mai bună decât tot ce 
avem noi. 

Ignazio îşi desface larg braţele. Apoi îl priveşte pieziş. 

— Şi toate acestea, evident, mulţumită lui Barbavara, care v-a 
dat o mână bună de ajutor acolo, la Ministerul Poştelor. 

— Bineînţeles, încuviinţează Orlando, încrucişându-şi mâinile 
pe genunchi. Totuşi, bietul Tagliavia, mischinazzo, mi s-a făcut 
milă de el. A încercat până la capăt... Apoi îşi coboară privirea, 
probabil stânjenit. Prea mulţi oameni depindeau de Trinacria, 
începând cu toţi cei din familia lui. Falimentul le-a fost fatal 
tuturor. 

— Ai făcut o treabă bună. Bună pentru noi şi chiar mai mult 
decât bună pentru el, comentează Ignazio, ridicându-se şi 
punând o mână pe umărul celuilalt. Pe el, personal, nu-l 
încearcă asemenea remuşcări. Intr-o situaţie ca asta, alţii ne-ar 
fi lăsat pur şi simplu în pielea goală, fără niciun sfant. 

— Oh, da, ştiu foarte bine, iar pentru asta trebuie să le 
mulţumim lichidatorilor, care au fost foarte... binevoitori faţă de 
compania domniei-voastre. 

Ignazio îşi încreţeşte buzele într-un rictus; barba îi freamătă, 
mascând un zâmbet. 

— Lor le voi demonstra recunoştinţa mea la momentul 

potrivit. 
Intre timp însă, trebuie să punem la punct următorul pas: 
majorarea capitalului social. Acum nu mai suntem o companie 
care trimite pe mare patru-cinci coji de nucă pe post de nave, 
prin urmare, avem nevoie de un capital adecvat pentru planurile 
mele. 

Orlando îşi mijeşte ochii. 

— Ce intenţionaţi? 

Celălalt deschide dosarul de la notar şi-i arată lista cu numele 
navelor. 

— Cu francezii, se descurcă Rubattino, care a primit cadou o 
subvenție de jumătate de milion pentru linia de legătură cu 
Tunisul. 

Noi însă nu, ne vom concentra cu toate forţele asupra Liniei 
Adriatice: nu vor îndrăzni să anuleze ruta către Bari, mai ales 
după ce presiunile asupra guvernului au condus la concluzia că 
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este un port strategic pentru tot estul Mediteranei. Însă nu ne 
putem opri la Adriatică: vreau ca vapoarele noastre să ajungă la 
Constantinopol, la Odessa şi apoi... 

Ignazio ştie bine că a sosit vremea să ţintească mai departe, 
dincolo de Mediterana, şi nu poate să nu se gândească la navele 
genoveze şi franceze care îmbarcă zeci, sute de bărbaţi şi de 
femei deznădăjduiţi, cu o bocceluţă pe umăr şi cu o singură 
speranţă în inimi: să lase sărăcia în urmă. 

x kx * 

Vara a pus stăpânire pe oraş. A făcut-o aproape samavolnic, 
cu un soare nemilos şi o căldură insidioasă, cu iz de iarbă 
uscată, care pătrunde cu forţa în camerele pe care nici 
obloanele nu le mai pot proteja. Greieri şi cicade ţârâie 
zgomotos în copacii deşi din parcul de la Olivuzza. Aerul e static, 
inert: când şi când, câte o adiere clinteşte uşor tufele de 
Pittosporum şi gardurile de iasomie. 

Ignazio a plecat devreme, când toţi ai casei încă dormeau. 

Doar 
Giovanna stătuse să asculte zgomotul paşilor cât umblase prin 
cameră, al sertarelor deschise şi apoi închise, murmurul 
valetului. 
Ca de obicei, îl lăsase să plece către o nouă zi încărcată de acte, 
de facturi şi de afaceri, fără măcar să-şi ia bun-rămas. In primele 
zile ale căsniciei, sperase că vor împărtăşi şi acea latură a vieţii 
lui. Acum însă nu mai are niciun sens să se gândească la asta. 
Are alte îndatoriri. 

De altfel, acum, după micul-dejun, în timp ce copiii se joacă în 
parc în aşteptarea preceptorilor, Giovanna vine să se aşeze 
lângă donna Ciccia, ţinând în poală un mic pupitru de scris 
mobil. 

— Prin urmare, avem confirmările. Vor fi cincizeci şi două de 
persoane diseară, spune ea, ridicând o sprânceană în timp ce 
parcurge lista din faţa ei. Formal, va fi o cină ca multe altele. In 
realitate însă, evenimentul este menit să pecetluiască la nivelul 
înaltei societăţi fuziunea dintre Trinacria şi compania Piroscafi 
Postali a familiei 
Florio, de vreme ce va fi prezentă toată protipendada din 
Palermo. 

— Nici măcar unul nu a refuzat invitaţia, remarcă Giovanna. 
O să servim şi gelo di mellone, preparat cu cei mai gustoşi 
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pepeni-verzi de Siracusa. Monsu tocmai pregăteşte bolurile de 
porțelan franțuzesc, decorându-le cu flori de iasomie. 

Donna Ciccia face o grimasă. 

— O fi el bucătar priceput, nu zic nu, dar, cunoscându-l, sunt 
sigură că a golit spalierul de iasomie cu totul ca să folosească 
două-trei petale. 

Izbucnesc amândouă în râs. 

Giovanna a învăţat de mult să-şi caute satisfacţii în viaţa 
socială: 
cinele, recepţiile, ceaiurile şi chiar seratele de „conversaţie” 
găzduite în saloanele vilei de cel puţin două ori pe săptămână îi 
permit să-şi etaleze calităţile de stăpână a casei şi, prin urmare, 
imaginea de soţie perfectă pentru Ignazio. Datorită ei, Ignazio 
devenise conştient că bogăţia familiei Florio nu era făcută doar 
din cifre, vapoare, vin sau zăcăminte de sulf: pentru a fi 
acceptaţi, trebuia să-şi schimbe stilul de viaţă, să-şi deschidă 
porţile casei, să primească prieteni şi cunoştinţe, să găzduiască 
serate pentru pictori şi scriitori. Aristocraţii nu mai trebuiau să-i 
considere nişte pirocchi arrinisciuti, „păduchi deghizați”, iar 
pentru ca acest lucru să se întâmple, era nevoie ca familia Florio 
să treacă dincolo de puterea de care dispunea la Palermo - 
puterea banilor. 

Vincenzo mai întâi, apoi şi Ignazio crezuseră că e suficientă 
căsătoria cu o d'Ondes Trigona pentru a-şi primeni sângele. lar 
pentru un timp, chiar şi ea sperase că totul se va rezolva de la 
sine, pur şi simplu. Apoi însă a înţeles că descendența sa nobilă 
fusese doar un subterfugiu prin care schimbarea dorită să se 
producă într-un mod cât mai convenabil. Şi atunci, cu răbdare şi 
perseverenţă, s-a ocupat de propria imagine: a citit, a studiat şi 
a învăţat limbi străine, aşa cum îi ceruse Ignazio, iar pe de altă 
parte, s-a dedicat reamenajării vilei, mobilând-o cu garnituri 
semnate de Gabriele Capello şi de fraţii Levera, furnizorii de 
mobilier ai Casei Regale. Cumpărase porţelanuri de Limoges şi 
de Sèvres, covoare Isfahan, tabloul unui mare artist din secolul 
al XVII-lea, Pietro Novelli, dar şi lucrări ale unor pictori 
contemporani precum Francesco Lojacono şi Antonino Leto, unul 
dintre preferaţii săi. Organizase prânzuri, cine şi petreceri, 
înfiripase prietenii noi şi le întărise pe cele mai vechi, păstrase 
secretele unora, ascultase lamentările şi bârfele altora. Una 
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peste alta, făcuse în aşa fel încât o invitaţie din partea Casei 
Florio era acum un privilegiu pentru oricine. 

Palermitanul adoră să se simtă fie şi cu un fir de păr deasupra 
celorlalți, mai ales față de cei de condiția sa, şi se dă de ceasul 
morții ca nu cumva să cadă pradă uitării. E asemenea unui joc 
de oglinzi, îşi spune ea, parcurgând din nou lista. De altfel, 
tocmai aceasta era diferenţa dintre aristocrații din Palermo şi 
familia Florio: pe de o parte, convingerea - afirmată făţiş, 
întărită şi reconfirmată cu fiecare ocazie - de a fi superior 
celorlalţi prin descendență, educaţie, eleganţă. De cealaltă 
parte, faptele, în toată concreteţea lor incontestabilă: indiferent 
că era vorba de petrecerile sau de operele lor de caritate, de 
achiziţionarea unei piese de mobilier sau de cumpărarea 
insulelor  Egade, familia Florio se  dovedise superioară. 
lar ea, Giovanna, îşi asumase misiunea de a construi o punte 
între cele două lumi atât de diferite şi, cu har şi cu tenacitate, 
iată că reuşise. Dovada era chiar acolo, în faţa ei: lista cu 
numele întregii protipendade din Palermo. 

Cât despre faptul că toate acestea o ajutaseră să nu se 
ofilească de singurătate şi deznădejde - ei bine, acesta era un 
gând asupra căruia prefera să nu se oprească prea des. 

Giovanna parcurge şi restul notiţelor: duminica următoare, 
casa lor va fi din nou deschisă invitaţilor, găzduind o serată de 
ceai englezesc, cu o mică orchestră ce va cânta sub micul 
templu de pe colină şi cu mese aranjate chiar acolo, în parc, 
pentru ca oaspeţii să se poată plimba în voie şi să se bucure de 
răcoarea grădinii. Urmau să fie servite fructe confiate, produse 
de patiserie, mai multe feluri de ceai aduse din India şi din 
Japonia, iar pentru bărbaţi - coniac. Avea în plan să invite în jur 
de optzeci de persoane, adulţi şi copii laolaltă. 

O să fie frumos, îşi spune, imaginându-şi deja mesele aranjate 
sub copaci, râsetele celor mici şi flecăreala celor mari. 

Donna Ciccia scoate din coş o mică broderie cusută în punct 
mic. Giovanna o priveşte, ar vrea s-o imite, însă o aşteaptă şi 
alte sarcini, mai puţin relaxante, închise într-o mapă din piele. O 
trage spre ea, scoate câteva file dinăuntru şi se încruntă pe 
măsură ce le citeşte. Pentru că acolo, în hârtiile acelea, oraşul 
nobililor şi al petrecerilor dispare, pulverizat de oraşul sărăcimii, 
al muritorilor de foame, nevoiţi să-şi încredinţeze soarta 
milosteniei celor puternici ca să poată supravieţui. E sarcina ei 
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să-i asculte, să înţeleagă ce nevoi sunt mai urgent de rezolvat şi 
să facă tot ce-i stă în puteri. 

Răsfoieşte cererile de sprijin financiar. Mai întâi, o scrisoare 
din partea Congregaţiei Doamnelor din Giardinello, prin care 
este rugată să contribuie la zestrea uneia dintre tinerele lor 
protejate, „foarte săracă”, şi la trusoul pentru nou-născuţii 
câtorva familii nevoiaşe; o altă solicitare vine de la soțiile 
câtorva marinari de pe piroscafele lui Florio: şi-ar dori un 
învăţător pentru copiii lor, „să-i înveţe măcar să citească şi să se 
iscălească” - adăugaseră ele în încheierea scrisorii. 

Sulu i figghi masculi esistino*?, îşi spune în gând, cu 
amărăciune. Pe oamenii din Palermo nu-i interesează ca fiicele 
lor să ştie să scrie şi să socotească. Pe ele le ţin pe lângă casă, 
stritte dintre i falara, „înfăşurate în şorţ”. Este totuşi un pas 
înainte dacă vor ca fiii lor să aibă parte de un minimum de 
şcoală. 

Se uită după Giulia care, pe pajiştea întinsă, se joacă liniştită 
cu o păpuşă. Are şapte ani şi o inteligenţă sclipitoare. A început 
de curând să studieze împreună cu fraţii ei, iar soţul ei a hotărât 
că trebuie să înveţe franceza şi germana, aşa cum se cuvine 
pentru o fiică de aristocrați. Fraţii ei, în schimb, studiază deja 
geografia, matematica şi au început să ia lecţii de vioară - 
pentru că se cuvine să aibă o educaţie aleasă, asemenea tuturor 
vlăstarelor din familiile nobilimii europene. Familii pe care le 
întâlneau în timpul sejururilor de vară din ltalia, precum cel 
planificat pentru viitorul apropiat, la Recoaro, în Veneto. Familia 
Florio a început să frecventeze staţiunea termală după ce a aflat 
că este foarte îndrăgită atât de exponenţii nobilimii palermitane, 
cât şi de industriaşii şi de politicienii din Nord. Ignazio a legat 
acolo alianţe preţioase, pecetluite nu cu şampanie, ci cu un 
pahar cu apă limpede din izvorul Lelia. 

Işi coboară din nou privirea peste hârtii, cercetând filele cu 
calcule. Părea ciudat, însă cel care a început tradiţia donațiilor 
pentru săracii din Palermo fusese chiar socrul ei, cu ani buni în 
urmă. Atunci declarase că actele lui de caritate se datorează 
faptului că, provenind dintr-o familie de oameni din popor, ştia 
ce înseamnă să munceşti pentru un codru mizer de pâine. Pe de 
altă parte, nobilii, cu limbile lor ascuţite, susțineau că făcea asta 
ca să-şi şteargă originile cu ajutorul banilor şi pentru a 
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compensa faptul că s-a căsătorit cu amanta sa. Cu alte cuvinte, 
o modalitate ca oricare alta de a-şi cumpăra respectabilitatea 
socială. 

Giovanna rămâne cu privirea aţintită la seria lungă de cereri, 
reflectând la un plan pe care şi l-a schiţat în minte de curând: i- 
ar plăcea să amenajeze o cantină economică pentru lumea 
săracă din cartier, gentuzza pentru care mâncarea e un lux, 
femei pe care bărbaţii lor le lasă mereu gravide, pentru ca apoi 
copiii să le moară de foame, pentru că nu-i mai pot alăpta. Insă, 
pentru toate acestea, trebuie să găsească o amplasare potrivită, 
un plan de lucru, să vadă care sunt costurile... 

În clipa aceea, lui Vincenzino i se face rău. 

În timp ce se juca împreună cu Ignazziddu, scăpase mingea 
din mâini. Fratele său îl zorise s-o prindă înainte să sfârşească în 
iazul din apropiere. Vincenzino a sprintat cu toate forţele, 
reuşind să oprească mingea chiar în buza apei. 

Deodată, un junghi în piept, care urcase imediat în gâtlej, îl 
strânsese ca într-o menghină. Băiatul se îndoise de mijloc, 
gâfâind. 

Acum tuşeşte, la început uşor, apoi din ce în ce mai tare, 
convulsiv. 
Mingea îi scapă din mâini. 

Bona se repede spre el, bătându-l cu palma pe spinare, dar în 
zadar. Chipul copilului se înroşeşte, devenind apoi violaceu. 
Ignazziddu se apropie şi el, ridică mingea şi se opreşte să-şi 
privească fratele. Se dă însă un pas înapoi. 

— Che hai, Vice”? 

Vede mâna fratelui său prinzându-se de şorţul bonei, 
mototolind şi răsucind țesătura, aude şuieratul fluxului de aer 
aspirat prin trahee, aer care însă nu-i este suficient, care pare 
să scape pe undeva. Îl vede căzând în genunchi, îi citeşte pe 
faţă groaza că va muri sufocat. 

— Maman! strigă Ignazziddu. Mamă! 

Giovanna îşi ridică neliniştită privirea, percepând panica din 
vocea fiului ei. Îl vede pe Vincenzo prăbuşit, apoi vede cum 
bona îl trage în sus şi-l scutură. 

— Donna Ciccia! strigă. Ajutor! Cheamă pe cineva! Un doctor! 
Ajutor! 

Sare în picioare, aleargă spre el. Hârtiile din poală se vântură 
în toate direcţiile. 
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— Gulerul! Desfă-i gulerul! ţipă îngrozită, deşi i-l desface chiar 
ea, atât de violent că-i zgârie gâtul, în vreme ce trupul lui 
Vincenzino se arcuieşte, zvârcolindu-se în căutarea aerului. 

Donna Ciccia apare şi ea în fuga mare, urmată de Nanăi, care 
îl saltă pe băiat în braţe, hotărât să-l ducă în salonul din casă. 

— Înăuntru, înăuntru! Am trimis vorbă să cheme cu dutturi! 
strigă ea. 

Apoi o prinde pe Giovanna de braţ, forţând-o să se ridice, în 
timp ce bona o trage după ea pe Giulia, care izbucnise în plâns. 

În mijlocul pajiştii, Ignazziddu rămâne singur, bătut de soare, 
cu mingea în mâini. 

Cu paşi mici şi ezitanţi, îşi urmează mama şi pe servitori, 
rămânând însă afară, în dreptul ferestrei, privind scena 
dinăuntru. 

Nu e prima dată când se întâmplă: se pare că uneori aerul 
refuză să treacă de gâtlejul lui Vincenzo, rămânând inert în 
plămâni. 

Urmăreşte agitația din interior cu un amestec de teamă şi de 
remuşcări. Ce-i drept, el l-a zorit pe Vincenzo să prindă 
mingea... 

Nu, îşi spune. Vincenzo e bolnav dintotdeauna. Nu e vina mea, 
îşi repetă, cu nasul apăsat de geam şi simțind un nod în capul 
pieptului. În jur, lumina orbitoare a soarelui şi ţârâitul greierilor. 

Obrajii fratelui său par acum să-şi recapete culoarea. Mama îi 
şterge fruntea cu o batistă umedă şi-şi pune mâna pe pieptul lui, 
căutând să-l liniştească. Îl mângâie şi-i sărută ochii în care se 
reflectă încă frica. 

Vincenzo izbucneşte în plâns. Giovanna îl strânge în braţe, 
plângând împreună cu el. Donna Ciccia caută să-i consoleze, 
apoi se ridică, iese din salon, revenind după un timp împreună 
cu doctorul. 

Ignazziddu ascultă vocile înfundate de dincolo de geamul 
ferestrei, observă gesturile celor dinăuntru. Ar vrea să intre, să-i 
ceară iertare fratelui său, căci o parte din el continuă să se 
autoacuze, spunându-şi că a fost şi vina lui pentru faptul că 
Vincenzo a riscat să moară sufocat. Ar vrea să-l îmbrăţişeze, să-i 
promită că va renunţa la jocurile de alergare, că va fi atent cu 
el. 

Orice, i-ar promite orice, numai să nu mai fie încercat de 
sentimentele de acum. 
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Nu poate şti, nu-şi poate imagina că, într-o bună zi, frica 

aceasta se va întoarce să-l chinuie. 
x x * 

larna dintre 1878 şi 1879 fusese una dintre cele mai grele pe 
care şi le puteau aminti. La Olivuzza, Giovanna le poruncise 
servitorilor ca focul să ardă încontinuu în şeminee, ca nu cumva 
Vincenzino să sufere vreodată de frig. Starea de sănătate a 
fiului celui mare al Casei Florio era în continuare incertă. In 
schimb, Ignazziddu plesnea de sănătate, asemenea unui tăuraş. 
Giulia nu avea stare, era într-un permanent du-te-vino. Cât 
despre Vincenzo, stătea mereu într-un colţ, veşnic tăcut. 

Pradă unei frici continue, Giovanna îşi urmase fiul la fiecare 
pas, repezindu-se să-l ajute la cel mai mic zgomot de tuse sau 
ţinându-i companie la masă, îngrozită la gândul că poate pieri în 
orice moment. Şi se rugase mult. Zi de zi şi de mai multe ori pe 
zi - mătănii, slujbe şi rugăciuni pentru ca Dumnezeu să-i 
ocrotească copilul, insuflându-i sănătatea care, în realitate, 
părea să-l părăsească pe zi ce trece. 

Chiar şi acum, că a sosit primăvara, soarele are o lumină ca 
de miere, însă razele sale par să nu încălzească aproape deloc; 
chiar şi vântul, care de obicei sporeşte căldura de peste zi, suflă 
aspru, stârnind fiori, lipsit de miresmele de flori sau de iarbă 
abia încolţită. vom aştepta să se mai încălzească, îşi spune ea, 
gândindu-se la zilele când va putea petrece mai mult timp în aer 
liber cu copiii. Vincenzo va putea să meargă până la voliera din 
mijlocul parcului sau să se joace cu cercul... Şi, cine ştie, poate 
că îl va duce cu trăsura până pe muntele Pellegrino, aşa cum i-a 
promis mereu. Însă mai important decât orice este că vor putea 
călători: vor putea să-şi petreacă vacanţele la Napoli, de 
exemplu, după cum sugerase Ignazio. Vara, la Napoli este mai 
răcoare decât la Palermo, iar la vilele din apropierea oraşului, 
aerul este mai sănătos. Desigur, ar putea la fel de bine să 
meargă din nou la Recoaro... 

Nu este însă momentul să se gândească la ce vor face la 
vară. E abia început de mai. 

Acum, Giovanna merge de colo-colo, traversând camerele şi 
sălile, cu poalele rochiei alunecându-i foşnit pe covoarele 
orientale de pe pardoseli. Le strigă servitorilor să încuie cuferele 
şi să strângă jucăriile copiilor. Se pregătesc de plecare, iar inima 
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îi pulsează de o emoție stranie, un sentiment de nerăbdare 
efervescent precum şampania. 

Da, va avea în sfârşit ocazia să vadă casa, acea casă despre 
care a auzit atâtea, de pe insula de care soţul ei s-a îndrăgostit 
nebuneşte. 

O reşedinţă de adevăraţi principi, concepută pentru o familie 
fără o veche descendență nobiliară, dar mai avută decât oricare 
alta. Şi nu doar aici, la Palermo. În întreaga Italie. 

XXX 

Când Favignana se vede în sfârşit la orizont, soarele de după- 
amiază începe deja să se estompeze într-un asfinţit care revarsă 
asupra mării nuanţe de cupru topit, care se reflectă către casele 
joase de tuf de pe țărm. Aici, aerul pare mai cald, iar vântul nu 
are şfichiuirile reci care, la Palermo, încă persistă. 

În aşteptarea debarcării, Giovanna discută cu Vincenzino, 
convingându-l să-şi pună pe el o haină groasă; ceva mai încolo, 
Giulia şi bona. În schimb, Ignazziddu a coborât de pe punte, 
încercând să-i atragă atenţia tatălui său. Are acum aproape 
unsprezece ani, însă îi este încă greu să se dezveţe de unele 
porniri copilăreşti. Ignazio îi aruncă o singură privire de reproş, 
făcându-i semn să rămână lângă el, în tăcere. 

La capătul pasarelei, pe debarcader, sunt aşteptaţi de 
Gaetano 
Caruso, administratorul cherhanalelor de ton din Favignana şi 
Formica. 

Înainte să coboare pe țărm, Ignazio îşi îngăduie câteva clipe 
ca să observe construcţia ridicată la mică distanţă de sat, la 
poalele muntelui. Hale pătrăţoase de tuf auriu, într-o nuanţă 
atât de deschisă, încât par mai curând albe. Deschiderile largi 
dinspre mare sunt barate cu porţi din fier cu un F mare turnat 
pe fronton: F de la Favignana sau de la favonio - vântul de 
asfinţit care umflă pânzele bărcilor pescăreşti şi face marea să 
clocotească sub coastă. 

F de la Florio. 

La picioarele lui, marea pare să caute suprafaţa pietruită a 
cheiului, mângâind-o uşor şi îmbibând cu apă patina alunecoasă 
a algelor de pe margini. 

Ignazio coboară şi face câţiva paşi pe uscat urmat de fiul său; 
observă verdele profund al apei şi peştii care zvâcnesc printre 
bancurile de iarbă-de-mare, apoi îşi întoarce capul şi cercetează 
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atent şirul de case şi, în cele din urmă, priveşte în sus, spre 
munte şi spre fortul Santa Caterina, unde, cu mulţi ani în urmă, 
fuseseră încarcerați numeroşi patrioți şi unde acum 
funcționează una dintre cele mai aspre închisori ale Regatului. 

— În sfârşit... murmură el. 

Trage adânc aer în piept. Aici, mirosul mării diferă de oriunde 
altundeva în Mediterana, amestecând arome de oregano cu iz 
de nisip, damf de peşte sărat şi adieri de mirişte. 

— Don Ignazio... 

Gaetano Caruso venea pe urmele sale, oarecum uimit de 
tăcerea lui. 

Ignazio se întoarce pe călcâie şi-l observă pe bărbatul cu 
frunte înaltă, mustață mare de tip ghidon şi barbă. 

— Mulţumesc pentru primire. 

— Mi-am făcut doar datoria, răspunde Caruso, înclinându-şi 
uşor capul. Am făcut toate aranjamentele pentru a vă primi în 
cel mai bun mod posibil. Cina vă aşteaptă, iar camerele sunt 
pregătite pentru noapte. Am fost informat că în curând veţi avea 
musafiri, aşa că m-am ocupat şi de camerele de oaspeţi. 

— Mulţumesc. Dar chiar nu era nevoie să vă daţi atâta silinţă: 
la urma urmelor, sunteţi administrator, nu majordom. 

O remarcă de curtoazie, bineînţeles. E de la sine înţeles că, 
deşi se ocupă în principal de cherhanaua de ton, Caruso are şi 
sarcina de a organiza sejururile patronului pe insulă. 

Caruso le deschide calea, iar Ignazio i se alătură. In spatele 
lor. 

Giovanna şi copiii, donna Ciccia şi bona, urmaţi de un întreg 
cortegiu de servitori şi de căruţe încărcate cu valize şi cufere. 

Giovanna coborâse de pe vapor cu prudenţă, ţinându-şi 
mereu fiul strâns de mână. Abia în clipa în care a păşit pe 
debarcader, şi-a îngăduit să privească în direcţia clădirilor 
cherhanalei. lat-o, care vasăzică: faimoasa tonnara, în care soţul 
ei investise o mare parte din capitalul familiei, cu o încrâncenare 
care o ducea instantaneu cu gândul la socrul ei. Odată devenit 
proprietar cu drepturi depline, Ignazio încredinţase renovarea 
stabilimentului omului său de încredere, Giuseppe Damiani 
Almeyda. Tot lui îi aparţine şi proiectul noului palat al familiei, 
construit în apropierea portului, pe ruinele vechiului fort San 
Leonardo. 

Şi nu doar atât. 
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Giovanna îşi îndeamnă fiul să înainteze, apoi priveşte în jur, 
căutându-le pe donna Ciccia şi pe Giulia. Apoi îşi pleacă privirea, 
concentrându-se asupra potecii care merge de-a lungul digului 
şi urcând apoi ezitant o pantă uşoară, în timp ce cu o mână îşi 
ţine poalele rochiei, ca să nu se murdărească. Incetineşte pasul 
şi aproape că se opreşte când zăreşte la capătul drumului 
câteva clădiri joase şi strâmte. Sunt aşa-numitele Pretti, unde 
funcţionează atelierele de întreţinere, grajdurile şi depozitele. 

Servitorii, recrutaţi dintre localnicii de pe insulă, s-au adunat 
ciopor la capătul urcuşului, aşteptându-i. Chipuri arse de soare, 
uniforme boţite şi mănuşi trase pe mână la întâmplare. E mult 
de lucru aici ca să scoatem din ei valeti adevărați, îşi spune, 
mascându-şi iritarea. Din fericire, camerista ei, monsu' şi alţi 
câţiva servitori sosiseră aici cu mult înaintea lor, ocupându-se 
de instruirea noului personal. Măcar atât cât se poate, 
reflectează mai departe Giovanna, cercetându-i mai atent. 
Curând, urmează să primească în vizită o serie de prieteni, 
printre care Damiani Almeyda sau Antonino Leto. Apoi vor veni 
părinţii ei şi poate chiar verişoarele Trigona, iar Giovanna n-ar 
vrea să fie pusă într-o situaţie stânjenitoare în faţa lor. Să fie 
oare nevoie să chem servitorii de la Palermo? 

Se întoarce spre donna Ciccia să-i ceară sfatul şi... 

Încremeneşte, cu răsuflarea tăiată. 

Palazzo Florio e acolo, drept în faţa ei. Desigur, văzuse 
proiectele şi schiţele lui Almeyda, dar sănătatea şubredă a lui 
Vincenzino şi treburile de familie nu-i permiseseră să 
călătorească până la Favignana ca să urmărească stadiile 
construcţiei. Nu-i vorbă, şi-l imaginase ascultându-şi soţul, care 
încercase de mai multe ori să i-l descrie. Insă acum, acolo, cu 
palatul drept în faţa sa, e surprinsă de frumuseţea lui. Elegant. 
Puternic. Seamănă mai curând cu un castel. 

Un monolit rectangular masiv, din cărămidă şi din tuf. 
Ferestrele sunt încadrate de arcade ascuţite; în dreapta, un mic 
turn cu acoperiş în pantă. Obloanele sunt decorate cu spirale ce 
alternează cu simbolul infinitului, într-o succesiune continuă de 
linii, de plinuri şi de goluri. Acoperişul este mărginit de o cornişă 
crenelată. Porţile de fier au fost forjate la Oretea, iar pe 
frontoane tronează simbolul familiei Florio: leul care se adapă 
dintr-un pârâu în care se afundă rădăcinile unui arbore de 
chinchină. 
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E magnific, auster, dar emanând în acelaşi timp forţă. 

Işi mută instinctiv privirea de la clădire către soţul ei care, cu 
spatele la ea, discută în continuare cu Gaetano Caruso. Ei bine, 
palatul seamănă cu Ignazio. Ba nu, se corectează imediat: 
palatul este Ignazio. Un monolit în care se împletesc armonios 
liniile blânde şi muchiile ascuţite, lejeritatea fierului şi 
masivitatea tufului. Forţă şi eleganţă. 

Ar vrea să alerge la el, ba chiar face un pas în faţă, dând 
drumul mâinii fiului ei, însă nu, nu poate, nu se cuvine. Astfel de 
reacţii nu au constituit niciodată o formă de comunicare între ei 
doi. 

XXX 

Ignazio lasă în grija soţiei şi a servitorilor amenajarea 
camerelor de la palat. Vor rămâne aici preţ de câteva săptămâni 
bune, până când ultima mattanza se va fi terminat, iar tonul - 
eviscerat, tranşat, fiert - va fi gata de prelucrat şi conservat în 
cutii. 

Nu intră în casă. Cu o mângâiere ce seamănă mai curând a 
palmă peste ceafă, îşi trimite fiul să i se alăture mamei, apoi 
traversează grădina în care tufele şi gardurile vii de Pittosporum 
se chinuie să prindă rădăcini în pământul gemând de sare. 

Caruso îl urmează, cu mâinile la spate. 

— Tonnara a fost coborâtă cu bine, explică el. De poimâine şi 
până la sfârşitul săptămânii, plănuim prima mattanza. 

Ignazio ascultă, încuviinţează din cap. 

— U'rais ce zice, vom avea captură bogată? 

— Incă nu se pronunţă. Crede însă că bancul aflat acum pe 
drum încoace e mare, iar săptămâna viitoare se aşteaptă la unul 
cel puţin la fel de mare. Numai că, de fiecare dată când 
vorbeşte despre asta, încheie cu o litanie, „u' signu de Cruci e 
Vergine addulurata facci aviri na’ bona annata'".* 

Izbucnesc amândoi în râs. Apoi însă, Ignazio devine brusc 
încruntat. 

— Ce să spun? Încă nu ştiu dacă să-mi doresc sau nu o 
captură îmbelşugată... 

Ajung în spatele palatului, unde Almeyda a proiectat o 
verandă mare cu vedere spre grădină, protejată de un baldachin 
din fier forjat. Admiră etajele superioare ale clădirii, cu uşi- 


44 În traducere aproximativă, „...semnul Crucii şi Maică-ndurerată s-aducă belşug de 
fiece dată” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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fereastră franţuzeşti, închise de arcade neogotice. Acolo se află 
apartamentele familiei. La ultimul etaj sunt amenajate camerele 
de oaspeţi. Ce poate fi mai frumos decât priveliştea mării de la 
fereastră, în timp ce bărcile încărcate cu peşte revin în port. 

Caruso îşi încreţeşte şi el fruntea. 

— Într-adevăr, admite el abătut. În ultimul an, concurenţa 
spaniolilor a devenit agresivă. 

— Spanioli, portughezi... În sfârşit, ei sunt proprietari doar cu 
numele, pentru că, de fapt, cherhanalele sunt administrate de 
genovezi; cu cât vând mai mult, cu atât câştigă mai mulţi bani, 
fără să mai plătească taxele pe care noi, cei care am rămas aici 
în Italia, suntem nevoiţi să le plătim, îi explică Ignazio, 
înălţându-şi privirea către văzduh. Apoi continuă în dialect: 
Anziche pinsari a nuatri”, cei de la Roma si talìano sulu a’ 
sacchetta, au grijă numai de buzunarele lor. Însă taxele, da, pe 
acelea îi interesează să le plătim... Un ci pensano chi ccà ci 
sunnu cristiani chi campano a famigghia cu’ chistu“, şuieră 
apoi, gesticulând nervos în direcția mării, pe un ton tăios ca un 
brici, căci nu-şi mai poate reţine furia. 

— Socc'avemu a fari, ce-i de făcut? întreabă celălalt neliniştit, 
căci nu-l mai auzise vorbind astfel. 

Ignazio se îndreaptă de umeri, priveşte spre larg, unde se 
întrezăreşte capcana de ton. _ 

— Aici, nu mare lucru sau poate chiar nimic. Insă acolo... se 
întrerupe el arătând către nord. Acolo trebuie să punem rotiţele 
în mişcare. 

Caruso înţelege. 

— La Roma? 

— Eh, nu imediat şi nu în mod direct. E nevoie ca pe la 
ministere, pe acolo, să mai arriminari “stu sangu morto chi 
hanno 'nta li vini”. Să-i facem să vadă lucrurile din mai multe 
unghiuri. Şi să-i conducem acolo unde vrem noi, fără ca ei să 
ştie că, de fapt... le arătăm drumul. 

Caruso se încruntă. 


45 „În loc să se gândească şi la noi...” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 

46 „Nu-şi pun nicicum problema că aici sunt atâtea familii sărmane care o duc de azi 
pe mâine, numai din pescuit” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 

47. să mai primenim sângele ca de mortăciune care le curge prin vene” - în Ib. 
italiană, dialect sicilian, în original. 
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— Da, însă ca să ajungi acolo, la oamenii de la Roma... 
murmură el, însă se întrerupe imediat, ca şi cum şi-ar fi amintit 
dintr-odată ceva. 

Intr-adevăr, n-ar fi prima dată când Ignazio găseşte exact 
partenerii de dialog adecvati exigenţelor sale. O formă de a 
demonstra că anumite căi pot fi parcurse într-o manieră diversă. 
Sau că oricând se pot deschide alte căi. 

— Cum spuneam, nu suntem singurii care ne ocupăm cu 
pescuitul de ton. Tonnare sunt acum mai peste tot. Vi le enumăr 
doar pe cele mai apropiate: Bonagia, San Vito, Scopello... Şi 
toate cherhanalele astea au aceeaşi problemă ca şi noi: sistemul 
de impozitare care îi penalizează pe proprietarii italieni ai 
infrastructurii de pescuit. Cu alte cuvinte, nu suntem singurii 
păgubiţi din cauza acestei situaţii. Insă numele meu nu poate 
ieşi la iveală. Inţelegeţi de ce, nu-i aşa? 

Desigur, Gaetano Caruso înţelege foarte bine. Lucrează de 
suficient de mult timp cu familia Florio ca să înţeleagă că 
puterea lor merge mână în mână cu averea pe care o deţin. Insă 
puterea îţi creează duşmani. lar unii duşmani sunt precum 
viermii. E de ajuns o singură fisură, un punct care cedează, 
pentru ca larvele să pună stăpânire pe un trup sănătos, 
transformându-l în putreziciune. 

— Voi începe prin a mă întâlni cu unul, cu altul pe la Trapani şi 
prin Palermo: jurnalişti, în primul rând... îşi reia Ignazio 
gândurile, dându-se mai aproape de urechea lui Caruso. Cum 
spuneam, nu noi trebuie să scoatem în evidenţă tarele acestei 
stări de fapt, ci altcineva, şi cine ştie mai bine s-o facă decât 
ziarele specializate în comerţ şi activităţi maritime? Ne vor 
ajuta, în sensul că tot ce ni se întâmplă va ajunge la urechile 
tuturor pentru că, una peste alta, important este să se discute 
cât mai aprins despre problemă, iar guvernul să ne simtă 
răsuflarea în ceafă. Acolo, la Roma, ei ştiu bine că foarte multe 
voturi le primesc de aici şi că ar fi o mişcare greşită să-i supere 
pe proprietarii stabilimentelor saline şi de conservare a peştelui. 
Ignazio face o pauză, privind în zare, spre larg. Da, ziarele vor fi 
primele care vor aborda subiectul. Nu va putea nimeni să le 
acuze că acţionează din interes personal sau din invidie... Dacă 
un ziar ajunge să dezbată intens o problemă înseamnă că 
nemulţumirile sunt generalizate, iar ministerele vor fi nevoite să 
ţină cont. 
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Caruso dă să-i răspundă, însă o voce din spatele lor îl 
întrerupe. 

— Să-mi fie cu iertare. Doamna întreabă când doriţi să luaţi 
cina. Un valet în livrea, dintre cei care i-au însoţit aici de la 
Palermo, s-a oprit la câţiva paşi de ei şi aşteaptă un răspuns. 

Ignazio îşi dă ochii peste cap, reţinându-şi o imprecaţie. 

— La aceeaşi oră ca acasă, la Palermo, desigur. Transmite-i 
doamnei că vin mai târziu să mă schimb pentru cină. Apoi se 
întoarce spre Caruso. Luaţi masa cu noi, nu-i aşa? 

— AŞ fi onorat. 

— Bine, îi spune şi porneşte înspre grădină. Acum însă, 
permiteţi-mi să mă retrag. Pe curând. 

Singur în sfârşit, Ignazio traversează satul, îndreptându-se 
spre cherhana. Nu-l trage inima spre casă, cel puţin nu acum. 

Păşeşte cu mâinile în buzunare. Îl însoţeşte doar murmurul 
valurilor, care se furişează printre ulițele strâmte, îl urmăreşte, îl 
învăluie. Trece pe lângă bisericuţa de familie aflată încă în 
construcţie şi o apucă pe drumul de coastă. Ţărmul stâncos 
alternează cu întinderi largi de nisip şi de alge uscate. 

În stânga, câteva case de pescari. Copiii se joacă, alergând 
desculți. Ici-colo, câte o femeie care se reazemă de tocul uşii, în 
vreme ce altele sunt ocupate cu pregătitul mesei de seară: le 
poate întrezări siluetele prin perdelele din stofă uzată care 
separă interiorul de uliţă. Adulmecă mirosul de mâncare, aude 
zgomotul scaunelor şi al taburetelor scrâşnind pe podele. 

— Assabbinirica, don Ignazio, îl salută un pescar bătrân, care- 
şi face de lucru nu departe de intrarea cherhanalei. 

Cârpeşte năvoadele. Prinde ochiurile rupte între ele cu capete 
de sfoară, căutând apoi alte breşe ridicând năvodul şi 
cercetându-l 
în lumina asfinţitului. Ochii i se zăresc asemenea unor simple 
fante orizontale printre ridurile parcă bătătorite în piele. Ignazio 
îl recunoaşte. Un fost tonnaroto, prea înaintat în ani pentru a 
mai putea ieşi în larg. Însă i-au luat locul fiul şi ginerele. 

— Assabbinirica şi dumitale, mastro Filippo. 

Îşi vede mai departe de drum, ajungând la cherhana. 

Clădirea are silueta fermă, cu linii clare, pe care şi-o dorise el 
atunci când discutase proiectul cu Damiani Almeyda. Şi totuşi, 
arhitectul acela pe jumătate napolitan şi pe jumătate portughez 
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dăduse stabilimentului o nouă înfăţişare, care aminteşte pe 
undeva de solemnitatea riguroasă a unui templu grec. 

Un templu la țărmul mării, îşi spune Ignazio. Îşi continuă 
drumul de-a lungul zidului de incintă, luând-o apoi pieptiş pe 
cărarea către fortul Santa Caterina; după cum bine prevăzuse 
odată, deţinuţii s-au dovedit foarte utili la muncile grele de la 
cherhana. Urcuşul e greu, însă nu are de gând să parcurgă tot 
drumul. Se opreşte pe la jumătatea coastei, să admire 
priveliştea către port şi întreaga insulă, după care îşi coboară 
privirea spre propriii pantofi, acoperiţi de pulberea fină de tuf, 
şi-i scapă un surâs. 

La paisprezece ani, luciul păstos al acelei materii care-i părea 
că ţine soarele ostatic îl cucerise. Acum, la patruzeci de ani, ştie 
că tot ce a făcut până acum nu a fost rodul propriilor emoţii, ci 
al unor calcule precise de convenienţă. Şi totul, pentru a întări 
puterea familiei Florio. 

Acum însă, aici, singur în sfârşit, a venit momentul să distrugă 
ultima barieră. 

Deodată, Ignazio scoate un urlet prelung. 

Un strigăt de eliberare, care se împleteşte cu vocea vântului. 

Un răcnet de stăpânitor, de parcă întreaga insulă i-ar fi 
pătruns prin piele, devenind carnea /u;, de parcă marea ar fi fost 
sângele lui. De parcă acolo, drept în faţa ochilor săi, s-ar fi închis 
marele cerc al vieţii, uroborosul pe care numai el singur îl poate 
vedea şi care-i dezvăluie adevăratul sens al prezenţei sale pe 
acest pământ. 

Un urlet care alungă pe vecie nostalgia trecutului şi 
incertitudinea viitorului, aducându-i în schimb ofrandă fericirea 
unui prezent etern. 

A doua zi, trezindu-se, va vedea iarăşi soarele în spectrul 
păstos al pulberii din carierele de tuf, va simţi foşnetul sărat al 
vântului fluturând prin perdele, îşi va delecta privirea cu verdele 
palid al arbuştilor de munte. 

Ei bine, da, va rămâne mai departe aici, nemişcat, în 
tovărăşia vântului şi a mării, şi nu are nicio importanţă că e 
aşteptat acasă, că va întârzia la cină. Acum o ştie: insula 


aceasta care respiră sare şi nisip, insula este adevărata lui casă. 
x x X 
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După cină, Giovanna se grăbeşte să se retragă în dormitorul 
de la primul etaj. Este mobilat cu piese neogotice comandate 
special la Palermo pentru reşedinţa de pe insulă. 

Pierdut în gândurile sale, insomniac ca întotdeauna, Ignazio i- 
a urat noapte bună şi s-a îndreptat către biroul amenajat 
imediat după garderob, cu vedere spre cherhanaua de dincolo 
de port. 

Giovanna speră că acolo, pe insulă, soţul ei îşi va lua în sfârşit 
un răgaz şi se va mai odihni. _ 

E drept că Favignana înseamnă muncă. Inseamnă şi muncă - 
se corectează ea în gând zâmbind, strângându-şi părul într-o 
împletitură în timp ce se examinează în oglindă. Au la dispoziţie 
timp suficient de petrecut împreună, de discutat unele, altele. 
Timp în care să încerce să fie soţ şi soţie în adevăratul sens al 
cuvântului, măcar pentru câteva zile. 

Micşorează flacăra lămpii. Prin fereastra  întredeschisă, 
percepe învolburarea valurilor lovindu-se de stânci şi şerpuirea 
şfichiuitoare a vântului printre ulițele din sat. Giovanna alunecă 
lin către lumea viselor, însă tresare brusc în clipa în care Ignazio 
intră în dormitor. Are vesta descheiată şi nodul cravatei lărgit. E 
straniu însă că pe chip nu i se citeşte nicio urmă de oboseală, ci 
mai curând un soi de veselie - oricum, o trăire neobişnuită la el, 
dar care îi insuflă Giovannei un sentiment plăcut, o alinare 
caldă. 

— Îţi place casa? o întreabă el, dezbrăcându-se de haină. 

Ea încuviinţează din cap. 

— Bedda è. Pe Nanăi l-ai lăsat la Palermo? adaugă, făcând 
semn cu bărbia înspre hainele lui. 

Ignazio ridică din umeri, îngânând un refren. 

— Nu, dar n-am nevoie de el, răspunde el într-un târziu, apoi 
se lasă să cadă pe pat ca să-şi scoată pantofii. Aici lumea se 
formalizează mai puţin. 

O simplă remarcă, suficientă însă pentru ca Giovanna să 
înţeleagă că Ignazio e fericit. Că aici se simte liber. Şi, de ce nu, 
poate se simte... altul. 

Se apropie de el, îşi sprijină capul pe umerii lui masivi, apoi îl 
îmbrăţişează tandru, apăsându-şi pieptul de spatele lui. 

Ignazio pare luat prin surprindere. O mângâie pe braţe, 
stânjenit. Sunt asemenea unor feline sălbatice care-şi păzesc cu 
înverşunare teritoriul, rareori permiţându-şi să se atingă. 
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— Mâine te iau să facem turul insulei cu şareta. Să-ţi arăt cât 
e de frumoasă. 

Ignazio se întoarce, îi zâmbeşte din priviri şi o mângâie pe 
obraz. 

Oh, o priveşte chiar pe ea, nu o fantasmă, şi nu cu gândul la 
afacerile sale sau la cine ştie ce altceva. Pe ea. Pe Giovanna. 

Tremurul care i-a cuprins brusc măruntaiele o strânge pe 
dinăuntru, urcă spre stomac, îi cuprinde pieptul şi-i destinde 
coastele, forţând-o să tragă puternic aer în piept. Simte sângele 
împurpurându-i obrajii, ca şi cum ar fi revenit dintr-odată, după 
mult timp, la viaţă. 

Întreaga ei viaţă aşteptase un moment ca acesta - fragil, dar 
intens, preţios -, iar acum se teme că nu e pe de-a-ntregul 
pregătită. Ochii i se umezesc. 

— Ce s-a întâmplat? întreabă Ignazio confuz. Te simţi rău? 

— Nu, da... nu, n-am nimic, răspunde ea, cu buzele 
tremurând. 

— Nu vrei să vii cu mine în plimbarea de mâine? 

Ea încuviinţează doar din cap. Pur şi simplu a amuţit. Îşi trece 
o mână prin păr, de parcă ar vrea să-şi desfacă împletitura. Apoi 
se apropie, ia între palme mâna cu care Ignazio se sprijinea în 
saltea, o aduce la piept, apoi se întinde pe spate. 

Când eşti fericit, nu e nevoie de cuvinte. 

x kx * 

Dimineaţă, doar un voal diafan de nori joşi filtrează razele 
soarelui. Peste mare, la orizont, se pot distinge coasta oraşului 
Trapani şi silueta turtită a insulei Erice. În apropiere de țărm, 
apa mării emană o strălucire neobişnuită, un alb orbitor care 
răneşte privirea, obligându-te să-ţi fereşti ochii. 

— Acelea sunt salinele, îi explică Ignazio Giovannei, 
observând de lângă ea că-şi mijeşte ochii. Bazine cu apă sărată, 
lăsată să se evapore până când pe fundul bazinului rămâne doar 
o crustă de sare. Sarea este apoi colectată, uscată şi vândută. 
Saramura pe care noi o folosim la conservarea tonului o 
producem din astfel de saline. Face un semn larg cu braţul într-o 
direcţie nedefinită, dincolo de sat, şi continuă: Pe undeva, pe 
acolo, este faimosul golf unde s-a dat marea bătălie pe apă în 
care romanii i-au învins pe cartaginezi. „Bătălia din insulele 
Egade” a fost importantă pentru că a pus capăt primului război 
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punic. Chiar şi în ziua de azi, pescarii se mai întorc din larg 
uneori cu câte un fragment de amforă... 

Ochii îi sclipesc ca unui copil fericit. 

De sub umbreluţa ei de soare, Giovanna scrutează panorama: 
un peisaj aspru, uscat şi prăfuit, atât de diferit de priveliştile de 
pe continent, încât îi provoacă un soi de disconfort, ca şi cum nu 
s-ar simţi în apele sale. Şi totuşi, dintr-odată, totul i-a devenit 
limpede în minte. Insula aceasta pare să-i fi dăruit, în sfârşit, 
cheia către inima lui, a lui Ignazio. Îi întrezăreşte frumuseţea 
tainică, îi percepe liniştea încărcată de semnificaţii. 

— Chiar ţi-ai dorit mult această insulă, murmură ea. 

— Da, răspunde Ignazio. Nu-ţi poţi imagina cât de mult. 

Rămân o vreme tăcuţi. Singurele zgomote care tulbură leneş 
limpezimea aerului de dimineaţă provin de la roţile micii 
procesiuni de şarete care înaintează agale pe drumurile de 
pământ, de la cei câţiva cai şi chiar de la un măgar, care o face 
pe donna Ciccia să scoată câte un chiuit, speriată. 

Ignazio îşi observă soţia: deşi pălăria îi ascunde chipul pe 
jumătate, îi poate zări limpede cele câteva riduri de la rădăcina 
nasului şi de pe frunte. Semne de oboseală, probabil, sau de 
încordare. Oricum, nu contează. 

Eh, de bună seamă că nici eu nu mai arăt atât de tânăr, îşi 
spune. Nu şi-a făcut niciodată griji din acest motiv, nici chiar 
atunci când, dimineaţa, i se întâmplă să descopere câte un fir 
nou de păr încărunţit pe cap sau în barbă. 

E pe cale să ridice din umeri şi să alunge cât mai departe de 
el acest gând. 

Dar ea? Oare cum o arăta ea acum? 

Nu-şi poate explica de ce i-a trecut gândul acesta prin minte, 
izbindu-l drept în moalele capului cu forţa unui trăsnet. 

Ea. 

Îşi imaginează cum ar arăta astăzi, cu riduri, chipul acela 
îngheţat în memoria sa, încadrat de şuviţele a căror nuanţă 
descreşte implacabil dinspre blond-arămiu spre cenușiu, cu ochii 
odată de un albastru luminos, strălucitor, întunecaţi acum de 
umbra cearcănelor şi a pleoapelor grele. 

Oare cum ar fi fost să îmbătrânim împreună? 

Şi totuşi, de unde-i vin oare asemenea gânduri, astfel de 
întrebări? Ce parte a spiritului său a coborât atât de mult garda, 
încât să permită acelor plăsmuiri să-i inunde mintea? Le alungă 
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vehement, înfuriat chiar, căci mereu s-a ferit să se lase năpădit 
de regrete. 

Îşi coboară privirea, parcă temându-se ca nu cumva Giovanna 
să-i citească gândurile, însă imaginea e; conţină să-l 
urmărească, îl hăituieşte, îl împunge cu săgețile ascuţite ale 
remuşcărilor. 

Dinţii îi scrâşnesc. Nu trebuie să mă mai gândesc la asta, îşi 
porunceşte în gând. Şi, ca să-şi distragă atenţia, îl cheamă pe 
Caruso, care îi escortează îndeaproape, călare. 

— Aşadar? Ceva scrisori de la Palermo? 

— Aşteptaţi o scrisoare anume? îi răspunde celălalt tot cu o 
întrebare. Oricum, nu, nu a sosit nimic. Poşta ajunge abia mâine. 

— Doar câteva rapoarte, murmură Ignazio. Şi dosarul de 
închidere a ţesătoriei. 

Caruso pufneşte. 

— Ştiţi cum se spune, don Ignazio: aţi dat perlele la porci. Le- 
aţi oferit case, educaţie, chiar şi un cuptor de pâine, iar ei vi le- 
au aruncat pe toate îndărăt. 

— Da, aşa e, spune, trăgând de frâie şi încetinind mersul 
şaretei. Lângă el, Giovanna îşi înclină capul ca să-l audă mai 
bine, iar el continuă, recunoscând fără tragere de inimă: Nu a 
fost o experienţă de succes. 

Nu vrea să rostească nicicum cuvântul „faliment”. Dar exact 
asta a fost. 

Se întoarce către soţia lui. Ea îl priveşte, aşteptând. 

— Am înființat împreună cu avocatul Morvillo o fabrică de 
textile, în vecinătatea căreia am construit case pentru 
muncitori, prăvălii, o brutărie şi chiar şi o şcoală. Ne gândiserăm 
chiar să angajăm bone pentru copii, aşa încât mamele acestora 
să poată merge la muncă... 

Giovanna îl ascultă, încruntându-se şi încercând să-şi ascundă 
uimirea. Niciodată Ignazio nu se hazardase să-i povestească 
atât de multe despre afacerile sale. Oare insula aceasta, 
Favignana, chiar făcea miracole? 

— Numai că... Nimic, nu s-a ales nimic! continuă Ignazio, 
furios. Bărbaţii au hotărât că nu-i nicio afacere dacă trebuie să 
muncească mai mult ca să câştige mai mult, că le ajunge cât 
au, chiar dacă abia dacă-şi duc zilele. lar femeile pur şi simplu s- 
au revoltat: nici gând să-şi lase copiii pe seama unor bone, iar 
de trimis la şcoală, oricum doar pe băieţi i-ar trimite. Cât despre 
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fete, ele să rămână închise în casă, într-o ignoranță absolută - 
pentru asta, nici n-a-ncăput discuţie. Pentru că, spun ele, aşa a 
fost dintotdeauna şi aşa trebuie să fie şi mai departe. Ignazio se 
întrerupe, apoi continuă pufnind: Stabilisem ca preţul pâinii să 
fie cu zece centime mai mic decât în oraş, însă nimeni nu voia 
să plătească nici măcar atât, aşa că a trebuit să închidem 
brutăria... Mai vrednic de dispreţ de atât a fost doar modul în 
care muncitorii s-au comportat cu războaiele de ţesut şi cu 
restul maşinăriilor. În loc să înveţe să lucreze la ele, le-au stricat 
şi le-au abandonat, de parcă s-ar fi putut repara singure. Nu i-a 
interesat decât să pună mâna pe câte ceva bun de valorificat. 
Unii chiar au furat valuri de stofă ca să le revândă... Gente di 
fangu, lume netrebnică, asta-i! 

Giovanna îşi trece mâna peste a lui Ignazio, lăsând-o apoi să 
se odihnească pe genunchii lui. Un gest de încurajare, o vorbă 
duioasă nerostită. 

— Te doare sufletul, nu alta! exclamă Caruso, care continuă 
pe un ton optimist, chiar neobişnuit de vesel: Aici, la Favignana, 
nu se va întâmpla una ca asta, don Ignazio. Atât doar, să nu vă 
aşteptaţi la lucruri pe care oamenii de aici nu le pot oferi. Sunt 
obişnuiţi să trudească pe bărci în larg, să se cocoşeze de muncă 
în bătaia soarelui, la fel ca taţii lor şi cum vor face şi copiii lor. 
Pe urmă, de când aţi introdus şi migghiure, cota din producţie, 
au tot interesul să fie mai productivi. 

— Sincer vorbind, nici nu aştept altceva de la ei. Onestitate şi 
devotament, atât, pentru care îi răsplătesc cu ceva bani în plus. 

Mica procesiune de şarete şi de călăreţi înaintează pe câmpia 
dinspre nord-est a insulei. Giovanna aşteaptă până când Caruso 
se îndepărtează şi-şi strecoară mâna în palma lui Ignazio. 

El i-o acoperă cu cealaltă palmă, fără s-o privească. 

— Ai făcut o faptă bună. Nu te poţi învinovăţi pentru că acei 
cani di mannara - câini de pripas, că nu-i poţi numi oameni - nu 
au înţeles-o, spune ea cu voce timidă. 

Însă el face o grimasă, încreţindu-şi buzele, neputându-şi 
ascunde nervozitatea. 

— Mi-am imaginat o fabrică modernă, precum cele englezeşti, 
în care muncitorii şi familiile lor au posibilitatea de a-şi 
îmbunătăţi condiţia. Evident, am fost mult prea optimist. Voi 
avea grijă pe viitor să nu mai fac asemenea paşi. 

Giovanna se sprijină pe umărul lui, iar el nu se fereşte. 
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Din trăsura din spate, se aud vocile copiilor. Până şi 
Vincenzino, de obicei imperturbabil, aproape că ţipă de 
nerăbdare. 

— Mai e mult? întreabă ea. 

— Ajungem în câteva minute. Golful acesta e ceva de-a 
dreptul nemaivăzut: o cavitate săpată direct în stâncă, 
asemenea unei fântâni care se deschide spre mare. Ţineam să-l 
vezi şi tu. 

În realitate, îi cam purtase haihui pe întreaga insulă, crede 
Giovanna, afişând un zâmbet care-i înmoaie trăsăturile 
încruntate, ferite însă de umbrelă. A dus-o să admire 
frumuseţea orbitoare a golfului Cala Rossa, promiţându-i că se 
vor bucura de asfinţit în golful Marasolo, la poalele muntelui, nu 
departe de casele pescăreşti. 

Ignazio şi-ar dori să rămână la Favignana pentru totdeauna - 
Giovanna a înţeles-o acum. Locul acesta îi înseninează privirea, 
aici se simte împlinit. l-o demonstrează chipul lui relaxat, 
răbdarea pe care le-o arată copiilor, timpul neobişnuit de lung 
petrecut în preajma ei. Însă e cu neputinţă să rămână pentru 
totdeauna aici. Şi atunci, Giovanna se apucă strâns de aceste 
senzaţii, le piteşte într-un ungher al inimii, cu gândul de a le 
scoate la lumină când vor veni din nou zile întunecate, când 
gândul la acele scrisori blestemate se va întoarce să-i sfârtece 
carnea, când se va întreba pentru a mia oară cine e femeia 
aceea. Când ea şi Ignazio vor fi despărțiți, cu toate că vor 
împărţi acelaşi pat. 

x kx * 

In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. 

Lemnul scrâşneşte zgomotos pe cimentul încă proaspăt. 
Parfumul crinilor albi nu-l acoperă pe de-a-ntregul pe cel de praf 
şi de mortar. 

Giovanna şi Ignazio se strâng unul în celălalt. Pe buzele palide 
ale Giovannei se prelinge o lacrimă, urmată imediat de o alta. 

Nu şi le şterge. 

Ignazio e stană de piatră. Pare să nici nu respire; şi chiar asta 
şi-ar dori în aceste momente: să nu mai respire. Orice, numai să 
nu trăiască această agonie. Nici dacă i-ar smulge cineva carnea 
bucată cu bucată, durerea n-ar fi atât de chinuitoare. Aerul îi 
zgârie gâtlejul, îşi face loc să iasă, îl apasă, iar el abia dacă 
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întredeschide gura, să treacă acel firicel de aer care - 
maledizione! - îl ţine în viaţă. 

Giovanna se clatină, iar el o trage în sus chiar înainte să se 
prăbuşească. Femeia se zbate, întinde mâna, izbucneşte în 
plâns. 

— Nu, nu, aşteptaţi! strigă. 

E mai curând un urlet de sălbăticiune. 

— Nu mi-l luaţi! Nu-l puneţi acolo! E frig, e singur, figghiu di lu 
me cori, sufletul meu... 

Se eliberează din strânsoarea soţului, trece printre bărbaţii 
care se pregătesc să închidă cavoul. Se prinde de sicriu, îl 
loveşte înnebunită cu pumnii, zgârie lemnul. 

— Vincenzo! Vincenzino al meu, viaţa mea! Arruspigghiati, 
cori meo! Vincenzino! 

În spatele ei, donna Ciccia izbucneşte în plâns, urmată 
imediat de Ignazziddu şi de Giulia, pe care bona, cu ochii 
lucindu-i umezi, o ţine strâns de mână, trăgând-o apoi afară din 
capela mortuară. 

Ignazio îşi face loc spre Giovanna, o trage cu putere de pe 
sicriu, forţând-o să se ridice. 

— Încetează, pentru numele lui Dumnezeu! îi şuieră la ureche. 

Însă femeia pare să-şi fi pierdut pur şi simplu minţile: îşi 
întinde deznădăjduită braţele în direcţia sicriului încadrat de 
ghirlande de flori de pânză fină albă, se zbate să se elibereze 
din strânsoare, reuşeşte. Se prinde cu o asemenea forţă de 
sicriu, încât degetele sale lasă urme în lemn. 

— Giovanna, încetează! 

Ignazio o prinde de braţe, scuturând-o cu putere. Este la 
limita propriei dureri; nu mai are forţă să-şi consoleze soţia, 
căzută acum pradă deznădejdii. Un dram de suferinţă în plus l-ar 
face să se prăbuşească. 

— Mortu €, capisti? Mort! îi strigă el drept în faţă. 

Însă ea strigă cu şi mai mare putere. 

— Vă înşelaţi! Toţi vă înşelaţi! E bolnav, aşa e, dar nu mort... 

Nu poate fi mort! Taliàtelo, încă respiră! 

Şi repetă îndemnul, uitându-se în jur, căutând parcă în ochii 
celor prezenţi o confirmare. 

În clipa aceea, Ignazio o prinde în braţe, ţinând-o atât de 
strâns, încât nici măcar spasmele suferinţei nu mai au putere 
să-i scuture trupul. Pălăria cu voal negru alunecă pe pardoseală. 
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— A avut febră, Giovanna, îi şopteşte el la ureche. A avut 
febră atât de mare, încât a ars ca o lumânare. L-ai ţinut în braţe 
şi l-ai îngrijit până la capăt, dar, în cele din urmă, Dumnezeu l-a 
luat la el. Soarta, asta i-a fost soarta. 

Ea nu-l ascultă. Sleită de puteri, acum nu poate decât să 
plângă. Mamei care şi-a pierdut copilul nu-i rămân decât 
lacrimile şi dorinţa de a muri. 

Donna Ciccia se apropie şi o prinde uşor de braţ. 

— Vino cu mine, îi spune, desprinzând-o cu blândeţe din 
strânsoarea lui Ignazio. Apoi îi face un semn bonei, care s-a 
întors să-l ia pe Ignazziddu, şi continuă în şoaptă la urechea 
Giovannei: Hai să luăm puţin aer curat. 

Cele două femei mai mult o târăsc afară pe Giovanna, printre 
chiparoşii care străjuiesc capela Florio din cimitirul Santa Maria 
di Gesu. Este un septembrie blând, tihnit, în vădit contrast cu 
deznădejdea care a cuprins întreaga familie. 

Ignazio îşi muşcă buzele şi priveşte lung în urma Giovannei, 
dincolo de uşa capelei. Este greu de crezut că există încă atât 
de multă viaţă afară, în timp ce fiul său - era doar un copil! — 
nu mai trăieşte. 

Apoi se întoarce către oamenii rămaşi în aşteptare. Preţ de o 
clipă, încetează să mai respire, apoi le porunceşte pe un ton 
şuierat: 

— Închideţi! 

În spatele său, zgomot de paşi uşori. 

Ignazziddu stă în prag. [ine în mână o potcoavă: el şi 
Vincenzo o găsiseră în timpul unei excursii pe muntele 
Pellegrino, la sanctuarul Santa Rosalia - Santuzza. Fratele său îi 
spusese că-i va purta noroc. 

Ar fi trebuit s-o ţină el, îşi spune Ignazziddu acum în gând. 

Se uită către tatăl său cu ochii licărind de cât plânsese, 
afundându-şi pumnii mici, de băieţandru de unsprezece ani, în 
buzunare. Se simte gol pe dinăuntru, un sentiment nou, 
amestecat cu un altul, mai profund. Necunoscut. 

E sentimentul de vinovăţie care-i încearcă pe cei rămaşi în 
viaţă faţă de o persoană dragă care tocmai a murit. De obicei, îl 
resimt cei mari, adulţii, însă Ignazziddu îl percepe acut, 
devastator. 
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O picătură de otravă. El este în viaţă, în vreme ce fratele său 
a murit, răpus de o boală care i-a sleit plămânii în decurs de 
câteva zile. 

Tatăl său îi face semn să se apropie, iar el se supune. Privesc 
împreună cum lucrează zidarii. 

Cărămizile sunt tencuite pe rând, una câte una. Încet-încet, 
sicriul lui Vincenzino este acoperit vederii, până când în peretele 
zidit rămâne doar un mic spaţiu gol. 

În clipa aceea, Ignazio le face semn bărbaţilor să se oprească, 
întinde mâna, atinge un colţ al sicriului. Inchide ochii. 

Vincenzino va avea pe vecie vârsta de doisprezece ani. Nu va 
creşte. Nu va călători. Nu va mai învăţa. 

Ignazio nu-l va vedea devenind bărbat. Nu-l va lua cu el în 
Piazza 
Marina. Nu se va bucura la căsătoria lui sau la naşterea unui 
nepot. 

De la Vincenzino, vor rămâne partiturile abandonate pe 
pupitru, caietele deschise pe birou, hainele agăţate în garderob, 
cu tot cu costumul de muschetar de care era pur şi simplu 
îndrăgostit şi pe care l-a purtat la ultimul bal mascat, când 
Ignazio chemase un fotograf să-i imortalizeze copiii îmbrăcaţi în 
costume de damă sau de cavaler. 

Fiul lui va avea doisprezece ani pentru totdeauna, iar el, cu 
toate companiile pe care le deţine, cu toată puterea, cu toată 
averea lui, nu poate face nimic ca să schimbe asta. 

x kx X 

Înapoi la Olivuzza, donna Ciccia îşi ajută stăpâna să coboare 
din trăsură. Giovanna se clatină pe picioare, apoi o ia brusc la 
fugă spre scările de la intrare. Pare să-şi fi pierdut mințile: trece 
ca o furtună de uşa deschisă de un servitor încă în lacrimi şi 
rătăceşte de colo-colo prin camere, strigându-l pe Vincenzino, ca 
şi cum băieţandrul s-ar juca de-a v-aţi ascunselea, stând acum 
pitit şi aşteptând ca mama să-l găsească. 

Însă servitorii se dovediseră prevăzători. La porunca lui 
Ignazio, au strâns toate jucăriile, vioara şi cărţile lui Vincenzino 
împrăştiate prin casă. Toate stau acum închise în camera lui, 
singurul loc în care suferinţei îi va fi permis să se arate. 

Ajunsă în faţa uşii, Giovanna se lasă să cadă pe pardoseală. 
Nu are curaj s-o deschidă. Îşi sprijină fruntea de toc şi întinde 
mâna spre clanţă, însă nu are forţă s-o răsucească. Aşa o 
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găseşte donna Ciccia. Cu blândeţe, o ajută să se ridice şi o 
conduce în odaia ei. 

Giovanna se uită de jur împrejur, confuză. Durerea i-a luat 
puterea de a mai vorbi, adăugându-i încă zece ani pe chip. 

Din prag, Ignazio o priveşte pe donna Ciccia turnând într-un 
pahar un amestec de apă de cireşe, sirop de mac alb şi 
laudanum. 

Apoi îi ridică Giovannei capul, ţinând-o de bărbie, ajutând-o să 
bea. 

Femeia se supune fără vlagă. Din ochi îi ţâşneşte un strigăt 
tăcut. 

Sunt suficiente câteva clipe până când calmantul îşi face 
efectul, iar Giovanna alunecă într-un somn binefăcător, 
murmurând cuvinte de neînțeles. Atunci, donna Ciccia se aşază 
în fotoliul din apropierea patului şi-şi încrucişează în poală 
mâinile în care ţine un rozariu negru, privindu-l pe Ignazio de 
parcă ar spune: „Eu de-aici nu mă mişc”. In plus, ştie că 
/'armicedada, sufletul lui Vincenzino, e încă acolo şi n-are nicio 
importanţă că jucăriile lui au dispărut sau că vioara i-a fost 
ascunsă. Donna Ciccia ştie că el va continua să umble prin 
camerele acelea, ţinut în loc de amintirile mamei sale - o umbră 
printre alte umbre, la fel cum ştie că-i va percepe adierea 
unduindu-se pe coridoare şi că ea se va ruga pentru ca sufletul 
lui trist să-şi poarte afla pacea. 

Ignazio se apropie de pat, se apleacă asupra soţiei sale şi, 
ţinându-şi respiraţia, o sărută pe frunte. Apoi, aruncând o ultimă 
privire în urmă, iese din cameră şi porneşte pe coridor. 

Trebuie să mă duc în camera de lucru. Trebuie să mă gândesc 
doar la muncă. Trebuie să mă ocup de Casa Florio. 

Trece prin faţa camerei Giuliei. O aude plângând, în timp ce 
bona încearcă s-o liniştească. 

Deodată, o voce îl strigă din spate. Ignazziddu stă în mijlocul 
coridorului. Auzindu-i paşii, se repezise afară din cameră. 

— Papă... murmură el printre lacrimi. 

Ignazio îşi strânge pumnii. Fără să se apropie de băieţandru, 
fixează cu privirea un arabesc de pe covor. 

— Bărbaţii nu plâng. Incetează. 

Tonul e rece ca lama de cuţit. 
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— Ce mă fac fără el? vine întrebarea celuilalt, care îşi şterge 
lacrimile lipicioase cu mâneca bluzei sale negre, apoi întinde 
braţele spre el. Nu-mi pot imagina aşa ceva, tată! 

— Nu-i nimic de făcut. E mort şi cu asta, basta, va trebui să 
treci peste asta. 

Tonul e aspru, aproape furios. 

De ce? De ce trebuia să se întâmple? 

Îşi priveşte mâinile. Tremură. 

Vidul interior pe care-l resimte se dilată brusc, retrezind la 
viaţă suferinţa altor pierderi dureroase: tatăl său, mama, chiar 
bunica. Insă altceva îl devastează, mâncându-l pur şi simplu de 
viu pe dinăuntru. Niciun părinte nu ar trebui să trăiască atât cât 
să-şi vadă propriul copil mort, îşi spune. Nu e în firea lucrurilor. 

Şi totuşi, poate că nu e totul pierdut. Ţinându-şi mai departe 
privirea plecată, îi vorbeşte lui Ignazziddu cu vocea uşor dogită 
de atâta durere: A 

— Aşa-i, el nu mai este aici. Insă tu, tu eşti şi va trebui să te 
ridici la înălţimea numelui pe care îl porţi. 

Se preface că nu vede braţele fiului întinse către el şi pleacă 
în direcţia camerei de lucru. 

Băieţandrul rămâne singur, în mijlocul încăperii, cu lacrimile 
prelingându-i-se pe curbura pomeţilor. Oare ce vor să însemne 
cuvintele pe care tatăl său tocmai i le-a spus? Ce a vrut să 
spună? Adică, cine este el acum? Ce anume a devenit? 

Coridorul rămâne cufundat în tăcere. 

XXX 

Timpul nu are respect pentru suferinţă. O înşfacă, o macină, o 
modelează zile şi zile la rând până o transformă într-o fantasmă, 
însă o fantasmă mai apăsătoare şi mai vizibilă decât un trup în 
carne şi oase. Timpul ia suferinţa şi ţi-o înfige cu putere în 
fiecare respiraţie, aşa încât fiecare gură de aer să-ţi aducă 
aminte că viaţa e doar chin. 

Aşa gândeşte Ignazio când se închide în biroul său din Piazza 
Marina. Preferă să stea departe de Olivuzza, de chipul împietrit 
al soţiei sale şi de privirile triste şi lipsite de viaţă ale copiilor. 
Lângă biletele de condoleanţe îl aşteaptă o telegramă de la 
ministrul instrucţiunii publice, Francesco Paolo Perez, prieten de- 
al său de aici, din Palermo, care reprezintă interesele companiei 
Piroscafi Postali în relaţia cu ministrul lucrărilor publice, Alfredo 
Baccarini, şi care acum îl pune la curent cu ultimele evenimente. 
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Într-adevăr, Ministerul Lucrărilor Publice nu hotărâse încă 
soarta rutei de navigaţie Marea lonică - Marea Adriatică: iniţial, 
ea a fost atribuită companiei lui Florio, fiind însă apoi 
suspendată, în aşteptarea unei reorganizări generale a rutelor 
comerciale subvenţionate de stat. Reorganizare care nu s-a mai 
concretizat niciodată, iar acum Ignazio tremură la gândul că alţi 
concurenţi, precum Lloyd Austriaco, iau avans, oferind servicii 
foarte avantajoase pentru pasageri şi comercianţi. Nici francezii 
de la compania maritimă Valery sau de la puternica 
Transatlantique nu stau cu mâinile-n sân. Acum, pe Mediterana, 
războiul nu se mai duce cu tunurile, ci cu tarife comerciale mici 
şi cu subvenţii pentru companiile de transport. 

Ignazio se aşază să scrie telegrama de răspuns. Durerea 
covârşitoare nu m-a îndepărtat de conştiinţa marilor îndatoriri 
pe care... scrie el, întrerupându-se înainte de a-şi face curaj să 
continue. 

Afacerile, asemenea timpului, nu aşteaptă. 

— Se poate? 

Vocea vine dinspre uşa lăsată întredeschisă, fiind urmată de 
apariţia unui smoc de păr negru în prag şi de o bătaie stânjenită 
în uşă. 

Ignazio nu răspunde; probabil că nici n-a auzit. 

— Don Ignazio... încearcă din nou bărbatul. 

Ignazio îşi ridică privirea. 

Uşa se dă în lături şi un bărbat elegant, cu favoriţii pigmentaţi 
din loc în loc cu pete cenuşii, intră în birou. 

— Don Giovanni... Te rog, intră! exclamă Ignazio, ridicându- 
se. 

Pe Giovanni Lagană îl cunoaştem drept fostul lichidator al 
companiei maritime Trinacria, însă în prezent este directorul 
general al Piroscafi Postali. El şi Ignazio Florio se cunosc de mulţi 
ani, purtându-şi unul altuia un profund respect. Acum însă, 
privindu-l, nu-şi poate ascunde surprinderea. Bărbatul din faţa 
lui e alb ca varul, slăbit, cu părul vâlvoi, dar mai presus de toate 
marcat de o oboseală care nu are nimic de-a face cu extenuarea 
fizică. Ignazio se ridică să-l întâmpine. 

— Am considerat de cuviinţă să nu te vizitez acasă. Nu voiam 
s-o oblig pe soţia dumitale să suporte încă un pelerinaj de 
condoleanţe. 

Ignazio îl îmbrăţişează. 
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— Mulţumesc, vine replica lui, mai curând murmurată. Mă 
bucur că măcar tu ai înţeles, adaugă, trecând la formula de 
adresare rezervată discuţiilor cu persoane de încredere. 

Cei doi se aşază de o parte şi de alta a mesei de lucru, faţă în 
faţă. Giovanni Laganà are ochii mijiţi şi gesturile unui bărbat 


sigur pe el. 
— Cum... eşti? 
Ignazio ridică din umeri. 
— Sunt. 


Celălalt se apleacă şi-şi pune mâna pe braţul lui Florio. 

— Măcar ţi-a rămas n'autru masculu, îl consolează cu voce 
şoptită. Nu e totul pierdut. 

Ignazio îşi pleacă privirea. 

— Hai să schimbăm subiectul, per favore. 

Giovanni încuviinţează din cap, cu expresia înţelegătoare a 
celui care acceptă dreptul fiecăruia de a-şi alege propria cale de 
reprimare a suferinţei. Apoi, scoțând un oftat, extrage câteva 
hârtii din dosarul pe care îl ţine în mână de când a intrat. | le 
întinde lui Ignazio, care le înşfacă şi le parcurge dintr-o privire. 
Chipul lui tern prinde brusc viaţă; Ignazio se încruntă. 

— Bine, dar astea sunt zvonuri sau negocierile sunt chiar atât 
de avansate pe cât se spune? 

Buzele subţiri ale lui Lagană se îngustează parcă şi mai mult. 

— Tu ce crezi? 

— Că francezii de la Valery ne trag scaunul de sub şezut, la fel 
ca şi austriecii de la Lloyd, vine replica lui Ignazio, care lasă 
hârtiile pe masă şi începe să se plimbe de colo-colo prin 
încăpere. Cum ai aflat? 

— Am fost informat de unul dintre agenţii noştri de la Marsilia. 
Naşul său de cununie lucrează la Transatlantique. Pe urmă, 
avem câţiva prieteni la Trieste care confirmă zvonurile despre 
Lloyd. Lagană se întrerupe, începe să bată ritmic cu degetele 
peste hârtiile de pe masă, apoi continuă, în dialect: Un’ ti lu 
vulia din ora, cu tutto chiddu chi successe, mă..." 

Ignazio gesticulează, fluturându-şi braţul, alungând parcă 
încercările celuilalt de a se scuza. 

— Cei de la Roma nu realizează ce se petrece aici. De fapt, ce 
se întâmplă nu doar aici, la Palermo, ci şi la Genova, Napoli, 


48 „N-aş fi vrut să-ţi spun toate astea acum, când s-a întâmplat ce s-a întâmplat, 
dar...” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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Livorno... Toate porturile trec prin mari dificultăţi. lar dacă 
guvernul nostru îşi permite luxul să nu ia nicio iniţiativă, în 
vreme ce Parisul şi Viena acţionează şi câştigă cele mai bune 
rute, atunci unn'avemu unni iri, suntem pierduţi. 

Cu braţele încrucişate la piept şi fruntea încreţită a îngrijorare, 
se sprijină de tocul uşii închise şi clatină gânditor din cap. 

Laganà îl cercetează atent. Îngrijorarea lui Ignazio îi stârneşte 
totuşi şi un sentiment de uşurare. S-a întors, îşi spune. Durerea 
nu l-a înfrânt sau nu chiar de tot. 

— Sunt luni de zile de când aştept un răspuns privind 
subvenţionarea rutelor spre America, reia Ignazio. Piroscafi face 
eforturi uriaşe ca să garanteze operaţiunile pe aceste trasee, iar 
tu ştii acest lucru mai bine decât mine: abia dacă acoperim 
costurile, iar asta numai pentru că reparaţiile le facem tot noi, la 
Oretea. In curând însă vom fi nevoiţi să creştem tarifele de 
transport ca să ne acoperim cheltuielile, iar atunci va fi 
dezastru, pentru că navele străine spre Noul Continent au tarife 
mult mai mici şi rute mai numeroase. Ignazio face o pauză, 
masându-şi cuta dintre sprâncene, apoi continuă: Ne-au făcut 
capul pătrat cu povestea asta cum că, vezi Doamne, piaţa 
trebuie să fie liberă, în timp ce companiile franţuzeşti încasează 
subvenţii mult mai mari decât noi, italienii, ba chiar se asociază 
sau fuzionează. lritat, Ignazio loveşte cu palma în perete, 
întrebându-se retoric: Oare înţeleg ei acolo, la Roma, că, 
procedând astfel, ne fac rău mai mult decât oricine altcineva? 

— Este evident că nu vor să priceapă. 

Celălalt izbucneşte într-un râs amar. 

— Adică îmi subvenţionează ruta pentru Ancona, care nu mă 
mai ajută cu nimic acum, dar nu vor să-mi dea mai multe rute 
către America. În schimb, ce vine să-mi ceară guvernul? Un 
serviciu subvenţionat pentru insulele greceşti, unde nu merge 
nimeni, pentru că acolo nu găseşti altceva decât măsline şi 
capre. Spune-mi şi mie, ce rost are una ca asta? 

Ignazio se îndepărtează de peretele de care se sprijinea şi, 
arătând înspre documentele confidenţiale de la Marsilia, 
continuă în dialect: 

— Mentre chisti vanno facennu linee nove pi' l'America, nuatri 
soccu facemu?” Rute pentru Zadar? Pentru Corfu? Ignazio se 


49 „În timp ce ceilalţi creează rute noi pentru America, noi ce facem?” - în Ib. italiană, 
dialect sicilian, în original. 
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aşază din nou la birou, sprijinindu-şi bărbia pe mâinile 
încrucişate în faţa lui, respirând greu şi închizând ochii ca să 
mediteze. Apoi îşi reia discursul: Adevărata avere se face din 
călătoriile transoceanice, de la amărâţii aceia care, bieţii de ei, 
emigrează în America să trudească şi să-şi facă un rost. Eu am 
propus două călătorii pe săptămână, dar cum pot face eu faţă 
concurenţei britanicilor, care oferă trei călătorii pe săptămână? 
Nu, n-am de gând să stau cu mâinile-n sân să văd cum se 
prăbuşeşte tot ce am clădit împreună cu tata, în timp ce la 
Roma se trăncăneşte despre comisii şi oportunităţi de evaluat... 
“Sti asini! 

— Singura consolare este că Rubattino vede lucrurile întocmai 
ca tine. Voi doi sunteţi cei mai importanţi armatori din Italia. Iți 
aminteşti ce mi-a spus când am fost să mă întâlnesc cu el la 
Genova? „Francezii pur şi simplu ne umilesc, iar de la Roma nu 
se mişcă niciun deget”. Se plângea de comisia pentru 
reorganizarea rutelor comerciale, care i se părea un nou truc 
menit să amâne orice hotărâre. În cele din urmă, a ajuns la 
concluzia că trebuie să acţionăm pe cont propriu, altminteri... 

Ignazio deschide ochii. 

— Da, frumoase vorbe, nimic de zis, numai că, până una-alta, 
şi el, şi noi suntem exact în acelaşi stadiu, de annacari u’ pupo”. 
Singura soluţie ar fi să creăm o companie puternică, unică, o 
uniune între Genova şi Palermo. Eu cred, Giova’, că e cazul să 
apelăm la ministrul Baccarini. De ajuns, ştiu cum să ajung la el; 
îl voi ruga pe Francesco Paolo Perez să discute cu el, să facă 
ceva pentru că mentre iddu dormi, l'autri ni caminano avant. 
Trebuie să ţintim către America, devenind suficient de puternici 
încât să nu le permitem francezilor şi austriecilor să îmbarce 
călători şi mărfuri de aici, din porturile noastre. Ceva trebuie să 
se mişte şi, de vreme ce sunt un Florio, te asigur că se va mişca. 

XXX 

— Cum adică au anulat linia Palermo-Messina? Zeci de 
scrisori, de interpelări, de întâlniri protocolare cu scopul de a 
extinde rutele de transport maritim şi de a ajunge la New York... 
şi acesta e răspunsul? 


PL) 


50 Literal, „a legăna/a cocoli păpuşa”, cu semnificaţia „a pierde vremea de pomană”, 
„a sta cu braţele încrucişate” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
51 pu. în timp ce aici dormim pe noi, ceilalţi merg înainte” - în Ib. italiană, dialect 
sicilian, în original. 
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Giovanni Lagană se dă un pas în spate, surprins de accesul de 
furie al lui Ignazio. Suntem în decembrie 1880 şi iată că a trecut 
mai mult de un an de când îşi concentrează toate resursele 
asupra unui singur deziderat: protejarea companiei Piroscafi 
Postali de criza transporturilor. Compania suferă şi luptă din 
greu să rămână pe linia de plutire, să ţină pasul cu concurenţii 
francezi şi austrieci. Ignazio nu s-a cruțat: s-a folosit de toată 
puterea de care dispune, şi-a valorificat relaţiile politice, a făcut 
promisiuni, a recurs la ameninţări. Şi totuşi, din câte se pare 
acum, totul s-a dovedit a fi o pierdere de vreme. lar una ca asta 
îl înfurie la culme. 

— Ce tot spui acolo? abia reuşeşte să îngâne Laganà, 
apropiindu-se de birou. 

— Poftim, citeşte, mormăie Ignazio, aruncându-i pur şi simplu 
telegrama abia sosită de la Roma. 

Furia care i se citeşte pe chip aproape că-l împiedică să 
vorbească. 

Celălalt parcurge rapid cele câteva rânduri. 

— În opinia lor, ruta nu mai este necesară, din moment ce, în 
prezent, cele două oraşe sunt legate de o cale ferată, iar trenul 
efectuează mai multe călătorii decât noi, cu vapoarele. 

Cât se poate de rezonabil, de altfel, îşi spune Lagană în gând, 
ferindu-se însă să-şi rostească părerea cu voce tare. Se rezumă 
doar să-l fixeze pe Ignazio cu privirea. 

— Desigur, în sinea mea înţeleg că au dreptate, spune 
Ignazio, ca şi cum i-ar fi citit gândurile. Apoi, reţinându-şi cu 
greu o imprecaţie, continuă: Numai că accussì ne trimit pur şi 
simplu în faliment. Dividendele pe care urmează să le distribui 
acţionarilor sunt neînsemnate, iar acum va trebui să explic şi 
asta, ca să nu mai pomenesc de veştile pe care Giuseppe 
Orlando ni le trimite întruna din Franţa. 

— Te referi la fuziunea dintre Valery şi Transatlantique? Mda, 
din păcate pentru noi, consiliile lor de administraţie au dat un 
aviz pozitiv. 

— Nu hârţogăraia lor e problema, ci faptul că una dintre 
companii, Valery, practic nu mai există. Oficializarea fuziunii e o 
chestiune de câteva zile. Orlando mi-a transmis telegrama cu 
informaţia anticipată, îi explică Ignazio, lovind pe neaşteptate cu 
pumnul în tăblia mesei, atât de puternic, încât portretul lui 
Vincenzino, închis într-o ramă grea de argint, sare de pe colţul 
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biroului şi cade. Ignazio îl aşază la loc, apoi reia pe un ton ceva 
mai controlat: Rubattino ancora alliscia i pupi e nuatri semu ccà 
chi staniu affunnannu. Şi uite-aşa: le ceri ajutorul celor în drept 
să ţi-l dea, iar, în loc de răspuns, primeşti uşi închise în nas. In 
timpul acesta, francezii înființează alte şi alte rute, 
falimentându-le pe ale noastre. 

Lagană oftează lent, îndelung, iar întrebarea sa aduce mai 
curând cu un şuierat: 

— Eşti sigur? Adică e bătut în cuie? 

Ignazio îşi masează tâmplele. De supărare, simte că-i vâjâie 
capul, în timp ce furia declanşată de ultimele veşti îi arde pur şi 
simplu stomacul. 

— Da. l-am scris personal lui Roussier, reprezentantul nostru 
în Franţa. Mi-a confirmat totul. După fuziune, următorul pas 
făcut de Transatlantique va fi crearea unei linii maritime către 
Cagliari, apoi, către alte porturi italiene. E Rubattino, che avissi 
a catamiarsi, cosa fa? Picchiulia.5 

Exclamaţia lui Ignazio este însoţită de o nouă lovitură cu 
pumnul în tăblia mesei, urmată de un dos de palmă aplicat unui 
teanc de documente, care se împrăştie prin încăpere. 

— E cel mai puternic armator genovez şi, în plus, îi urăşte pe 
francezi la fel de mult ca şi mine, continuă el. Ar trebui să-şi facă 
auzită vocea, să treacă la fapte, să ceară guvernului de la Roma 
să-i protejeze afacerea, şi când colo... nimic! Nu face nimic! Pur 
şi simplu nu suport pierderea de vreme şi starea asta de 
confuzie! 

Giovanni Lagană culege câteva file de pe pardoseală. 

— Pe măsură ce anii trec, semeni tot mai mult cu tatăl tău, 
spune zâmbind. 

Ignazio încremeneşte brusc, apoi îşi ridică privirile înspre 
celălalt. In părul negru i-au apărut ici-colo stropi cenuşii, iar 
barba pare şi ea pătată cu alb. Arată mai curând contrariat 
decât uimit de observaţia interlocutorului său. II fixează cu ochi 
întrebători. 

— Nu ştiu, vocea ta, gesturile... explică Laganà. Nu îl 
cunoşteam foarte bine, dar uite că-mi aminteşti de el. Nu ai 


52 „Rubattino continuă să stea cu mâinile-n sân, în vreme ce noi, aici, ne ducem la 
fund” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 

55 „lar Rubattino, care ar trebui să treacă la fapte, ce face? Se smiorcăie, se 
lamentează” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 


VP - 137 


înverşunarea lui, însă ai acelaşi mod de... a-ţi manifesta 
indignarea. 

— Într-o situaţie ca aceasta, tatăl meu s-ar fi aflat acum deja 
la 
Roma să-i ia la palme, mormăie Ignazio iritat. Numai că acesta 
nu e genul meu de manifestare. 

Se îndreaptă de spate. Pereţii biroului sunt îmbrăcaţi în 
lambriuri din nuc pe care tronează hărţi şi certificatele de merit 
ale companiei. Lumina care pătrunde prin ferestrele cu vedere 
la Piazza Marina pare să se înfigă în fibrele lucioase ale 
lemnului, alunecând apoi înspre rafturile cu cărţi plasate de-o 
parte şi de alta a uşii. Fotolii din piele şi lămpi din cristal de 
Boemia înnobilează vizual zona din preajma mesei de lucru din 
lemn masiv. 

Una peste alta, un birou pe măsura unei mari companii de 
transport maritim. lar el este armator, cel mai important 
armator italian, şi are pretenţia să fie tratat ca atare. 

Îşi masează din nou rădăcina nasului, reflectând. Lagană 
aşteaptă în tăcere. 

Cu paşi lenți, Ignazio se apropie de fereastră, contemplând 
priveliştea străzii. Prudență, îşi spune în gând, trăgând adânc 
aer în piept. Prudență şi atenție. 

O zi vântoasă, la fel ca multe altele la Palermo, iarna. Ignazio 
scrutează piaţa, clădirile cu faţade din tuf şi vânzoleala de 
căruţe şi de trecători. Îşi ridică apoi privirea înspre Vicariat, 
trecând mai departe, peste biserica San Giuseppe dei 
Napoletani, pentru a parcurge în cele din urmă toată lungimea 
bulevardului Cassaro, până la orizont. Într-un târziu, îşi scoate 
ceasul de aur din buzunarul vestei şi-l priveşte. 

— În regulă, spune. Dacă auguşti noştri miniştri nu vor să ne 
asculte, atunci e timpul să le punem altă muzică. 

Vorbele fuseseră rostite pe un ton atât de coborât, încât 
Lagană abia dacă le-a auzit. 

— Adică? 

Celălalt îşi înclină uşor capul. 

— Adunarea generală a companiei se întruneşte la sfârşitul 
lunii ianuarie. Cu câteva zile înainte de această dată, familia 
regală urmează să viziteze Palermo, iar eu intenţionez să-i cer 
regelui o audienţă, explică Ignazio, cu chipul parcă sculptat de 
jocul de lumini şi umbre care se perindă prin fereastră. Voi 
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discuta cu el. Şi dacă nici asta nu este îndeajuns... Se întrerupe 
brusc, începând să se plimbe de colo-colo prin încăpere. Apoi 
continuă: Acum câţiva ani, când ajunseserăm în dificultate cu 
cherhanalele de ton pentru că guvernul nu oferea niciun fel de 
protecţie producţiei locale, am apelat la o manevră care, la 
vremea aceea, s-a dovedit de succes. Acum e momentul s-o 
punem din nou în aplicare, însă la o scară mai mare. 

Lagană se aşază, netezindu-şi haina. 

— lartă-mi ignoranta, Ignazio, însă nu ştiu despre ce vorbeşti, 
mărturiseşte el. 

— La vremea respectivă, am rugat anumiţi prieteni să 
abordeze problema noastră în diverse jurnale. Ideea era ca 
situaţia grea în care se găseau cherhanalele să devină cât mai 
relevantă la nivel naţional, subliniind totodată necesitatea 
protejării pescuitului prin intermediul unei politici fiscale... 
adecvate. lar ei au scris şi despre acest subiect, şi despre multe 
altele, reuşind în cele din urmă să dea întregii afaceri o 
rezonanţă la nivel naţional. Pe scurt, articolele acelea au făcut 
scruscio, vâlvă, exact aşa cum intenţionasem eu. lată însă că 
acum am ajuns să cred că acea campanie nu a fost decât un fel 
de repetiţie generală. 

Directorul general al Piroscafi Postali deschide gura ca şi cum 
ar vrea să spună ceva, apoi o închide la loc. Apoi, într-un târziu, 
rosteşte: 

— Aşadar...? 

— O să vezi. 

x kx * 

Este ziua de 4 ianuarie 1881 când familia de Savoia soseşte la 
Palermo. Oraşul s-a împodobit a sărbătoare: Damiani Almeyda a 
proiectat un „pavilion al debarcării familiei regale”, în vreme ce 
o mică armată de lucrători comunali a măturat străzile, a 
curăţat răzoarele şi a reparat felinarele stradale - cu care 
bandele de coate-goale se distrează, luându-le la ţintă cu pietre. 
Pe obloanele clădirilor înşirate de-a lungul bulevardului Cassaro, 
decoraţiunile de Crăciun au cedat locul tricolorului; soldaţii 
defilează prin mijlocul mulţimii care aplaudă, strigă şi flutură 
efigii din hârtie ale regelui Umberto | şi ale reginei Margherita 
sau pancarte elogioase la adresa cuplului regal. 

Palermo străluceşte în lumina emanată de propria aureolă, 
asemenea unei femei frumoase care tocmai s-a redescoperit 
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după o lungă perioadă în care a fost nevoită să se neglijeze, 
alegând o rochie fastuoasă de gală pentru un eveniment 
îndelung aşteptat. 

Nici nu s-ar fi putut altcumva. 

Oraşul creşte mereu, se extinde, lărgindu-se înspre fâşia de 
câmpie care duce la mare. O nouă generaţie de arhitecţi 
proiectează străzi, parcuri, vile, regândeşte spaţiile publice, 
lăsându-şi inspiraţia să zboare dincolo de limitele insulei, către 
continent. E vremea modernităţii: ulițele şi ulicioarele de un lat 
de om sunt desfiinţate, năpăstuiţii sorții sunt alungaţi de pe 
străzi înapoi în colibe, până şi cei mai conservatori aristocrați 
văzându-se nevoiţi să-şi schimbe obiceiurile şi vieţile, în pas cu 
cele de pe continent. 

Până şi mirosurile sunt altele. Duhoarea de peşte, de alge 
putrede sau de gunoi s-a risipit. Acum, în aer, adie parfum de 
Plumeria, de magnolii şi de iasomie. Până şi mirosul de mare s-a 
mai estompat, înăbuşit de aromele de cafea şi de ciocolată 
caldă ale localurilor noului oraş - elegante, la modă, cu vedere 
la stradă. 

Palermo nu mai este acum propriul şi unicul său punct de 
reper: aspiră să se ridice la înălţimea Londrei, a Vienei sau a 
Parisului. Tinde către o arhitectură în care să predomine străzile 
largi şi aerisite, eliberată de povara tiparelor baroce cu iz de 
odinioară. Există tendinţe noi şi în amenajările de interior: 
mobilierul capătă linii inovatoare, cu tente exotice, iar brocartul 
îşi dă obştescul sfârşit pentru a lăsa loc mătăsurilor chinezeşti şi 
indiene. Palatele nobiliare sunt ticsite cu porţelanuri japoneze şi 
cu sculpturi de fildeş, un loc de cinste ocupând şi obiectele 
lucrate cu măiestrie de artizani sicilieni: agheasmatare din 
argint şi coral, mese din piatră semipreţioasă şi scene ale 
Naşterii Domnului cu figurine din ceară. În cercurile înalte e o 
adevărată competiţie în achiziţionarea şi etalarea celor mai 
preţioase piese, a celor mai căutate obiecte. 

Sufletul oraşului Palermo, imanenţa impregnată cu salmastrul 
mării şi al pietrelor, îşi schimbă lent, dar inexorabil, propriul 
destin. lar câteva crâmpeie - deloc puţine - ale acestei 
metamorfoze misterioase poartă marca Florio sau sunt legate 
de această familie, începând chiar de la clădirile oraşului. Un 
exemplu este elegantul Teatro Politeama, de la a cărui 
construcţie au trecut, iată, şase ani şi care a fost proiectat de 


VP - 140 


Damiani Almeyda. Promotor pasionat al clasicismului, el l-a 
imaginat cu un rând dublu de coloane şi cu picturi de sorginte 
pompeiană pe pereţii exteriori. Şi totuşi, în contrast cu 
nenumăratele elementele care invocă trecutul, acoperişul 
edificiului se distinge prin tuşa apăsată de modernism - o 
structură de panouri din oţel şi din bronz lucios, turnată la 
Oretea, care străluceşte maiestuos în razele soarelui. Nu 
departe, în lungul aceleiaşi străzi, continuă lucrările la un alt 
teatru. 

Massimo. Sau, mai bine zis, continuă cu încetinitorul, căci prima 
piatră a fost pusă cu şase ani în urmă, în 1875, iar despre 
ultima, cheia de boltă, nu există nicio previziune. Giovan 
Battista Basile, arhitectul care a proiectat structura, şi-a 
imaginat un adevărat templu al muzicii, atât de impunător şi de 
elegant, încât să rivalizeze cu Opera Garnier din Paris. 

Cam exagerat totuşi, pentru un oraş ca acesta, îşi spune în 
gând 
Ignazio, admirând priveliştea din trăsură, cu soţia în dreapta lui. 
Lasă perdeaua, fixându-şi apoi cu privirea mâinile, împreunate 
în poală. Ce-i drept, Palermo e mai frumos pe zi ce trece. Totuşi, 
puțin pragmatism i-ar prinde acum şi mai bine. _ 

Trăsura saltă în mers pe pietrele de pavaj. Infrigurată, 
Giovanna încearcă să se protejeze cu un colţ de pătură, apoi 
scoate un oftat care seamănă mai curând a pufnitură. Ignazio o 
aude şi îi strânge mâna înmănuşată într-a sa. 

— O să fie totul bine. 

— Aşa sper şi eu, răspunde ea, cu vocea ezitându-i de 
încordarea momentului. 

— L-am mai întâlnit o dată, la Roma, acum câţiva ani. E un 
bărbat dur, într-adevăr, dar rezonabil. Cât despre soţia lui, are 
sânge regesc, iar manierele îi sunt pe măsură, îi explică Ignazio. 
Apoi, prinzând-o uşor de bărbie şi privind-o drept în ochi, 
adaugă, ridicând din sprâncene: lar tu nu eşti deloc mai prejos. 

Giovanna îi face semn că a înţeles, însă încordarea continuă 
să i se citească pe chip. În timp ce bărbatul se întoarce să se 
cufunde în propriile gânduri, ea îşi cercetează rochia în 
penumbra din trăsură, pipăindu-şi corsetul. Este un model 
realizat la Paris, din mătase groasă în nuanţe de gri-deschis, 
asortată cu mantela cu bordură din blană de vulpe. Au trecut 
cincisprezece luni de la moartea fiului ei şi totuşi, chiar dacă 
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perioada de doliu s-a încheiat, continuă să poarte veşminte 
preponderent negre şi bijuterii discrete: cercei cu perlă, un inel 
din onix şi o camee din sidef, prinsă în dreptul inimii, 
reproducând trăsăturile stilizate ale lui Vincenzino. 

Nici Ignazio nu a renunţat complet la simbolurile doliului, 
obişnuind să poarte, ca şi astăzi, cravată neagră. „Era carne din 
carnea lui şi purta numele tatălui său”, îi explicase donna Ciccia 
Giovannei cu câteva zile în urmă. „Acum nu mai este niciun 
Vincenzo în Casa Florio. De aceea nu-l poate lăsa să plece”. 

Vero e, reflectează acum Giovanna. Şi totuşi, Ignazziddu şi 
Giulia sunt în continuare aici, nu poate uita de ei. In schimb, de 
multe ori se întâmplă să-i ignore cu totul... 

Cu o zguduitură bruscă, trăsura opreşte în curtea Palatului 
Regal. 

Din reflex, Giovanna îşi duce mâna în dreptul stomacului, 
presându-l. Au trecut mulţi ani de când îşi reprimă instinctul de 
a vomita în situaţii tensionate, însă, în momentele acestea, se 
simte mai fragilă decât oricând. Speriată. 

Îi caută privirea lui Ignazio. Alt gest reflex: îl face când simte 
nevoia să-i astâmpere cineva neliniştile, încredinţată probabil 
că, privind-o în ochi, el i-ar putea transmite o parte din calmul 
său proverbial. 

Acum se uită însă la el şi aproape că nu-l mai recunoaşte. 

Expresia lui gânditoare a fost înlocuită de o privire directă, 
care arată încredere în propriile forţe. Buzele sale schiţează 
urma unui zâmbet, care însă nu răzbate mai sus, spre ochi. 
Spatele pare să se fi îndreptat brusc, iar gesturile îi sunt acum 
lente, dar autoritare. 

Ignazio coboară din trăsură şi-i oferă mâna, ajutând-o să i se 
alăture. Strânsoarea este însă ca de fier, aproape dureroasă. 

În clipa aceea, Giovanna înţelege totul. 

Ignazio, în tot acest timp, s-a pregătit de luptă. 

x kx * 

Cuplul se desparte. Giovanna se alătură doamnelor de 
companie ale reginei, în timp ce Ignazio este introdus în biroul 
tapisat cu brocart roşu, pus la dispoziția suveranului pentru 
întâlniri private. ÎI cercetează cu coada ochiului: uşor adus de 
spate, părul deja grizonant în zona tâmplelor şi o mustață 
impozantă, care-i acoperă cu totul gura. Umberto e genul de 
bărbat cu gesturi sigure, cu mâini butucănoase şi cu privirea 
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celui obişnuit să surprindă totul, inclusiv ceea ce se ascunde 
dincolo de cuvinte. 

— Luaţi loc, îi spune arătând către un fotoliu. 

Ignazio aşteaptă ca regele să se aşeze mai întâi şi abia apoi îl 
imită. 

Suveranul alege un trabuc din cutia pe care i-o întinde 
ordonanța, îi oferă unul şi oaspetelui, apoi şi-l aprinde şi trage 
un fum. Nu-şi dezlipeşte privirea de la Ignazio, ca şi cum ar vrea 
să-l compare pe bărbatul aflat acum în carne şi oase în faţa lui 
cu imaginea pe care şi-o făcuse de-a lungul timpului despre el. 

— Aşadar, exclamă într-un târziu. Vă ascult. 

Ignazio îşi fixează preţ de câteva clipe mâinile cu privirea, 
părând că-şi caută cuvintele pentru un discurs pe care, în 
realitate, îl ştie că pe apă. 

— În primul rând, vreau să-i mulţumesc Maiestăţii Voastre 
pentru privilegiul acestei audienţe. Sunt încredinţat că vă veţi 
dovedi înţelegător pentru faptul că soţia mea şi cu mine nu ne- 
am aflat alături de întreaga suflare a oraşului Palermo pentru a 
vă sărbători sosirea. 

Umberto schiţează un zâmbet tern, fără nicio urmă de veselie. 
Privirea îi alunecă spre cravata neagră a bărbatului din faţa sa. 

— Ştiu că aţi pierdut un fiu. Aveţi întreaga mea compasiune. 

— Mulţumesc, Maiestatea Voastră. 

Umberto răspunde cu o înclinare a capului. 

Ignazio îşi încrucişează mâinile pe genunchi. 

— Mă aflu aici în calitate de cetăţean, de proprietar al uneia 
dintre cele mai mari companii maritime italiene şi... 

— Una dintre cele mai mari? Cea mai mare, punct. Nu e 
necesar s-o faceţi pe modestul cu mine, îl corectează regele, 
uşor nerăbdător. 

Ignazio nu se pierde cu firea. Ştie că replicile regelui sunt 
întotdeauna directe, atunci când nu sunt de-a dreptul repezite. 
O moştenire a educaţiei militare primite încă de la o vârstă 
fragedă. 

— Vă mulţumesc pentru apreciere, răspunde. Apoi, lăsându-şi 
trabucul în scrumieră, adaugă: Prin urmare, veţi înţelege de ce 
tocmai eu vin să vă aduc la cunoştinţă motivele decăderii 
abătute asupra industriei maritime italiene. 

— Există o comisie parlamentară care lucrează la asta. 
Cunosc bine motivele. 
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— Să-mi fie cu iertare, Maiestate, dar pot presupune că nu le 
cunoaşteţi pe de-a-ntregul, de vreme ce guvernul nu a luat 
niciun fel de poziţie şi nici nu a emis vreo prevedere care să 
protejeze această activitate. 

— Atunci, reduceţi preţurile de transport, vine replica bruscă a 
regelui, care se foieşte iritat în fotoliu, împrăştiind pe jos 
scrumul de trabuc. De la nord la sud, nu întâlnesc decât oameni 
care se plâng: fie că statul face prea multe, fie că face lucrurile 
greşit. Cu toţii cred că ei ar putea face lucrurile mai bine! Aş 
vrea să-i văd pe toţi aceştia la proba faptelor! 

Ignazio aşteaptă câteva secunde bune înainte să răspundă. 

— Maiestate, problema nu este cine face, ci cum o face, 
spune pe un ton foarte calm, cu voce coborâtă. Sunt zeci de 
mici armatori care abia o duc de azi pe mâine. Dacă marina 
comercială italiană va fi pusă cu botul pe labe de francezi şi de 
austrieci, atunci nu doar că nu vom mai avea niciun fel de 
putere de a negocia contracte, dar pur şi simplu vom deveni 
sclavii străinilor în privinţa transportului şi a tarifelor. Ignazio se 
întrerupe, ca şi cum i-ar acorda suveranului răgaz pentru a 
înţelege greutatea spuselor sale. Apoi continuă: Bineînţeles că 
această situaţie m-ar afecta pe mine personal şi compania mea, 
dar nu sunt singurul: economia întregii Sicilii ar risca să se 
scufunde. Companiile din Nord îşi pot încărca mărfurile în 
trenuri, în schimb, cei care produc mărfuri aici, în Sicilia, nu au 
altă cale de transport decât marea. 

— Ceea ce ştiu sigur este că situaţia Siciliei nu o vei rezolva 
dumneata, cu bărcile şi cu cherhanalele dumitale, vine replica 
regelui, într-o notă polemică atât de ostentativă, încât Ignazio 
simte cum îl inundă brusc un val de furie. 

Însă regele nu şi-a terminat tirada. 

— Preţurile dumitale sunt mult peste limita decenţei. lar dacă 
mulţi preferă să-şi transporte mărfurile cu trenul în loc de vapor, 
un motiv trebuie să existe, nu-i aşa? 

Spunând acestea, Umberto lasă trabucul deoparte, sunând 
din clopoțel după ordonanţă, poruncindu-i să servească 
lichiorurile. 

Ignazio ridică un deget. 

— Cu permisiunea Maiestăţii Voastre... Mi-am îngăduit să vă 
aduc în dar câteva sticle din cel mai bun marsala produs în 
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cramele mele. Aş fi onorat dacă Maiestatea Voastră mi-ar face 
plăcerea să-l deguste. 

Ordonanţa îşi întoarce privirea spre rege, care încuviinţează 
din cap. 

Ignazio aşteaptă să rămână din nou singur cu suveranul, apoi 
reia discuţia: 

— Problema nu constă doar în mărfuri şi în tarife. Tot mai 
multe voci din Europa invocă aplicarea unor politici de 
protecţionism... Mai devreme sau mai târziu, se va ajunge la 
situaţia în care mărfurile noastre vor fi suprataxate, iar atunci 
chiar că vom fi puşi în genunchi definitiv. Insă, dacă îmi 
permiteţi, Maiestate, problema e alta - declară Ignazio pe un ton 
în crescendo, aplecându-se spre rege. Este necesar să se 
conştientizeze faptul că, în Italia, Nordul şi Sudul au nevoi 
diferite şi că tocmai din acest motiv trebuie să lucreze 
împreună. Ei bine, ceea ce poate oferi compania mea se poate 
dovedi folositor pentru întreaga Italie. De aceea, eu, la Palermo, 
şi Rubattino, la Genova, ne gândim să urmăm o linie comună de 
acţiune, căci, numai dacă ne unim forţele, ne putem înfrunta 
adversarii. Ignazio se îndreaptă de spate, trage adânc aer în 
piept şi-şi încheie discursul. Dacă Italia vrea să fie în continuare 
o putere în Marea Mediterană, trebuie să se dovedească a fi la 
înălţime. lar acest lucru este posibil numai dacă guvernul o 
ajută. 

Privindu-l cu suspiciune, regele îi răspunde. 

— Ştiu foarte bine cine este avocatul dumitale, aşa cum am 
cunoştinţă despre manevrele pe care le faci pentru a-l atrage de 
partea dumitale pe Rubattino. Pe urmă, chiar crezi că pot trece 
cu vederea relaţiile personale pe care le ai cu unii miniştri? 

— Domnul avocat Crispi este în primul rând un prieten al 
familiei noastre. Cât despre... relaţiile personale, ei bine, sunt 
cunoştinţe întărite de relaţii de stimă reciprocă. Ştiţi cum se 
spune pe aici? A ogni gran Statu un nnimicu è troppu, e centu 
amici sunnu picca.** 

Ordonanţa intră, ducând o tavă din argint pe care tronează o 
sticlă de marsala şi două pahare din cristal. Licoarea are reflexe 
de chihlimbar şi de foc. 


54 „Pentru o ţară puternică, un duşman e prea mult, iar o sută de prieteni sunt prea 
puţini” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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Umberto bea cu înghiţituri mici, apoi plescăie într-o manieră 
nu foarte aristocratică. 

— Excelent! exclamă, ridicându-şi privirea spre Ignazio. De 
fapt, ce aţi venit să-mi cereţi, domnule Florio? 

— Să nu se pună piedică planului de fuziune dintre noi şi 
Rubattino. Să fie reconfirmate acordurile şi tarifele reduse 
pentru serviciul poştal. Să se acorde prioritate companiei 
noastre pentru transporturile efectuate de stat. 

— Cereţi prea mult. Voi, cei din Sud, nu faceţi altceva decât 
să cereţi. = 

— Poate că alţii se comportă într-adevăr aşa, Maiestate. Insă 
nu e cazul meu sau al familiei mele. Tatăl meu şi cu mine am 
luptat mereu pentru Casa Florio. Şi acum nu cer decât dreptul 
de a-mi proteja afacerea şi oamenii. 

x kx * 

Ignazio îşi aşteaptă soția la baza scărilor de marmură ale 
Palatului Regal, cu o expresie încordată. Giovanna coboară lent, 
sprijinindu-se de balustradă; acum, că tensiunea s-a risipit, se 
simte istovită. Ignazio face un gest brusc ca s-o grăbească, o 
ajută să urce în trăsură, apoi urcă şi el şi-i porunceşte vizitiului 
să pornească. 

Giovanna îşi acoperă picioarele cu pătura, apoi atinge cameea 
cu portretul lui Vincenzino. 

— E primul lucru pe care l-a observat regina, începe ea să 
povestească. Şi mi-a spus: „Nici măcar nu-mi pot imagina ce 
simţi”. Mi-a părut foarte emoţionată. 

Giovanna caută privirea soţului, însă Ignazio abia dacă dă din 
cap, absent, iar când Giovanna încearcă să-l ia de mână, i-o 
îndepărtează. 

— Doamnele, în schimb, n-au făcut altceva decât să-mi 
cerceteze veşmintele, continuă Giovanna. Închipuie-ţi, nu şi-au 
dezlipit privirile de la blăniţa mantilei, iar una chiar a întrebat-o 
pe cea de lângă ea, în şoaptă, cam cât ar costa. Giovanna se 
întrerupe, apoi, oftând, schimbă subiectul: Şi totuşi, regina, 
biata de ea! Purta un colier splendid din perle; ştii ce se spune, 
nu-i aşa? Că regele îi dăruieşte câte un colier de fiecare dată 
când o înşală. Ce-i drept, avea o expresie atât de abătută, încât 
simţeam că mi se strânge inima. 

Ignazio se întoarce brusc spre ea, privind-o cu o mină iritată. 
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— Mi-am petrecut ultima oră dându-mă de ceasul morţii să-l 
sensibilizez pe rege asupra dezastrului din marină, însă m-am 
pomenit în faţa unui zid... iar tu vii acum să-mi vorbeşti despre 
veşminte şi bârfe de palat? 

— M-a întristat foarte mult, atâta tot, răspunde Giovanna, 
uşor agasată. Pe urmă, toată lumea ştie că regele... 

— Nu e problema bărbaţilor în poveştile de genul ăsta, i-o 
retează pe un ton răstit Ignazio. Regina e de vină, nu altcineva. 
Apoi, cu o grimasă, Ignazio continuă: Fie că-i slujnică, fie că-i 
regină, o femeie trebuie să ştie cum să-şi ţină soţul în frâu. Pe 
urmă, căsătoria lor a fost de la bun început una de convenienţă, 
ar fi trebuit să se aştepte c-o să-şi ia o amantă, dacă nu chiar 
mai multe. In situaţii de genul acesta, soţia n-are altceva de 
făcut decât să tacă şi să îndure. 

In trăsură se aşterne brusc tăcerea. 

Giovanna simte că o ia brusc cu frig. Apoi, din străfundul 
viscerelor, un val de căldură. Nu, nu are de gând să tacă. Ea ştie 
ce simte regina. Sunt ani buni de când poartă povara acelei 
amintiri, a scrisorilor pe care soţul ei le-a dosit... A negat-o, a 
împins-o în cel mai întunecat ungher al propriei minţi, a mascat- 
o sub aparenţa treburilor de zi cu zi şi chiar cu durerea morţii lui 
Vincenzino, însă obsesia, dorinţa nestăvilită de a afla cine este 
femeia aceea nu a părăsit-o nicio clipă. Gelozia a fost, practic, 
adevăratul ei partener de viaţă, amenințătoare asemenea unei 
fiare sălbatice cu ochi îngălbeniţi şi flămândă, mereu la pândă, 
gata să muşte. Trezirea aceasta bruscă pur şi simplu o 
îngrozeşte. 

— Care vasăzică aşa văd lucrurile i masculi, nu-i aşa? întreabă 
ea, cu vocea ca un şuierat. Ei să-şi facă mendrele după pofta 
inimii, în vreme ce i mugghieri să vadă de casă, tăcute şi umile. 

Ignazio se întoarce spre ea surprins. 

— Ce tot spui acolo? întreabă pe un ton sec, fluturându-şi 
braţul de parcă ar fi vrut să alunge cuvintele care tocmai i-au 
ajuns la urechi. Ce mofturi mai sunt şi astea? 

— Mofturi? Adică femeia îşi pune zălog sufletul şi viaţa într-o 
căsnicie, dar nu are dreptul să se simtă umilită dacă e înşelată 
pe faţă? Trebuie să stea cuminte în banca ei, mută, poate chiar 
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fericită?... Păi, ce crezi tu, că “na fimmina unn'avi dignità? Chi cu 
cori 'un ci fa mali?5 

Ignazio o fixează cu o privire confuză. Aceasta nu e Giovanna 
pe care o cunoaşte el, femeia mereu rezervată, binevoitoare, 
conciliantă. E oare posibil ca starea ei de agitaţie dinaintea 
întâlnirii cu regina să-i fi zdruncinat nervii? 

Apoi îi remarcă ochii înecaţi în lacrimi şi înţelege totul. 

Nu despre regină vorbeşte Giovanna acum, ci despre ei doi. 

Işi ascunde faţa în palme, într-un gest oglindind deopotrivă 
oboseală resemnată şi exasperare. 

— Giovanna, încetează... 

— De ce, nu-i aşa? insistă ea, trăgând de marginile mantilei. 

— Unele lucruri se întâmplă pur şi simplu. Dacă o persoană 
este făcută într-un anumit fel, nu poţi s-o schimbi tu, iar trecutul 
nu poţi să-l schimbi nici atât. 

li vorbeşte calm, cu voce joasă, căutând parcă s-o liniştească. 

Ea însă îşi lasă fruntea în jos, şoptind întruna: 

— Nu, nu, nu... 

Strânge din dinţi, îşi înghite lacrimile, apoi se îndreaptă de 
spate şi-l priveşte pe Ignazio drept în faţă. In lumina şovăitoare 
a felinarelor de pe stradă, ochii îi strălucesc ca două pietre de 
onix. 

— U’ sacciu, spune. Nu poţi însă să-mi ceri să uit. Mă doare, 
înţelegi? De fiecare dată când mă gândesc la scrisorile acelea, 
pe care continui să le păstrezi, pur şi simplu rămân fără aer. Mă 
doare să ştiu că nu ai fost niciodată al meu. 

Ignazio se trage îndărăt, iritat. 

— Ti rissi che cosa vecchia è.” Pe urmă, au trecut... câţi ani? 
Nouă, zece? Adică şi-n ziua de azi vaí pistanno acqua dintra un 
murtaru? 

„A bate apa în piuă” - a rumega întruna în gând lucruri ce nu 
mai pot fi schimbate. Pentru unul că el nu există o mai mare 
risipă de energie. 

Giovanna se trage înapoi, lăsându-se parcă înghițită de 
întunericul dintre ei. 

— N-ai fost niciodată capabil să înţelegi cum mă simt eu. O 
autra fimmina s-ar fi obişnuit, şi-ar fi luat gândul şi şi-ar fi văzut 


55 „... femeia nu are şi ea demnitatea ei? Că nu rămânem cu inima frântă?” - în Ib. 


italiană, dialect sicilian, în original. 
56 „Doar ţi-am spus că-i o poveste veche” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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de-ale ei, pentru că numai viaţă nu se poate numi asta. Eu însă 
nu. Tu si” ccà dintra.” Şi, spunând asta, Giovanna îşi loveşte 
pieptul cu palma, adăugând: £ di ccà un ti nni puoi scappari.s€ 

Vocea i se estompează până devine un norişor de abur în 
interiorul aproape îngheţat al trăsurii. Giovanna îşi lasă bărbia în 
piept, închizând ochii. O încearcă un sentiment ambiguu, ca şi 
cum şi-ar fi luat o piatră de pe inimă, însă numai pentru ao 
înlocui cu povara mult mai grea a faptului împlinit. Pentru că, de 
acum înainte, iubirea lor neîmpărtăşită - un sentiment care 
provoacă atâta suferinţă celui ce-o dăruieşte, dar nu valorează 
nimic în inima celui ce o primeşte - nu va mai putea fi ascunsă 
sub vălul de seninătate aparentă sau de resemnare. lubirea lor 
neîmpărtăşită va fi mereu acolo, între ei, în toată autenticitatea 
ei nemiloasă. 

Probabil pentru prima dată în viaţă, Ignazio nu ştie ce să 
spună. E supărat pe sine însuşi pentru că nu a înţeles trăirile 
interioare ale soţiei sale - tocmai el, care, în afaceri, ştie că 
nimeni altul să perceapă orice nuanţă, orice intenţie ascunsă, 
orice subînţeles. Apoi încearcă să se autoconvingă că, de fapt, 
tocmai a asistat la o răbufnire eliberatoare, una dintre acele 
manifestări da fimmine care vin şi pleacă precum o furtună de 
vară. Abia când trăsura opreşte în faţa intrării de la Olivuzza, iar 
Giovanna coboară ajutată de vizitiul care-i deschide portiera şi-l 
lasă singur, în întuneric, Ignazio înţelege cu adevărat 
sentimentul pe care ea îl încearcă. 

Îşi priveşte soţia îndepărtându-se, cu umerii căzuţi. 

Şi simte cum ruşinea îl strânge brusc de gât, sufocându-l. 

x kx * 

La 9 februarie 1881, Giornale di Sicilia publică prima parte a 
unui lung şi detaliat studiu-anchetă referitor la situaţia marinei 
italiene în general şi a celei din Palermo în special. 

Cuvinte de foc, lansate cu precizie matematică, dezvăluiri 
care stârnesc mai întâi indignare, apoi anxietate, iar în cele din 
urmă panică. Destinatarul final: guvernul italian. 

În biroul său, Lagană închide ziarul, în vreme ce colţul buzelor 
i se ridică într-un zâmbet admirativ. Lui Ignazio n-ar fi putut să-i 
iasă mai mult şi mai bine de atât. E cât se poate de adevărat că 


57 „Tu eşti aici, înăuntru” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
58 „lar de aici nu poţi fugi” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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Giornale di Sicilia este practic deţinut de familia Florio, însă 
datele scoase la lumină de jurnalişti sunt de necontestat. 

A sosit momentul să-i forţeze mâna lui Raffaele Rubattino. Îi 
scrie un bilet lui Giuseppe Orlando, ajuns între timp directorul 
filialei din Napoli a companiei Piroscafi Postali. El îl cunoaşte pe 
genovez de mai mult timp, va şti cum să-l ia. 

Fuziune. 

Uniunea dintre cele două companii maritime trebuie celebrată 
cât mai curând posibil - urgenţa este atât de mare, încât mai 
curând fuziunii i s-ar fi potrivit mai bine termenul de căsătorie 
reparatorie. Despre acest subiect îi scrie Lagană lui Orlando, 
adăugând că Rubattino trebuie convins să nu mai facă mofturi 
ca un tinerel nehotărât dacă să se însoare sau nu, căci, dacă nu 
acceptă inevitabilul - şi încă în cel mai scurt timp -, vapoarele 
lui vor dispărea de pe Mediterana. Şi-i mai aminteşte şi cât de 
aproape au fost de dezastru anul trecut, în ianuarie, când 
Rubattino a încercat să ajungă la o concordanţă de tarife cu 
francezii. Ignazio s-a întrebuințat atunci de tot calmul de care 
este capabil ca să nu-l 
împroaşte pe genovez cu insulte şi să-i explice pe îndelete cum, 
printr-un asemenea acord, ar fi devenit amândoi - şi el, şi 
Rubattino - sclavii lui Transatlantique. 

Ceea ce nu-i scrie însă Lagană este că şi Piroscafi Postali are 
nevoie de această fuziune, şi nu numai pentru a-şi menţine 
dominaţia pe sectoarele sale de mare, ci şi pentru a-i proteja pe 
cei dependenţi de companie: turnătoria Oretea, lucrătorii de la 
docurile uscate, transportatorii şi agenţii comerciali răspândiţi în 
toată Mediterana. Dacă Piroscafi Postali pierde această ocazie, 
iar Palermo devine un port periferic, nu doar oraşul ar avea de 
suferit, ci întreaga insulă. i 

— Genovez idiot! Unde n-ar da Al de Sus să ajungem mai 
repede la notar, mormăie Lagană, semnând biletul. 

Apoi cheamă un curier şi-i cere să fie trimis urgent. 

Insă el şi Ignazio vor trebui să mai aştepte până în luna iunie 
pentru ca lucrurile să înceapă cu adevărat să se mişte: mai întâi 
a fost nevoie ca fuziunea să fie aprobată de adunarea generală 
a acţionarilor de la Piroscafi Postali. lar apoi - în sfârşit! — au 
obţinut, sau mai bine zis i-au smuls pur şi simplu acordul lui 
Rubattino, după negocieri istovitoare. 
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Mai lipseşte doar ca guvernul, asemenea unui preot oficiant, 
să-şi dea binecuvântarea. 

Aşa că Ignazio porneşte spre Roma. 

Este primit de însuşi prim-ministrul Agostino Depretis, 
împreună cu ministrul lucrărilor publice, Baccarini. Amândoi se 
dau de ceasul morţii să-i explice lui Ignazio ceea ce el ştie foarte 
bine, şi încă de mult: că, având în vedere importanţa celor două 
companii, este nevoie de un proiect de lege trimis Camerelor 
Parlamentului, un simplu aviz ministerial nefiind de ajuns; că la 
mijloc sunt investiţii foarte mari din bani publici - începând cu 
subvenţionarea rutelor de transport repartizate celor două 
companii şi, prin urmare, se impune multă precauţie... 

Ignazio încuviinţează întruna din cap, ridicându-şi din când în 
când bărbia, ca şi cum ar spune: Desigur, evident că da. Mai 
târziu însă, întors la hotel, răsfoieşte ziarele de seară, iar lectura 
îi taie pofta de mâncare şi-i alungă somnul. 

De la Genova şi până la Veneţia, micii transportatori şi 
proprietarii de corăbii cu vele protestează în forţă: strigă 
„Dezastru!”, acuză Ministerul Lucrărilor Publice că favorizează 
companiile mari şi că nu este interesat de soarta marinei nici cât 
negru sub unghie. Mai mult, doi armatori genovezi, Giovanni 
Battista Lavarello şi Erasmo Piaggio, au trimis o petiție 
Parlamentului în care îşi exprimă „legitima îngrijorare faţă de 
înfiinţarea unei companii-colos anonime, ale cărei acţiuni, în 
prezent în mâinile cetăţenilor, ar putea cu timpul să fie 
achiziţionate, fie şi parţial, de către străini”. 

Ei bine, nu - îşi spunea Ignazio în gând -, fuziunea aceasta n- 
avea să fie deloc uşoară. 

XXX 

Pe 4 iulie 1881, dezbaterile ajung în Camera Deputaţilor. 
Proiectul de lege este adoptat pe 5 iulie, fiind trimis la Senat şi 
supus la vot în aceeaşi zi. Toată lumea percepe o grabă, o 
blestemată de grabă, ca şi cum s-ar dori să se scape cât mai 
repede de acea plagă. 

Într-una dintre sălile private ale Senatului, Ignazio aşteaptă. 
Dacă este tensionat, ei bine, nu o arată defel. Cere un ceai, este 
servit prompt, cu un serviciu elegant de porțelan. Cum s-ar 
putea oare să nu i se facă pe plac lui, un prieten intim cu 
miniştrii şi senatorii? Şi totuşi, mâinile îi tremură uşor de la 
tensiunea momentului. Acceptă un trabuc, savurându-l apoi pe 
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îndelete în liniştea desăvârşită care domneşte în încăperile 
Puterii. 

Ministrul Baccarini intră să-l informeze despre evoluţia 
dezbaterilor din aulă. Invăluit în fumul de trabuc amestecat cu 
aroma cafelei abia servite, ministrul zâmbeşte, înclinând 
aprobator din cap şi spunând pe un ton coborât: 

— Fii pe pace, domnule Florio. Navigaţia cu pânze e de 
domeniul trecutului, chiar dacă unii nu vor să realizeze că 
vremea lor a apus. Aburul, acesta e viitorul. Aburul şi oţelul. Vei 
fi un purtător de stindard al acestei noi ere, unul dintre cei ce 
vor aduce ltalia pe culmile unei noi lumi. 

Din fotoliul din piele în care s-a afundat, Ignazio îi dă replica: 

— Tatăl meu era încredinţat de acest lucru, la fel cum sunt şi 
eu, poate chiar mult mai mult decât dumneata. lată, au trecut 
deja doisprezece ani de când s-a deschis Canalul Suez şi, aşa 
cum era de aşteptat, pe acolo se desfăşoară cel mai important 
trafic comercial, cel care contează. Să insişti să faci comerţ cu 
corăbii e pur şi simplu ridicol. E nevoie de piroscafe din ce în ce 
mai mari ca să străbaţi oceanele. 

— lar dumneata le ai. lată de ce guvernul te va sprijini. 

Ceva mai târziu, numărarea voturilor. Proiectul de lege este 
aprobat. Ignazio răsuflă cu putere, simţindu-şi parcă respiraţia 
evadând din piept ca dintr-o colivie, în timp ce presiunea dintre 
coaste se domoleşte instantaneu. 

— Mai lipsesc doar semnăturile voastre - a dumitale şi a lui 
Rubattino - autentificate la notar. 

Orlando, sosit şi el între timp, îl bate pe umăr. Apare şi 
Francesco Paolo Perez, urmat de un garcon care duce o sticlă de 
şampanie şi pahare. 

— Finalmente s-a făcut! declamă el, îmbrăţişându-l. 

Ignazio îşi permite un zâmbet de satisfacţie. 

În sinea sa însă, mândria este într-atât de năvalnică, încât 
parcă i-ar curge prin vene în loc de sânge. A salvat Piroscafi 
Postali de la o moarte în lungă agonie, şi-a pus la adăpost 
oamenii - fie ei muncitori la Oretea sau marinari - de un viitor ce 
se anunţa de mizerie, asigurând în acelaşi timp o lungă perioadă 
de prosperitate portului din Palermo. Toate acestea, în timp ce 
el, proprietarul a aproape o sută de nave - piroscafe locale şi 
transatlantice -, va deveni în realitate unul dintre stăpânii 
Mediteranei. 
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Însă nu sunt singurele sentimente care îi gâdilă acum orgoliul. 
În minte i-a prins rădăcini ideea că, din moment ce a învăţat 
cum să ghideze jocurile, politica îl va putea întotdeauna ajuta pe 
viitor, în orice împrejurări. Şi nici nu contează prea mult dacă un 
rege sau altul nu este dispus s-o facă. 

Conştientizarea faptului că puterea economică a familiei 
Florio poate, iată, influenţa soarta întregii Italii. Un deziderat pe 
care tatăl său, cu toată ambiția care îl caracteriza, nici nu şi l-ar 
fi putut măcar imagina. 

x kx * 

Arşiţa care s-a abătut asupra oraşului la sfârşitul lui august 
1881 
a pus stăpânire şi pe domeniul Olivuzza, invadând săli şi 
dormitoare şi făcând aerul aproape irespirabil. Văzut de la 
ferestrele dinspre grădină, Palermo pare mai mult o fantasmă 
învăluită în pulberea fină purtată de siroco. Cupolele bisericilor 
şi acoperişurile caselor se întrezăresc ca printr-o negură 
evanescentă, parcă mai îndepărtate decât în realitate. 

Donna Ciccia îşi face de lucru în salonul verde, bobinând în 
jurubiţe firele de broderie şi depunându-le ordonat într-un coş. 

Giovanna deschide uşa, oprindu-se în prag. În priviri i se 
citesc limpede plictiseala şi starea de iritare. Fruntea îi pare mai 
curând un cer sub furtună, iar din mâini mai-mai că se 
pregăteşte să lanseze fulgere. 

— Chi fu? Ce-i cu tine? 

Giovanna ridică din umeri, apoi se lasă să cadă într-un fotoliu. 

— C'aviti? insistă donna Ciccia, îngrijorată şi mai mult de 
tăcerea celeilalte. 

— Me marito mi lassau sula da chiu assai di un misi e ora mi 
scrissi chi per stu misi 'un torna”. 

— Maria santa! Chistu è? pufneşte cealaltă. Parc-ai fi o 
picciridda de teapa Giuliei, nu o fimmina maritata. 

Giovanna îşi flutură cu un gest brusc braţul, apoi îşi duce 
mâna la buze, de parcă ar vrea să-şi oprească vorbele care 
tocmai i-au venit pe limbă. Apoi spune pe un ton grăbit: 

— Mi-a scris că, de la Genova, intenţionează să facă un drum 
la 
Marsilia. La sora lui. Vocea Giovannei se transformă într-un 


59 „A trecut mult peste o lună de când soţul meu m-a lăsat singură acasă, iar acum 
mi-a scris că nu se întoarce nici luna asta” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 


VP - 153 


şuierat când adaugă: În toţi aceşti ani, am făcut toate voiajele 
împreună, iar acum, dumnealui călătoreşte de unul singur. De 
acord, acum a fost în interes de afaceri, însă niciodată nu a lipsit 
atât de mult de acasă. Niciodată! 

— Eh, taman asta ne mai lipsea acum! exclamă donna Ciccia 
ridicându-şi ochii în tavan. Sunt ani de zile de când don Ignazio 
nu şi-a mai văzut sora. Mă gândesc c-o avea şi el dreptul să 
petreacă puţin timp cu ea, nu crezi? 

— Semn na’ famiggbia“,  izbucneşte Giovanna, lovind 
nervoasă braţele fotoliului cu palmele. Adică / picciriddi n-au şi 
ei voie s-o cunoască pe 'sta zia a lor? 

Donna Ciccia îşi încrucişează braţele la pieptul ei generos. 

— Adică sunteţi căsătoriţi de atâţia ani şi încă nu-ţi cunoşti 
soţul? El e un santo cristiano, nu ca alţi soţi, care-s fimminari. la, 
hai, /assati iri certi pinseri e facitivi a tuvaggbia."! 

Spunând acestea, apucă o faţă de masă de in lucrată în 
model cu împletitură siciliană, se ridică şi i-o pune cu forţa în 
mâini. 

Giovanna o strânge între degete, fără să vadă că în material 
stătea înfipt un ac, se înţeapă. Işi duce instinctiv degetul la gură, 
murmurând în acelaşi timp: 

— Ci sunnu cose chi 'un şi puo’ manco pinsarle...62 

Şi-şi întoarce privirea, căci nu vrea ca temerea ei cea mai 
mare să vadă lumina zilei. 

Donna Ciccia o priveşte întrebător, însă nici chiar ea nu are 
curaj s-o întrebe ce anume îi chinuie atât de tare inima. 

Ce-i drept, căsnicia aceasta îi pare fragilă precum cristalul, iar 
dacă nu se sparge este pentru că iubirea Giovannei, pe de o 
parte, şi respectul pe care i-l poartă Ignazio, pe de altă parte, 
formează un soi de armură stranie, care o fereşte de asalturile 
la care viaţa supune orice căsnicie. Insă Giovanna a suferit prea 
intens şi pentru prea mult timp - atât trupeşte, cât şi spiritual -, 
iar donna Ciccia se teme acum că fie şi cea mai mică 
zdruncinătură e îndeajuns ca s-o doboare definitiv. Cât despre 
Ignazio, din comportamentul lui nu a răzbătut niciodată - chiar 
niciodată! — vreun moment de incertitudine. lată de ce donna 


50 „Suntem o familie” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
61 ,... alungăcţi gândurile astea şi treci la treabă” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în 
original. 
6&2 „Există lucruri la care nu vrei nici măcar să te gândeşti” - în Ib. italiană, dialect 
sicilian, în original. 
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Ciccia nici nu poate concepe ideea că i-ar fi fost vreodată infidel 
Giovannei, indiferent din ce punct de vedere. 

O idee care, în schimb, a pus din nou stăpânire pe Giovanna 
în clipa în care a citit care urma să fie destinaţia lui Ignazio: 
Marsilia. Vechea obsesie a revenit brusc la viaţă, fixând-o acum 
cu ochii ei îngălbeniţi. Încearcă s-o alunge, spunându-şi că, la 
urma urmei, se duce acolo să-i vadă pe Giuseppina, pe François 
şi pe micuțul Louis Auguste. Da, aşa este, însă tot acolo se află 
şi ea... 

Scutură din cap, încercând să facă uitată disputa pe care a 
avut-o cu Ignazio cu doar câteva luni în urmă, după audiența 
acestuia la rege. Aşa cum se întâmplase după ce descoperise 
scrisorile, nu mai aduseseră niciodată vorba despre subiect, 
lăsând rutina să netezească orice asperitate, asemenea valurilor 
molcome de mare. Şi totuşi, ea, în tot acest răstimp, îşi făcuse 
nenumărate gânduri, cum de altfel îi era obiceiul. Uneori se 
autoconvingea că e geloasă fără niciun motiv şi că Ignazio avea 
probabil dreptate: nu făcea decât să bată apa-n piuă. Insă erau 
de ajuns un gest ceva mai brusc sau o căutătură severă pentru 
ca rana să se redeschidă. Atunci se trezea urând-o pur şi simplu 
pe femeia aceea, căreia Ignazio îi dăruise totul, chiar şi cel mai 
de preţ prinos ce poate fi închinat unei iubiri pierdute: regretul. 
În timp ce ei i-a rămas doar cu abisul unei iubiri negate. 

Totuşi, acea seară îngrozitoare îi oferise ocazia să mai 
înţeleagă un lucru. l-o citise în ochi, în gesturi, chiar şi în tonul 
aspru pe care îi vorbise. Pentru Ignazio, nimic nu era mai 
important decât 
Casa Florio. Mai important decât mine. Chiar şi decât copii lui. 
Când era vorba de afaceri, niciun sentiment nu avea valoare. 
Prin urmare, nici măcar femeia aceea nu putea fi mai 
importantă. Aşa se face că, de la un timp, atunci când gelozia 
ameninţă să atace, ea se agaţă cu putere de această 
certitudine. 

Îşi ia coşul de lucru. Părul negru, strâns într-un tuppo, se 
unduieşte urmând mişcările scurte ale capului. 

— Mi maritu u’ canusciu bono“, murmură ea, ferindu-se să 
privească înspre donna Ciccia. 


Şi începe să brodeze. 
XXX 


6 „Îmi cunosc soţul bine” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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Marsilia pare mai prăfuită decât şi-o amintea. Mai murdară, 
mai haotică. Insă memoria, acel custode mincinos al fericirii, ştie 
să îngheţe imaginea anumitor locuri într-un prezent etern, într-o 
realitate imposibilă şi totuşi - tocmai din acest motiv - cu atât 
mai reală. 

Toate acestea i se amestecă acum în minte lui Ignazio, 
insuflându-i un strop de amărăciune care-i înnegurează 
gândurile, lăsându-i un gust acru în cerul-gurii. 

Marsilia îi stârneşte multe, prea multe amintiri. 

Acum, la sfârşitul lunii septembrie a anului 1881, aerul este 
impregnat de umiditate, iar vântul dinspre mare împrăştie deja 
un iz proaspăt, dar tomnatic. Aici, Mediterana miroase altfel, 
chiar şi apa pare mai întunecată, de parcă n-ar fi aceeaşi mare 
care scaldă şi coastele Siciliei. 

Străzile din jurul portului sunt înţesate de căruţe şi de 

cărucioare. 
Vagoane imense trase de cai de povară transportă cărbunele 
către vapoarele andocate fie în portul vechi - devenit prea mic 
între timp -, fie în noile cheiuri. Ignazio îşi aminteşte că, în urmă 
cu cincisprezece ani, erau încă în construcţie. 

Coboară pasarela cu paşi lenți. A călătorit pe o navă 
franţuzească, incognito, în calitate de pasager obişnuit. Şi-a tuns 
barba, a purtat ţinută obişnuită de călătorie, iar caracterul său, 
prin natura lui rezervat, a făcut restul. A apelat la aceste 
subterfugii ca să evalueze calitatea serviciilor oferite de 
concurenţă, iar rezultatul pare să-l mulţumească: servicii foarte 
bune în general, dar deloc superioare celor oferite de compania 
sa - cel puţin pentru clasa |. 

Nu departe de debarcader, îl aşteaptă o trăsură. Lângă ea, în 
dreptul perechii de cai, îl zăreşte pe François Merle. 

— Pot să te îmbrăţişez sau trebuie să fac o plecăciune în faţa 
celui mai puternic om din Mediterana? 

— Îţi acord permisiunea acestui gest familiar. Totuşi, aş fi 
dorit să fiu întâmpinat cu un covor roşu în faţa trăsurii. 

Cumnatul râde, întinzând braţele către el. Ignazio îi primeşte 
îmbrăţişarea cu un soi de recunoştinţă. 

— Comu si’? întreabă François într-un dialect sicilian cu 
parfum franțuzesc, deschizând portiera trăsurii. 

— Obosit. Dar, din moment ce am ajuns la Genova, am ţinut 
să trag o fugă şi până aici, să vă vizitez. Nu mi-am mai văzut 
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sora de ani de zile, iar acum, cu afacerile, ce era de făcut s-a 
făcut. 

— Cu siguranţă că nu a fost floare la ureche. 

— Îţi povestesc imediat totul. 

Interiorul trăsurii cunoscuse şi vremuri mai bune, însă Ignazio 
nu pare să bage de seamă. E atras de oraş: observă schimbările 
arhitecturale, clădirile construite în stilul răspândit sub domnia 
lui Napoleon al Ill-lea. 

— Cât intenţionezi să stai? îl întreabă François. 

— Câteva zile. Pe urmă, mă întorc direct la Palermo, răspunde 
răsucindu-se către el. Mâine vreau să merg la Place de la 
Bourse. 

Nu sunt aşteptat (Râde). Vreau să văd în ce ape se mai scaldă 
agenţia mea de acolo. 

— Adică Navigazione Generale Italiana, vrei să spui, îl 
completează François, care, frecându-şi coapsele nerăbdător, îl 
îndeamnă: Hai, povesteşte-mi cum a fost la Genova. 

— O, dacă ţinem neapărat să fim precişi, la toate astea ar 
trebui să mai adăugăm şi Societă Riunite Florio e Rubattino. Ce 
să spun: 
după votul din Parlament, totul a mers ca uns. Am semnat 
actele în faţa notarului, acasă la senatorul Orsini, care ne-a fost 
şi martor. L-am avut cu mine şi pe avocatul Crispi. 

Cumnatul îşi ridică colţurile buzelor într-un zâmbet admirativ. 

— Ai atacat cu cavaleria, care vasăzică. 

— Megghiu diri chi saccio chi diri chi sapia...5 

Râd amândoi. 

— Eşti mulțumit? 

— Destul de mulţumit, da. Desigur, am fost obligaţi să 
implicăm şi băncile în afacere... Şi, spunând aceasta, lui Ignazio 
îi apare o cută între sprâncene. Apoi explică: Insă ar fi fost cu 
neputinţă altfel. Credito Mobiliare este banca lui Rubattino, care 
era îndatorat până peste cap la ei. Am fost nevoiţi s-o includem 
în contract în ultimul moment. 

— Dacă ai mai fi aşteptat un pic, ai fi putut prelua compania 
lui 
Rubattino fără să mişti un deget. 


64 În traducere aproximativă, „Mai bine să spui «mai ştii?» decât să ajungi să spui 
«cine ar fi putut şti?» [că se va întâmpla ceva neprevăzut]” - în Ib. italiană, dialect 
sicilian, în original. 
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Celălalt scutură din cap. 

— Desigur, însă aş fi preluat un pacient în moarte clinică şi ar 
fi fost mult mai dificil să obţin rutele subvenţionate, de vreme ce 
una din companiile fuzionate se afla în faliment: prin urmare, 
nimeni nu avea vreun interes ca Rubattino să sfârşească rău. 
Sunt prea mulţi oameni care lucrează acolo. 

Trăsura încetineşte. Pe drum, un ambuteiaj: un cărucior tras 
de-a curmezişul, marfă împrăştiată pe jos. François lasă 
perdeaua, suduie în franceză. 

Ignazio îşi înăbuşă cu greu un căscat. Simte dintr-odată 
apăsarea grea a ultimelor zile, peste măsură de agitate. Parcă îi 
este dor de ruliul uşor al vaporului, căci viaţa de pe uscat îi 
insuflă o senzaţie de epuizare. 

— Acum, compania are tot ce-i trebuie: turnătoria Oretea, 
piroscafele, clădirile... Într-adevăr, asta mi-am dorit, aşa e. 

Trăsura se pune din nou în mişcare 

— Dar la Palermo? Cum a fost primită vestea acolo? Adică, 
vreau să spun... în sfârşit, oraşul e cu totul aparte... 

Ignazio ridică din umeri. 

— Păi, cum să fie primită? A aflat toată lumea, dar nu i-a 
păsat nimănui nici cât negru sub unghie - începând cu propriii 
mei muncitori. În ziare, nici măcar un rând sau vreun 
comentariu, ceva... ai zice că nu-i priveşte în niciun fel. In 
sfârşit, e bine de ştiut că acum avem peste optzeci de piroscafe, 
adaugă Ignazio, pe un ton din care străbate un strop de 
amărăciune, temperat cumva de pragmatismul omului de 
afaceri. Apoi adaugă, în dialect: A iddi importa sulu d'aviri 
picciuli in sacchetta, e poi cu c'è c'è.® 

François dă să-i răspundă, însă chiar în clipa aceea trăsura 
încetineşte. 

— Oh, je crois que nous sommes arriv&s!* exclamă el, sărind 
din mers pe caldarâm. 

Ignazio îşi ridică privirea, dând aprobator din cap. O clădire cu 
două etaje, elegantă, dar nu somptuoasă, cu linii delicate şi cu 
balcoane din fier forjat. Exact aşa cum şi-o amintea. 

De la una dintre ferestre se aude un strigăt: 

— Fratuzzul! 


65 „Nu-i interesează decât să le intre bănuţii în buzunar, în rest, ce-o fi o fi” - în Ib. 
italiană, dialect sicilian, în original. 
66 „Oh, cred că am ajuns!” - în Ib. franceză, în original. 
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Ignazio n-apucă bine să coboare din trăsură, că se trezeşte cu 
Giuseppina drept în faţa lui. Femeia îl îmbrăţişează cu atâta 
forţă, încât se clatină amândoi pe picioare. 

Da, e ea, Giuseppina pe care o ştie dintotdeauna, şi totuşi, în 
acelaşi timp, pare o altă persoană. Ceva mai voinică, cu părul 
rărit la tâmple - seamănă cu bunica al cărei nume îl poartă. Insă 
ochii îi sunt la fel de expresivi şi de blânzi, la fel ca şi 
îmbrăţişările ei învăluitoare. 

Slăbindu-l din îmbrăţişare, îi priveşte chipul şi-l mângâie pe 
obraji. 

— Sangu meo! Oh, Doamne, cât timp a trecut? murmură ea 
abia mişcându-şi buzele. 

Apoi îi prinde faţa între palme şi-l sărută - de două, apoi de 
trei ori. 

Ignazio simte deodată un val de căldură inundându-i pieptul, 
îmbrăţişarea ei are izul îmbietor al întoarcerii acasă. Un 
sentiment de pace. Senzaţia că frânturi răzlețe de viaţă, după ce 
s-au învârtit şi amestecat întruna, îşi găsesc în cele din urmă 
locul. 

— Mult. Prea mult. 

Şi o strânge cu putere în braţe. 

În pragul casei se iţeşte un băieţandru cu păr drept, mai 
curând blond. Silueta sugerează că e deja adolescent, însă 
chipul are încă trăsături de copil. E Louis Auguste, fiul lui 
François şi al Giuseppinei. Nepotul său. 

Gândul îl poartă instantaneu către Vincenzino. Ar fi fost ceva 
mai mic de statură, dar probabil că ar fi avut aceleaşi mişcări 
stângace, acelaşi aer nerăbdător. 

Nu te mai gândi, îşi spune. 

— Hai, intră! spune Giuseppina trăgându-l de mânecă după ea 
şi conducându-l pe scări către sufrageria tapiţată în damasc 
albastru, cu fotolii din catifea şi câteva mese joase de mahon. 
Nu e un decor luxos, dar arată îngrijit şi abundă în detalii exotice 
- figurine din fildeş într-un colţ, o vază chinezească pe masa 
acoperită cu o stofă orientală. 

— E frumos aici, la voi. 

— Atât ne permitem, remarcă François, desfăcându-şi larg 
braţele. 
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— Am spus-o cât se poate de sincer: e frumos şi-mi place la 
voi... Picchì ha’ a fari sempre quistioni?* întreabă Ignazio 
râzând. 

Apoi se cufundă în canapeaua moale şi-i face semn surorii 
sale să se aşeze lângă el. 

Giuseppina se supune, râzând. 

— Hai, spune, ce mai face Giovanna? 

— Bine, bine. Numai că, prins cu toate documentele, notarii, 
medierile şi avocaţii, nu prea am veşti de la ea în ultima vreme. 
E la Palermo, are grijă de casă şi de copii. In ultima scrisoare 
primită de la ea, am simţit-o mai curând... — Ignazio face o 
pauză, căutând cuvântul potrivit - ostilă. 

Giuseppina face un gest de nemulţumire. 

— Se vede treaba că nu i-a picat deloc bine că ai venit să ne 
vizitezi fără ea. 

El îşi învârte întruna pe deget inelul unchiului său, de sub 
verighetă. E stânjenit. 

— De data aceasta, chiar nu se putea altfel. Nu putea lăsa 
fuziunea companiilor pe mâna altcuiva. Lagană şi Orlando sunt 
persoane demne de tot respectul, însă, la Roma, voiau să mă 
vadă şi să discute cu mine personal, iar semnătura de pe actul 
de la Genova trebuia neapărat să-mi aparţină. Apoi, odată ajuns 
la Genova, mi-ar fi fost peste mână să mă întorc mai întâi acasă 
şi abia pe urmă să vin încoace. 

— Ai dreptate, spune Giuseppina cu voce stinsă. 

François s-a aşezat în fotoliul din faţa cumnatului său. Louis 
Auguste a rămas în picioare, în apropierea uşii. 

— Hei, tu! Vino aici, îl strigă Ignazio, făcându-i semn să se 
apropie. 

Băiatul ezită, îşi priveşte mama, apoi se apropie fără tragere 
de inimă. 

— Vorbeşte şi italiana, însă foarte puţin, intervine Giuseppina, 
parcă scuzându-şi fiul. 

— Normal, doar locuieşte la Marsilia, nu-i aşa? răspunde 
Ignazio zâmbind şi mângâindu-l pe Louis Auguste, care apoi 
prinde un moment de neatenţie şi se face nevăzut. 

Ignazio se întoarce spre gazde. 

— Ar trebui să ne vizitaţi şi voi mai des, nu credeţi? 


67 „De ce faci mereu caz din orice?” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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— Eh, nu-i chiar atât de simplu, Ignazio, murmură François. 
Desigur, eu pot călători de colo-colo mai uşor. Dar să închidem 
casă, să venim tocmai până la Palermo... Surorii tale i-ar veni 
foarte greu. 

O spune ţinând fruntea plecată, cu privirea aţintită în covor, 
iar Ignazio înţelege imediat adevăratul motiv. Diferenţele dintre 
familiile lor sunt prea multe acum şi nu neapărat în privinţa 
casei mai mari şi mai bine mobilate sau a averii. Insă fac parte 
din lumi diferite. 

Îşi loveşte coapsa cu palma. 

— În sfârşit, eu v-am invitat. M-aş bucura foarte mult să 
veniţi. Aveţi o casă şi o familie care vă aşteaptă, spune Ignazio, 
apoi se întoarce către cumnatul său. Când sosesc bagajele? Am 
luat câteva cadouri şi aş vrea să vi le dau. 

— Oh, ezită François, foindu-se pe scaun. După-amiaza, cred. 
Însă, dacă vrei, dau o fugă să solicit livrare urgentă. 

— Nu, nu-i nevoie. 

Şi se lasă comod pe spătarul canapelei. 

Giuseppina îl prinde de mână, i-o sărută. 

— Dac-ai şti ce fericită sunt că eşti aici! 

l-o spune pe un ton coborât, iar Ignazio recunoaşte în 
cuvintele ei semnele complicităţii intime care-i unise în toţi anii 
copilăriei. 

Cu ochii închişi, încuviinţează din cap, în semn că şi el e la fel 
de fericit. Ceea ce nu spune însă este că, după multe săptămâni 
de încordare, simte în sfârşit că poate respira liber şi că a scăpat 
de nervozitatea care pur şi simplu nu-l lăsa să doarmă. 

Pentru moment, îşi poate permite să nu mai fie don Ignazio 
Florio, simțindu-se pur şi simplu Ignazio. 

x x * 

— O petrecere? 

A doua zi după sosirea lui, dimineața, la micul-dejun, 
Giuseppina îi spusese că, pentru seara, aveau în plan să 
participe la recepţia de la Fort Ganteaume şi că ar fi fericită să-i 
însoţească şi el. 

— Eh, mai curând o întâlnire informală între negustori şi 
personalul din marină şi armată, explică ea, privindu-l peste 
marginea ceştii de ceai. Să se mai relaxeze lumea şi să mai 
bârfească de una, de alta. 
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— La urma urmei, ei ne protejează liniile comerciale şi 
reprezentantele din străinătate. E spre binele tuturor să 
menţinem relații amiabile, relaxate, adăugase François, 
turnându-i cafeaua în ceaşcă. 

— Sigur că înţeleg. Numai că n-aş vrea ca prezenţa mea acolo 
să fie interpretată greşit... Ştiţi foarte bine că, acum, sunt 
principalul concurent al marinei comerciale franceze. Lumea 
vede doar ceea ce vrea să vadă şi de cele mai multe ori vede 
greşit. Nu vreau să ai probleme din cauza prezenţei mele acolo. 

— Ei, hai, zău aşa, cumnate! Eşti aici în calitate privată. Nu va 
comenta nimeni, iar pe de altă parte, nu eşti un proscris. 

Aşa se face că, seara, se pomenise în trăsură, împreună cu 
Giuseppina şi François. 

Sora sa e îmbrăcată într-o rochie albastră care, printr-o 
improvizație a faldurilor, îi ascunde silueta uşor rotunjită. La gât 
poartă colierul din perle cumpărat special pentru ea de Ignazio 
de la Genova. François observase cu uimire cadoul pentru soţia 
sa, pentru ca apoi pur şi simplu să se înroşească de stânjeneală 
văzând cadoul rezervat lui de către cumnatul său: un ceas de 
buzunar din aur, cu propriile iniţiale gravate pe interior. 

— Tu es vraiment élégante, ma chère, îi spune Ignazio, 
privind-o zâmbitor. Se pare că Franţa îţi prieşte de minune. 

— Într-adevăr, aici este casa mea acum, răspunde ea, 
strângându-l 
de mână pe François şi aruncându-i o privire afectuoasă, apoi i 
se adresează lui Ignazio. Pe de altă parte însă, tu eşti un 
linguşitor şi un mincinos fără pereche: sunt convinsă că rochia 
asta nu se compară nici pe departe cu toaletele Giovannei. 

Râd toţi trei, apoi Ignazio se întoarce spre fereastră, ridică 
perdeaua şi se preface interesat de clădirile oraşului. Intr- 
adevăr. Giuseppina nu se înşală: Giovanna e foarte exigentă cu 
propria înfăţişare, are haine şi bijuterii elegante... însă nu are 
nici măcar o fărâmă din seninătatea surorii sale. Soţia lui joacă 
doar un rol. Giuseppina, nu. lar marea lui amărăciune vine din 
înţelegerea faptului că, în toată această comedie de caractere, 
singurul vinovat este chiar el. Pentru că da, el şi-a dorit de la 
bun început ca viaţa lor în doi să se transforme într-o piesă de 
teatru în care, iată, acum, personajele nu se mai disting de 
actorii care le interpretează. 
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Trăsura familiei Merle se opreşte. În faţa lor, un şir de alte 
caleşti şi trăsuri. Giuseppina oftează, iar François o strânge uşor 
de mână. 

Intr-un târziu, o ordonanţă în uniformă vine să deschidă 
portiera şi îi ajută să coboare. Ignazio cercetează cu interes 
clădirea impunătoare, cu fundaţie rectangulară şi deschidere 
spre mare, situată nu departe de vechiul port al Marsiliei. Fort 
Ganteaume e o structură care te duce imediat cu gândul la 
uniforme impecabile şi la rigoare militară. Şi totuşi, în seara 
aceasta, cu toate torţele pe care le vede aliniate în curte şi în 
acordurile unei orchestre ce se aude în fundal, fortul pare să fi 
renunţat la obişnuita austeritate pentru a se deda frivolităţii. 

— Imi aminteşte de Castello a Mare din Palermo, îi spune 
Ignazio lui Francois. 

— Şi când te gândeşti că a fost pe cale să sfârşească la fel! 
Apoi însă şi-au dat seama că ar fi făcut o mare greşeală 
demolându-l. E 
un punct strategic de apărare a oraşului, îi explică celălalt, apoi 
îl trage uşor de mânecă. Să intrăm. Vreau să-ţi prezint câţiva 
oficiali ai armatei. Deocamdată o să-i evităm pe negustori, 
altminteri nu mai scapi de ei, cu întrebările lor despre tarifele de 
transport... 

Curtea a fost decorată cu candelabre ecranate şi coşuri în 
formă de cornuri ale abundentei, din care se revarsă adevărate 
cascade de frunze şi petale de flori. Ordonanţe şi valeţi în livrea 
îi îndrumă pe oaspeţi în sala mare, de unde se aud ultimele 
repetiţii ale orchestrei. 

Ignazio petrece câteva minute discutând în franceză cu un 
grup de ofiţeri în uniformă de gală. Le simte aproape fizic 
privirile curioase aţintite asupra lui. Cine ştie - îşi spune -, poate 
că sunt surprinşi să constate că noul senior al marinei italiene 
este o persoană atât de afabilă şi de manierată. Unii, însă, îl 
studiază cu ostilitate făţişă. lar unul dintre ei, un amiral în vârstă 
cu o mustață impozantă de tip ghidon, îl priveşte înciudat. 

— Nu realizaţi oare ce prejudicii va aduce Franţei fuziunea 
voastră? 

— Chiar aşa, de ce v-aţi arătat totuşi aici? încearcă să-l 
încolţească un alt ofiţer, cu o cicatrice vizibilă care-i brăzdează 
pieziş obrazul. 
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— A venit să-şi viziteze sora şi nepotul, intervine Francois pe 
un ton calm, dar ferm. La urma urmelor, oamenii nu trăiesc doar 
ca să facă comerţ. Domnul Florio este oaspetele meu. 

Amiralul îşi subţiază buzele într-o grimasă. 

— Fiecare-şi duce crucea pe care o merită, comentează el 
acru. 

François zâmbeşte. 

— Întotdeauna este loc de mai bine, însă n-am a mă plânge. 

În timp ce toţi râd amuzaţi de replica lui François, un chelner 
îi serveşte cu şampanie. Femeile trec pe sub arcadele care 
împrejmuiesc curtea interioară, iar câteva dintre ele arată către 
sala de arme, transformată acum în salon de dans. Orchestra a 
început în sfârşit să cânte, acoperind cu acordurile ei freamătul 
zgomotos al invitaţilor. 

François se răsuceşte pe călcâie, căutându-şi soţia din priviri, 
apoi se îndreaptă cu paşi grăbiţi către ea, urmat de Ignazio. 
Giuseppina îşi face intrarea în salonul de dans la braţul celor doi 
bărbaţi. 

— Ce s-a întâmplat? îşi întreabă ea fratele, remarcându-i cuta 
de încruntare dintre sprâncene. 

— Ce-i drept, nu mă aşteptam să am parte de o primire 
triumfală, totuşi... 

Însă zâmbetul larg al Giuseppinei îi risipeşte pe loc 
indispoziţia. 

— Un fare u’ santo fora da chiesa®, îi şopteşte ea la ureche 
într-un dialect sicilian cu inflexiuni franţuzeşti care îl fac să 
pufnească în râs. 

O expresie veche de-a bunicii lor, care nu ierta nimănui 
schimbările bruşte de dispoziţie. 

În sală fuseseră montate oglinzi uriaşe care, alternate din loc 
în loc cu draperii, creează iluzia unui spaţiu mai larg. Vaze de 
bronz cu irişi, garoafe, trandafiri şi caprifoi decorează colţurile 
încăperii, iar ghirlande de flori învelesc pilaştrii, în vârful cărora 
au fost plasate lămpi ce luminează locul ca ziua. 

Câteva perechi se îndreaptă deja către mijlocul sălii. François 
îşi ia soţia de mână şi face o plecăciune scurtă în faţa ei. Ea 
încuviinţează mut din cap, răspunde strângerii de mână în 
acelaşi fel, apoi se desprinde de la braţul fratelui ei. 


sn 


68 „N-o face pe sfântul când nu eşti la biserică 
original. 


- în Ib. italiană, dialect sicilian, în 
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— Ne vei scuza, nu-i aşa? 

Ultimele cuvinte mai mult i le-a ghicit. Soţul ei o trage către 
mijlocul sălii şi, râzând amândoi, se lasă purtaţi de ritmurile unui 
contradans. 

Pe Ignazio îl traversează un spasm de invidie, căci chipurile 
Giuseppinei şi al lui Francois emană vizibil bucuria pură de a fi 
împreună. Degajă amândoi un soi de complicitate voioasă, o 
relaţie atât de diferită de a lui şi a Giovannei - un raport solid, 
fondat pe hotărârea de a menţine o ţinută socială impecabilă, 
însă lipsit de bucurie, de tentaţia de a se lăsa duşi de val, de 
spontaneitate familiară. Şi totuşi, în clipele acelea şi-ar dori-o 
aici, lângă el, să umple cu zâmbetul ei golul pe care-l simte 
rozându-l pe dinăuntru. Să alunge - fie şi numai pentru o seară - 
tristeţea care-i învăluie ca un abur fiecare gând. 

Cere încă un pahar de şampanie şi priveşte cu indiferenţă în 
jur, conştient de faptul că a devenit obiectul curiozităţii 
celorlalţi. Îi analizează pe ofiţerii încorsetaţi în uniformele lor de 
gală, pe negustorii care turuie-ntruna zgomotos şi pe armatorii 
locali care îl pironesc cu privirea. 

Toate se scurg pe lângă el, nimic nu-l poate atinge. 

Şi atunci... întâmplarea loveşte. 

x kx * 

Păr buclat, un blond care bate spre roşiatic. Gâtul lung, alb ca 
laptele. Rochie în nuanţe de roz-piersică. Mănuşile albe până 
deasupra cotului. Evantai cu pene. 

Instantaneu, lui Ignazio i se face frig. Pentru că - fie şi numai 
pentru o clipă - înţelege că pătura groasă a uitării sub care şi-a 
ascuns în toţi aceşti ani amintirile e mai subţire decât hârtia, 
fiind acum pe cale să se rupă. lar sub ea, într-un ungher, e 
sufletul lui: dezgolit, vulnerabil, gata să se spargă în mii de 
fărâme. 

Nu mai aude nimic în jur - poate numai un murmur de fundal, 
plictisitor, ca de cavernă. Vederea şi mintea i se tulbură. 

Mai poate desluşi doar atât: capul ei, uşor înclinat, buzele-i 
modelând cuvinte de neînțeles, pregătite parcă să se destindă 
într-un zâmbet care însă întârzie să apară. 

Şi totuşi, cu el obişnuia să râdă. 

Și plânsese. 

Odată, tatăl lui îi spusese că cea mai folositoare regulă în 
viaţă este totodată şi cea mai simplă: ascultă-ţi mintea, nu 
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inima. Când te laşi dus de valul pasiunii, ignorând vocea raţiunii, 
eşti inevitabil supus greşelii. Desigur, se referea la afaceri, însă 
Ignazio îşi impusese regula aceea nu doar în gestionarea Casei 
Florio, ci şi în viaţa intimă. Autocontrolul şi detaşarea fuseseră 
întotdeauna aliaţii lui cei mai destoinici, fie că fusese vorba 
despre încheierea unui acord comercial sau de educaţia 
propriilor copii. 

Acum însă, poate pentru prima dată în viaţă, Ignazio dă 
ascultare inimii. Se supune instinctului de conservare. Se lasă 
purtat de frică. 

Da, trebuie să plece. Chiar în clipa asta. 

Va spune că a avut o indispoziţie şi că a preferat să plece 
acasă; sora lui nu i-o va lua în nume de rău. Nu trebuie să mă 
vadă, îşi spune, pentru că nu vrea, nu poate să o întâlnească, 
să-i vorbească. Se retrage către un colţ mai discret al sălii. E 
mai bine să se termine totul aşa. 

Prea târziu. 

Camille Martin, văduvă Darbon, căsătorită Clermont, o salută 
pe femeia cu care tocmai discuta, întorcându-se către un alt 
invitat, o matroană în rochie bordo. 

ŞI-I vede. 

Evantaiul îi scapă din mână. Penele par că plutesc preţ de o 
clipă înainte să se aştearnă lin pe pardoseală. 

Se holbează la el cu gura uşor deschisă; pare mai mult 
speriată decât incredulă. Apoi se îmbujorează brusc, atât de 
intens, încât matroana se dă lângă ea şi, prinzând-o de braţ, o 
întreabă dacă se simte rău. Ea se scutură din tot corpul, se 
apleacă să ridice evantaiul, îl pliază strângându-l în mână, apoi îi 
zâmbeşte celeilalte, scuzându-se. 

Cu zâmbetul ei întipărit pe retină, Ignazio se răsuceşte pe 
călcâie, îndreptându-se cu paşi grăbiţi spre ieşire. 

Idiot, idiot, idiot, idiot. 

Oare cum de nu-i trecuse prin cap? Camille e căsătorită cu un 
amiral - sau aşa ceva. Ar fi trebuit să-şi amintească. Să nu fi 
venit niciodată aici. Pe urmă, cu siguranţă că, după atâţia şi 
atâţia ani, Giuseppina nu putea şti, nu putea bănui că el... 

Pasul grăbit aproape că se transformă în alergare. Va chema 
trăsura să-l ducă acasă, pe urmă o va trimite înapoi. Da, îşi 
spune, aşa o să fac. 
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Evită politicos - atât de politicos cât îşi poate permite într-o 
situaţie ca aceasta - câţiva negustori care ar vrea să-l atragă 
într-o conversaţie. Opreşte un valet şi-i cere să transmită un 
mesaj domnului şi doamnei Merle - să nu se grăbească spre 
casă. 

lese pe verandă, sub porticuri. Gâfâie ca după o alergătură 
zdravănă. Se pregăteşte să traverseze curtea. 

Ei bine, da, fuge. El, Ignazio Florio, cel mai puternic om de pe 
întinsul Mediteranei. El, care nu a tremurat niciodată în faţa 
nimănui. În timp ce-şi spune în gând, repetându-şi-o întruna, că 
procedează în modul cel mai logic, cel mai raţional cu putinţă, 
căci dintr-un război cu amintirile nu poate decât să iasă învins. 
Căci dacă i-ar permite acelei fantasme să se întrupeze aievea, 
ar însemna să facă ţăndări realitatea construită cu atâta râvnă, 
după chipul şi asemănarea sa. Ar însemna să şteargă cu 
buretele propriul sistem de valori. 

— Ignazio! 

Se opreşte ca fulgerat. 

Nu, nu trebuie să mă întorc. 

Zgomot de paşi. 

Nu trebuie să o văd. 

Închide ochii. Vocea ei. 

— Ignazio! 

Foşnet de pânză pe pavajul de piatră. 

lat-o, drept în faţa lui. 

Chipul îi e mai tras decât şi-l amintea el. Câteva riduri 
minuscule la colţul ochilor ei albaştri. Buzele, odată pline şi 
cărnoase, par să se mai fi subţiat, iar în coama blondă se iţesc 
ici-colo fire argintii. Însă expresia chipului - vioaie, intensă, 
inteligentă - e neschimbată. 

— Camille. 

Ea deschide gura să spună ceva, apoi o închide la loc. 

— N-am ştiut că eşti aici. 

Ea nu răspunde. Ridică braţul înmănuşat, rămânând preţ de o 
clipă cu degetele în aer, apoi şi-l trage înapoi şi strânge 
evantaiul la piept, mai-mai să-l rupă. 

— Arăţi bine, murmură ea în cele din urmă. 

— Bine, zici? zâmbeşte el amar, desfăcându-şi larg braţele. 
Am îmbătrânit şi m-am îngrăşat. Tu, în schimb... Eşti aceeaşi. 


VP - 167 


Îşi înclină uşor capul în lateral, buzele schiţează jumătatea de 
zâmbet de care Ignazio îşi aminteşte dureros de bine. 

— Mincinosule! Şi eu am îmbătrânit, spune ea, însă cu un fel 
de îngăduinţă, de parcă trecerea timpului ar fi un dar care 
trebuie primit cu gratitudine. Face un pas spre el, cu tivul rochiei 
mângâindu-i vârful pantofilor şi continuă: Te-am urmărit de la 
distanţă, ştii? Am citit ziarele... Şi, bineînţeles, am vorbit despre 
tine cu Giuseppina. Se întrerupe, apoi adaugă: Am aflat de fiul 
tău. Toutes mes condoléances. 

Gândul la Vincenzino îl trezeşte asemenea unui dos de palmă 
peste obraz. 

Are o familie, o soţie. De ce stă oare de vorbă cu femeia 
aceasta, acum, după mai bine de douăzeci de ani? 

Pentru că am iubit-o mai mult decât orice pe lume. 

Ignazio se dă un pas înapoi. Însă gestul nu pare inspirat, căci, 
în mişcare, îi ajunge la nări parfumul lui Camille, acea boare 
proaspătă şi persistentă de garoafe care întotdeauna îl ducea cu 
gândul la ea. 

Se pomeneşte brusc într-o vâltoare, o prăbuşire fără scăpare 
în trecut. 

— Camille? Ce se întâmplă? 

Matroana de mai devreme, în rochie bordo, se iţeşte de sub 
un portic. Se uită confuză când la unul, când la celălalt, apoi se 
apropie cu paşi nesiguri. 

— Mi-a fost teamă că ţi s-a făcut rău. Nu dădeam nicăieri de 
tine... 

Camille scutură din cap. Se înroşeşte, dă repede din mâini, 
imprimând penelor din evantai un tremur nervos. 

El înţelege din zbor că stă să scornească o scuză. Uimitor cum 
ştie încă să-i recunoască gesturile! 

— L-am întâlnit pe acest vechi prieten de-al meu şi ne-am luat 
cu vorba, spune Camille în cele din urmă, schiţând un zâmbet, 
apoi trece la prezentări. Doamnă Brun, dumnealui este domnul 
Florio, fratele prietenei mele Giuseppina Merle. Madame Brun 
este soţia amiralului Brun, un camarad de arme de-al soţului 
meu. 

Ignazio face o plecăciune scurtă, sărutând mâna femeii. 

Acest vechi prieten de-al meu. 

— Eu zic să ne întoarcem, nu? spune femeia arătând înspre 
spre salonul de dans. // fait tellement froid... 
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Abia în momentul acela Ignazio realizează că, de fapt, Camille 
tremură de ceva timp. Îi întinde instinctiv braţul. 

— Chiar aşa, să mergem înăuntru, spune, sigur pe el. 

Acum, Camille este cea care ezită. Apoi însă, degetele îi 
alunecă pe mâneca lui Ignazio, mulându-i-se pe antebraţ. Ca şi 
cum şi-ar fi găsit în sfârşit locul, sălaşul lor natural. 

Îşi fac intrarea împreună în sala de bal. Îi izbeşte un val de 
căldură şi un aer greu, mirosind a sudoare amestecată cu 
parfumurile florale şi coloniile invitaţilor. 

Tocmai atunci, orchestra atacă un vals. 

Ignazio o strânge pe Camille de încheietură. O priveşte în 
ochi. 

Şi, în sclipirea lor, redescoperă ceva ce uitase demult: nevoia 
de a simţi că trăieşte şi uşurarea sentimentului de a nu fi nevoit 
să dovedească nimic nimănui. 

— Vino! 

— Bine, dar... 

— Vino! 

Tonul lui Ignazio nu admite replică. E vocea bărbatului 
obişnuit să poruncească. 

Camille îl urmează fascinată, confuză, cu privirea plecată. 

Strânsoarea lui Ignazio este hotărâtă, sigură. Işi trece un braţ 
spre spatele ei, ridicându-l pe celălalt spre a-şi împreună mâna 
cu a ei. Trupurile - la distanţa dictată de etichetă. 

Camille schiţează un zâmbet. 

— Ei bine, trebuie să mă corectez. Te-ai schimbat, totuşi, îi 
murmură ea. Cu ani în urmă, nu ai fi avut curajul să faci asta. 

— Pe atunci eram încă un băieţandru. 

Și un idiot, ar vrea să adauge. 

— Nu aveai toate responsabilităţile de acum. Ai avut parte de 
o viaţă plină. Multe satisfacţii. O căsnicie reuşită. 

Se întrerupe. El o încinge într-o voltă, îşi trece din nou braţul 
în jurul taliei ei. Trupurile lor se recunosc, îşi vorbesc. 

Ea îşi coboară privirea. 

— Însă ai trecut şi clipe cu adevărat grele, n'est-ce-pas? lar eu 
nu am... Singurul lucru pe care l-am putut face a fost să-ţi scriu. 
Cu toate acestea, nu am avut curaj s-o fac pentru... fiul tău. 

Pe Ignazio îl străbate fulgerător un gând. Giovanna. Cearta. 

Furia i se ridică brusc în coşul pieptului şi aproape că se 
împiedică. 
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— Da, am primit biletele de la tine. Mi-au fost o mare alinare. 

Ignazio simte că zăgazurile propriei minţi sunt fragile, că 
trecutul se suprapune cu prezentul. Fiecare frază, fiecare clipă, 
fiecare strop de trăire intimă pe care le-a împărtăşit cu femeia 
aceasta reapar, fiind pe cale să defuleze cu o violenţă ce poate 
distruge totul. 

Încă o piruetă. O reprimeşte între braţele sale, însă, de data 
aceasta, o strânge cu putere. Acum trupurile lor aproape se 
contopesc. 

— Ignazio. 

Camille încearcă să se desprindă de el. O trage înapoi, 
strângând pleoapele a suferinţă grea - şi poate chiar suferă, iar 
ea o simte, căci pare s-o-ncerce aceeaşi încordare, aceeaşi 
spaimă. 

Respirația lui îi vibrează în ureche. 

— Nu spune nimic. 

La adăpostul costumului de gală, un firicel de sudoare se 
condensează între omoplaţi şi se prelinge de-a lungul şirei 
spinării. 

Acum răsună ultimele acorduri ale valsului. Piruetele devin din 
ce în ce mai rapide, pentru ca, la volta de final, Camille să-şi 
lase capul pe spate, cu poalele rochiei răsucindu-i-se în jurul 
picioarelor. Îşi ţine ochii închişi, iar pe chip i se citeşte expresia 
acelui abandon în voia sorții de care Ignazio îşi aminteşte atât 
de bine, încât începe să tremure. 

O lacrimă, reţinută până atunci între gene, îi alunecă pe 
obraz. Nimeni n-o poate vedea. Nimeni în afară de el. 

Muzica încetează. 

Se regăsesc în mulţime, strânşi unul în altul. Apoi, murmurul 
sălii. Realitatea. 

Se depărtează unul de celălalt cu bruscheţe, se retrag spre 
margine. Pielea arde, mâinile dogoresc. Dar privirile lor, nu, nu 
se pot desprinde din înlănţuire. 

Ignazio se dezmeticeşte primul. 

— Vino! Te conduc înapoi la Madame Brun. 

Apoi îşi ia rămas-bun de la cele două femei sărutându-le 
formal mâna. Şi se face nevăzut. 


Camille rămâne privind lung în urma lui. 
x kx * 
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Ce mare diferență totuşi între Marsilia şi Palermo, îşi spune 
Ignazio. S-a obişnuit repede cu praful şi cu haosul de pe străzi, 
iar acum e pur şi simplu încântat de spiritul modern, de bogăţia 
şi de vitalitatea oraşului. Rase, voci şi limbi diferite se amestecă 
între ele, iar această mixtură mai întâi pare să se învârtoşeze 
pentru ca mai apoi să se filtreze, revărsându-se pe străzi şi pe 
alei şi transformând portul şi împrejurimile într-un creuzet de 
fizionomii şi de miresme. 

— Oraşul s-a schimbat foarte mult în toţi anii ăştia de când nu 
am mai fost aici, comentează. 

Francois încuviinţează din cap. 

— Veniturile din colonii şi dorinţa de modernizare au 
revoluţionat portul. Se pare că extinderea va continua, nu se va 
rezuma doar la bazinele noi pe care le-ai văzut. Apoi, cu un 
oftat, adaugă: Oraşul acesta are exact ceea ce nu are Palermo. 

— Voința şi forţa de a se schimba, îl completează Ignazio, 
dând aprobator din cap. 

Bursa din Marsilia este un edificiu impozant, cu coloanele 
masive şi faţada ce amintesc de un templu grec, fiind situată 
aproape de Canebière, cea mai importantă arteră comercială a 
oraşului. 

La sediul companiei, domneşte o ordine desăvârşită. Cu 
siguranţă că cineva de acolo l-a văzut în seara precedentă la 
petrecerea de la Fort, căci birourile strălucesc de curăţenie, iar 
funcţionarii sunt prezenţi în efectiv complet. Ignazio discută cu 
ei, se întâlneşte cu directorul, explicându-i pe scurt schimbările 
care vor surveni în privinţa rutelor comerciale, acum, că Florio şi 
Rubattino sunt una şi aceeaşi companie. 

Însă o parte din gândurile sale sunt încă ostatice amintirilor 
din seara precedentă. 

În timp ce le prezintă angajaţilor noile rute de care urmează 
să se ocupe - câteva vor avea cap-compas America, cu plecare 
chiar din Marsilia - cumnatul său se apropie să-i vorbească. 

— Trebuie să plec, spune pufnind zgomotos. Tocmai m-a 
anunţat unul dintre angajaţii mei că sunt probleme la vamă cu 
câteva facturi de transport despre care ei spun c-ar fi neplătite. 

— Unele lucruri se întâmplă pe toate meridianele. Birocraţie, 
peste tot, comentează Ignazio, strângându-l uşor de braţ în 
semn de încurajare. Apoi îl îndeamnă: Du-te liniştit! 

Celălalt îşi ridică privirile în tavan, a lehamite. 
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— Noroc că nu trebuie să merg prea departe. Îţi las trăsura, 
iar tu te duci acasă dacă vrei. 

— În regulă. Ţi-o trimit înapoi imediat ce ajung. 

— Cum crezi. Oricum, ziua de azi se anunţă cam furtunoasă 
pentru mine. 

Rămâne uitându-se în urma lui François, care se îndepărtează 
cu un mers nervos. Se întoarce apoi să discute cu angajaţii, 
cerându-le să se prezinte, unul câte unul. Cere să se comande la 
o pâtisserie din apropiere dulciuri şi lichioruri. Ştie că, în faţa 
unei mese pline, oamenii vorbesc mai mult, fără inhibiţii. lar el îi 
ascultă pe fiecare. 

E abia trecut de amiază când părăseşte biroul reprezentanţei, 
petrecut cu urări călduroase şi cu zâmbete largi. 

În clipa în care uşa s-a închis în urma lui, realizează că - 
pentru prima dată de nici nu-şi mai aduce aminte cât timp - nu 
are nimic planificat pentru restul zilei. Se simte brusc 
dezorientat, aproape rătăcit şi confuz. In jurul său, forfotă de 
biciclete, cai, trăsuri, bărbaţi cu pălării melon negre, slujnice 
ducând coşuri de cumpărături, dame elegante cu umbrele. 
Toată lumea pare să aibă ceva de făcut, o destinaţie către care 
se îndreaptă... 

Bine, şi eu? se întreabă Ignazio. Încotro acum? Îşi aminteşte 
că François i-a povestit cu entuziasm de Cafe Turc, de pe 
Canebière, cu fântâna mare şi oglinzile care fac deliciul 
clienţilor. Ca alternativă, ar putea face o plimbare până în port... 

Sau aş putea merge la ea. 

— Nu, murmură pentru sine, scuturând din cap. Nu ne pretăm 
la idioţenii. 

Înaintează câţiva paşi, se opreşte, apoi se întoarce, rămâne 
iarăşi în loc, ducându-şi mâna la gură. 

Un trecător îi aruncă o privire nedumerită. 

Basta, îşi porunceşte în gând. 

Se duce la trăsura care îl aşteaptă, cere să fie dus acasă, 
parcurgând drumul cu mâinile încleştate pe genunchi şi privind 
pe fereastră oraşul, fără însă să vadă nimic. Nu, nu trebuie să 
aibă iniţiative stranii: Giuseppina o să fie fericită să petreacă o 
după-amiază întreagă cu el - îşi spune. 

Însă în clipa în care coboară din trăsură, se întoarce către 
vizitiu şi-l întreabă dacă ştie unde locuiesc Madame Louise Brun 
şi Madame Camille Clermont, apoi îl descoase dacă doamna 
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Merle are o florăreasă de încredere, sugerând că ar vrea să le 
trimită câte un buchet de flori celor două femei. Vizitiul - 
uscăţiv, cu chipul brăzdat de cicatrici adânci - răspunde că da, 
desigur, ştie unde locuiesc cele două doamne, pentru că sunt 
prietenele lui Madame Merle. Apoi îi dictează adresele şi-l 
previne că în vecinătate se află una dintre cele mai bine 
aprovizionate florării din Marsilia... doreşte oare domnul să fie 
dus până acolo? 

Dă din cap în semn că nu, spune că va merge pe jos şi-l 
răsplăteşte cu o monedă. 

Trăsura pleacă după François. Rămas în mijlocul străzii, 
Ignazio ascultă fără să vrea ecoul roţilor îndepărtându-se pe 
caldarâm. 

Işi ridică privirile către balcoanele casei Giuseppinei. 
Obloanele sunt trase, probabil pentru a păstra răcoare în 
interior. Nu vede pe nimeni la vreuna dintre ferestre. 

Ajunge la uşa de la intrare, duce mâna spre clopoţelul- 
sonerie. 

Şi-o trage înapoi. 

Se îndepărtează. 

XXX 

Nu cunoaşte bine oraşul, dar ştie cum să ajungă înapoi în La 
Canebière. Acolo, se urcă într-o trăsură, dându-i vizitiului adresa 
lui Camille. 

Casa Clermont se înalţă pe o străduţă liniştită, nu departe de 
Fort Ganteaume, într-un cartier cu clădiri albe, de două sau trei 
caturi, ce par să strălucească în soare. judecând după numărul 
mare de bărbaţi în uniformă şi după drapelele arborate la 
ferestre, Ignazio înţelege că zona e rezervată locuinţelor pentru 
familiile de militari. 

Coboară din trăsură, care apoi se îndepărtează zdrăngănind 
din toate încheieturile. 

Se apropie de uşă. O parte din el speră să n-o găsească pe 
Camille acasă. Cealaltă jumătate însă aproape că imploră ca ea 
să fie acolo. 

Pentru a doua oară în ultimele două zile, iată-l încălcând 
regula de bază a tatălui său, devenită apoi regula /u;: ascultă-ţi 
capul, nu inima. 

Bate la uşă, face un pas înapoi, aşteaptă. 
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Încă mai pot pleca de aici, îşi spune în gând, însă, chiar în acel 
moment, o slujnică în vârstă, în uniformă gri, îi deschide. 

— Madame Clermont este? întreabă Ignazio, scoţându-şi 
pălăria. 

O voce feminină se aude de la etaj. Un ton vesel, un râs din 
toată inima. Zgomot de paşi coborând scările. 

— Que se passe-t-il, Agnes? 

Camille apare coborând săltat ultimele trepte. Poartă o rochie 
înflorată, de casă, iar părul îi cade în neorânduială pe umeri, 
semn că tocmai îşi făcea toaleta. 

Zărindu-l, zâmbetul îi îngheaţă pe chip, apoi se estompează 
lent. 

El îşi pleacă privirea, fixând preţ de câteva clipe pragul, lângă 
care un câine sculptat în marmură pare gata să-l muşte de 
gleznă. 

— Pardonne-moi d'être venu sans te prévenir, spune cu voce 
joasă, stânjenită. 

Femeia scutură din cap, ducându-şi mâna la buze. 

Slujnica priveşte când la unul, când la altul, confuză. 

Ignazio face un pas îndărăt. 

— Te rog să mă scuzi, mormăie el, încurcat. Văd că eşti 
ocupată. 

Iti doresc o zi plăcută. 

Se întoarce, îşi pune pălăria. 

Camille coboară treptele, îi aţine calea. 

— Aşteaptă! spune, punându-i mâna pe braţ şi trăgându-l 
uşor înapoi. M-ai luat prin surprindere, atâta tot... Hai, intră! 

Slujnica se dă într-o parte, lăsându-l să intre. Camille îi spune 
câteva cuvinte pe un ton coborât, iar femeia se face nevăzută 
cu paşi grăbiţi. 

— Vino! Te conduc în salon. 

O încăpere luminoasă, cu canapele din catifea întunecată şi 
stampe reprezentând natură moartă şi peisaje marine. Nu 
lipsesc obiectele exotice, cu siguranţă aduse de proprietarul 
casei din călătoriile sale: un colţ de fildeş finisat, o statuetă 
egipteană, sipete din lemn preţios şi sidef sau din alamă 
prelucrată, de provenienţă arabă. Ignazio se opreşte câte puţin 
în faţa fiecăruia, studiindu-le pe rând, în timp ce servitoarea 
intră ducând o tavă cu două ceşti de cafea şi o farfurioară cu 
fursecuri, pe care o aşază pe masa din mahon. 
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— Merci, Agnes, spune Camille. Acum eşti liberă să mergi 
acasă la fiica ta. Te aştept mai târziu. 

Femeia se retrage cu o plecăciune. Camille se întoarce spre 
Ignazio. 

— Fiica ei a născut aseară şi trebuie să se îngrijească de ea, Îi 

explică. 
Se pare că a avut o naştere dificilă, adaugă Camilla, în timp ce 
pe chip i se lasă o umbră, un văl de înnegurare amară. Biata 
fată e singură. 
Soţul ei e plecat pe mare şi nu ştie nimeni când se va întoarce. 
După o pauză, continuă: E plecat cu soţul meu, pe Algésiras... 

Se aşază, toarnă cafeaua în ceşti, îşi pune o linguriţă de zahăr 
într-a ei, apoi, arătând spre zaharniţă, îl întreabă, ridicându-şi 
privirea: 

— Două, nu-i aşa? 

De lângă fereastra în dreptul căreia s-a oprit, Ignazio 
încuviinţează din cap. _ 

În cele din urmă, vine să se aşeze în faţa ei. O studiază. În 
lumina filtrată de perdele, părul lui Camille apare scăldat în 
irizaţii roşii. 

Beau cafeaua în tăcere, fără să se privească. 

Apoi, Camille lasă ceaşca pe farfurioara sa şi-şi ridică privirea 
spre el. 

— De ce ai venit? 

Ignazio percepe în tonul ei o asprime pe care nu i-o 
recunoaşte şi care îl încurcă. O asprime care îl alarmează. Se 
apără, crede în sinea lui. De mine, oare? De trecut? 

— Ca să vorbim, admite. 

În faţa ei îi este uşor să fie sincer, căci Camille a ştiut 
întotdeauna să-i citească gândurile. lar pe vremuri, nici lui nu-i 
era greu să-i ghicească starea de spirit, întrucât, faţă de el, ea 
fusese mereu limpede, directă. 

Dar acum? 

Îşi spuseseră adio după ce Ignazio i-a mărturisit că nu are 
curajul să dea propriei vieţi altă direcţie decât cea la care se 
aştepta tatăl său, la înălţimea căruia era de datoria lui să se 
ridice. Era moştenitorul 
Casei Florio, iar destinul nu i-l putea schimba nimeni şi nimic. O 
căsnicie „adecvată socialmente” era prin urmare o consecinţă 
simplă, inevitabilă, a acestei alegeri. Ascu/tă-ţi capul, nu inima. 
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Mult timp după acel rămas-bun, Ignazio refuzase să deschidă 
scrisorile de la ea sau să afle ceva despre soarta ei. Cu timpul, 
succesul în afaceri, puterea şi bogăţia îi împinseseră, asemenea 
unor greutăţi nevăzute, până în cele mai adânci unghere ale 
sufletului, suferinţa trăită, ruşinea de a o fi amăgit pe femeia pe 
care o iubea, regretul pentru o altfel de viaţă. Ce-i drept, când şi 
când, amintirile reapăreau la suprafaţă, iar el aproape că le era 
recunoscător pentru durerea pe care i-o provocau, căci în ea se 
îmbinau dulceaţa unui sentiment niciodată întru totul adormit şi 
plăcerea intimă de a ţine o taină sub lacăt: amintirile acelea - 
viaţa aceea niciodată trăită - erau numai şi numai ale lui. 

Dar Camille? Cu ea ce se întâmplase? a 

Nu ştia nimic. A/esese să nu ştie nimic despre ea. Intr-adevăr, 
îşi văzuse mai departe de viaţă în ciuda a tot şi toate, dar fusese 
ea oare fericită? Işi trăise viaţa sau se lăsase dusă în voia ei? El 
se dedicase afacerilor - povară şi binecuvântare totodată -, dar 
ea? 

— Ştiu bine că nu ar fi trebuit să vin, că te expun clevetelilor. 
Însă astăzi... 

— Astăzi, ce? îl întrerupe ea, punând ceaşca înapoi pe tavă, 
apoi privindu-l drept în ochi. Ce vrei de la mine, Ignazio? 

Imaginea lui Camille de odinioară, îndepărtându-se în lacrimi, 
este anulată de privirea feroce şi de tonul dur de acum. 
Cuvintele i se împleticesc încă înainte s-apuce să le rostească. 
Dincolo însă de tonul de reproş, Ignazio mai percepe un semnal 
care-l pune în alertă. Resentiment, da, de acord. Să fie totuşi şi 
dorință, oare? Brusc, realizează că nu, nu mai ştie să-i intuiască 
reacţiile, că femeia din faţa lui este cu totul alta decât cea care 
îl implora odinioară să n-o părăsească. Şi că schimbarea aceasta 
a ei nu este o simplă consecinţă a trecerii anilor. 

Unele greşeli sunt de neiertat. Sunt asemenea unor uşi spre 
trecut care au fost închise, zăvorâte şi zidite. 

Când totuşi izbuteşte să articuleze câteva cuvinte, Ignazio 
aproape că gâfâie. Căci abia în clipa aceasta îşi dă seama de 
adevăratul motiv pentru care a ţinut să-i vorbească. 

— Astăzi am venit pentru că aş vrea... să-ţi cer iertare pentru 
cele întâmplate din cauza mea... cu ani în urmă. 

— Din vina ta, îl corectează ea, cu albastrul ochilor devenit 
brusc mai întunecat. Cauza a fost altundeva. Însă vina, da, vina 
este a ta. 
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Ignazio îşi lasă ceaşca pe tavă, vărsând din greşeală câteva 
picături de cafea în farfurioară. 

— Vina mea, din cauza mea... care-i diferenţa, mă rog? mai 
mult şuieră el, pe un ton înţepat. Aş fi putut alege altfel, într- 
adevăr, însă aveam - şi am - responsabilităţi. Pe atunci, faţă de 
tatăl meu. Astăzi, faţă de familia mea. _ 

Camille se ridică şi se duce în dreptul ferestrei. Işi 
încrucişează braţele pe piept. 

— Ştii, aseară am înţeles un lucru în ce te priveşte, spune, 
vorbind sacadat. Continuă, cu silabele alunecând ca rafalele, 
una după alta, suprapunându-se, vrând parcă să iasă toate în 
acelaşi timp. Putere, asta e ceea ce ţi-ai dorit mai mult decât 
orice altceva. Ignazio. Putere, validare socială. Nu, tu nu ai ales 
între fericirea părinţilor tăi şi fericirea noastră: te-ai ales pe tine 
însuţi. 

Vocea Camillei se sparge. S-a oprit preţ de o clipă ca să-şi 
îndepărteze o şuviţă de păr căzută pe frunte, apoi continuă pe 
un ton din ce în ce mai acut: 

— Te-am studiat: gesturile tale sigure, felul în care vorbeai... 
Şi atunci am înţeles: băieţandrul de odinioară corespunde exact 
bărbatului care ai devenit între timp. Ah, cât de naivă am fost să 
cred altceva! Să cred atunci că ai nevoie de mine, că vrei să fii 
iubit pentru cel care erai şi nu pentru ceea ce reprezentai. Insă 
tu nu ai avut niciodată nevoie de altceva decât de Casa Florio. 

Ignazio simte o senzaţie dureroasă în coşul pieptului - ecoul 
tot mai îndepărtat al unei pierderi. Nu, nu ea, îşi spune. Nu se 
poate ca ea să-mi spună aşa ceva. 

Clătină din cap, mai întâi lent, apoi cu furie. 

— Nu este adevărat, fir-ar să fie! Nu! strigă sărind în picioare 
şi prinzând-o de braţe, vrând parcă s-o scuture, dar abţinându- 
se în cele din urmă când îi observă privirea panicată. O 
eliberează din strânsoare, începe să se plimbe prin cameră, 
trecându-şi mâna prin păr, şi continuă: A trebuit să procedez 
astfel pentru că nu aveam de ales. Nu puteam face altfel. Tu ştii 
cine sunt eu, ştii oare ce reprezint eu în Sicilia, în Italia şi pentru 
oamenii mei? Ştii oare ce înseamnă numele Florio? Într-adevăr, 
tatăl meu a creat Casa noastră, însă eu sunt cel care i-am adus 
măreţia. Eu! 

Ea îl lasă să-şi verse în voie năduful. Apoi se duce drept în 
faţa lui, îi ia mâna şi şi-o pune pe obraz. Chipul ei - întruchiparea 
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suferinţei. Expresia unui regret atât de profund, încât furia lui 
Ignazio se stinge instantaneu. 

— Tu nu ai vrut să alegi. Dar cu ce preţ, mon aimé? 

Cu ce preț. 

Deodată, întreaga viaţă îi trece instantaneu prin faţa ochilor, 
de parcă ar fi pe punctul să se înece. 

Încă un copilandru, însoţindu-şi tatăl la birou. Muncitorii de la 
Oretea, ascultându-l. Prima întâlnire cu Giovanna, nu foarte 
frumoasă, nici bogată, dar inteligentă, implicată şi, mai presus 
de orice, de viţă nobilă - exact ce îşi doriseră şi el, şi tatăl său. 
Copiii, care, iată, cresc într-un palat pe măsura unui rege. 
Influenţa lui politică, miniştrii care se mândresc cu prietenia lui. 
Pictorii şi artiştii care sunt acum legaţi ombilical de domeniul 
Olivuzza. 

Navele. Banii. Puterea. 

Şi totuşi, acum, în jurul lui, doar întuneric. Dincolo de lumina 
orbitoare a candelabrelor lui de cristal şi de splendoarea 
argintăriilor, Ignazio vede acum propria imagine deformată, 
asemenea unei reflexii într-o cameră a oglinzilor inundată cu 
toată singurătatea care l-a încercat în tot acest răstimp. Pentru 
că ştie bine că asta e tot ce posedă: bani, obiecte, persoane. 

A poseda. Nimic însă care să fie cu adevărat al lui, care să-i 
aparţină. Nimic altceva decât amintirea ei. 

Camille îl prinde de mâini, împletindu-şi degetele cu ale lui. 

— Nu mai e nimic de spus, Ignazio. Mă bucur că eşti sănătos 
şi atât de bogat şi de puternic pe cât ţi-ai dorit dintotdeauna. 
Însă, între noi doi, nu mai este nimic acum. 

Ignazio se uită în jos la mâinile lor împreunate. 

— Ba da, este. Gândul la tine, spune în cele din urmă, cu voce 
răguşită. Dacă am reuşit a fost şi datorită ţie... amintirii tale. 
Amintirii noastre. Ignazio îşi ridică fruntea şi, cu expresia celui 
rămas fără nicio apărare, îi caută privirea, adăugând: Am crezut 
îmi va fi suficient, şi încă pentru toată viaţa, însă m-am înşelat, 
iar acum vin să-ţi cer iertare pentru toată suferinţa pe care ţi-am 
provocat-o. Spui că aseară l-ai văzut pe bărbatul care am 
devenit. Ei bine, eu, acum, o văd pe femeia care eşti astăzi şi 
care ai fost mereu: o femeie puternică, curajoasă. Capabilă de 
iertare. 

— Nu pot să te iert. 

— De ce? 
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Ea îi aruncă o privire ca de gheaţă. 

— Ştii bine că nu se poate. 

Ignazio se uită la ea perplex, incapabil să mai scoată vreun 
cuvânt. De fapt, el le semnase amândurora condamnarea la 
singurătate. Ce-i drept, el s-a înfăşurat în aur şi în prestigiu. Dar 
ea? lată, din nou acea întrebare tulburătoare, acel sentiment de 
vinovăţie în faţa căruia, de data aceasta, a rămas fără arme. 

— Tu... izbuteşte el să îngaime în cele din urmă. Tu cum ai 
reuşit să mergi mai departe...? 

Camille îl prinde de mâini, împletindu-şi din nou degetele cu 
ale lui, şi zâmbeşte amar. 

— Am supravieţuit. După tot ce s-a întâmplat, după lunile de 
convalescenţă, nu am mai reuşit niciodată să-mi revin cu 
adevărat. Când, doi ani mai târziu, l-am cunoscut pe Maurice, 
viitorul meu soţ, eram femeie numai pe jumătate. 

Ignazio se trage un pas înapoi. Conval/escenţă? 

Apoi rosteşte întrebarea cu vocea joasă, cu mâinile refuzând 
să se desprindă dintr-ale ei. Simte cum îl străbate un tremur 
interior, visceral, căci nu ştie despre ce vorbeşte Camille şi nici 
nu reuşeşte să înţeleagă. O stare sufletească deloc familiară. 

Camille îşi înclină uşor capul în lateral. Pe chip par să-i 
defileze într-o clipită toţi anii trăiţi până atunci. 

— După ce am pierdut copilul, spune, mai mult şoptit. 

— Co... copilul? 

Ignazio îşi lasă braţele vlăguite să cadă pe lângă corp. Un 
pumn în plină figură - aceasta e senzaţia pe care o trăieşte 
acum. 

— Tu erai...? 

Camille se întoarce să se aşeze în fotoliu. Albă ca varul, îşi 
acoperă faţa cu palmele. 

— i-am scris, ţi-am povestit totul în scrisori. Nu mi-ai răspuns 
niciodată. Mai întâi, am crezut că nu vrei să mai ştii nimic de 
mine, apoi m-am gândit că cineva, poate chiar tatăl tău, a 
ascuns scrisorile de tine... 

Scrisorile. 

Scrisorile, blestematele de scrisori pe care nu avusese destul 
curaj să le deschidă, pentru că se temea că-i vor adânci 
suferinţa şi pentru că nu voia să-i audă reproşurile, dar şi pentru 
că... basta, se terminase, ce rost ar fi avut să mai plângă în 
pumni? Doar nu putea continua să bată apa-n piuă, nu-i aşa? 
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Brusc, simte că picioarele nu-l mai ţin. Trebuie să se aşeze. 
Toate amintirile în care se revedea împreună cu ea, imaginea 
trupurilor lor strânse unul într-altul, a surâsului ei care revărsa 
asupra lui iubire - toate acestea sunt dintr-odată înnegurate de 
vestea abia aflată. Ar fi putut avea un copil cu ea, ar fi putut... 

— Mi-am dat seama că port în pântec o sarcină cu doar 
câteva zile înainte de a o pierde. Aproape că nici nu mi-am dat 
seama că totul se terminase între noi. Nu ştiu cauza, poate 
tristeţea, poate soarta - cine ştie? Când s-a declanşat 
hemoragia, eram în Provence, nu exista niciun oraş în apropiere, 
prin urmare nu am putut face nimic să salvez sarcina. 
Dimpotrivă... Camille vorbeşte încet, fără să-l privească, iar 
colţul buzelor i se ridică mai curând într-o grimasă decât într-un 
zâmbet amar. Deja e o minune faptul că am supravieţuit. Se 
ridică, ducându-se să se proptească drept în faţa lui, şi adaugă: 
Mai târziu, am aflat că o altă sarcină mi-ar fi fost fatală. lată ce 
mi-ai făcut, Ignazio. 

Ignazio nu mai are putere să-şi ridice fruntea din pământ. O 
face însă Camille, punându-i două degete sub bărbie, ca 
odinioară, când se apleca să-l sărute. 

— Mi-ai luat totul. 

— Nu am ştiut... nu aveam cum. Eu... 

Ignazio caută aer, ca şi cum ar fi uitat să respire. Abia dacă 
percepe, confuz, mirosul cafelei de-acum rece în ceşti, 
amestecat cu parfumul femeii din faţa lui. Care acum îi stârnesc 
repulsie, o stare de greață. 

— N-am vrut să mă mai gândesc la ce se întâmplase între noi 
şi am hotărât să nu mai deschid scrisorile de la tine. Le-am 
păstrat, într-adevăr, însă de deschis, nu le-am deschis niciodată. 
Să ştii că şi pentru mine a fost dureros să te părăsesc. 

Ah, însă durerea mea este atât de insignifiantă acum, atât de 
inutilă! La fel de inutilă ca şi scuzele mele... 

Ea scutură din cap. Un văl de îngăduinţă pare să-i înmoaie 
trăsăturile, însă Ignazio realizează imediat că, în realitate, chipul 
ei reflectă întocmai o adâncă amărăciune. Dezamăgirea. 

— Nu mai contează. Chiar dacă ai fi ştiut ce s-a întâmplat, mă 
îndoiesc că te-ai fi întors din drumul tău. lar această mărturisire 
a ta nu face decât să-mi confirme ceea ce am înţeles de mult. 
Camilla face un pas în spate şi spune: Eşti un laş. 

Ignazio e pur şi simplu uluit. Işi prinde capul în palme. 
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Nimic. Nu există nimic din ceea ce păstrase cu atâta sfinţenie 
în memorie. Viaţa lui tainică, cea închipuită, visată, la care pur şi 
simplu tânjea, nu este altceva decât un morman de cenuşă, de 
oase arse, de rămăşiţe peste care s-a aruncat var nestins. 

Neputincios, înfrânt, devastat de propria vinovăţie. Toate 
acestea le simte Ignazio când îşi ridică fruntea din pământ şi se 
pune din nou pe picioare, măcinat pe deasupra şi de greaţa din 
stomac şi de durerile în piept. Încăperea pare mai întunecată şi 
mai ternă, şi chiar şi Camille pare să fi îmbătrânit brusc. 

Ar vrea să-i spună că a iubit-o aşa cum numai visurile 
imposibile pot fi iubite. Oare mai poate salva ceva din iluzia în 
care a crezut mereu? 

— lartă-mă. Eu nu... 

Ea îl întrerupe, aşezându-i un deget pe buze, apoi îl mângâie 
pe obraz cu o gingăşie pe cât de intimă, pe atât de feroce. 

— Tu. Da, mereu tu, în toate numai tu. Apoi îşi retrage mâna, 
se dă un pas înapoi şi arată spre uşă: Pleacă, Ignazio. 

x kx * 

Ignazio n-ar şti să spună cât timp a trecut de când rătăceşte 
pe străzile din Marsilia, după ce a plecat de acasă de la Camille. 
Ştie doar atât: că s-a trezit dintr-odată în faţa unei păduri de 
catarge şi de coşuri de fum, de vele şi de căruţe pline ochi cu 
marfă. 

A ajuns în portul vechi 

Se uită de jur împrejur, de parcă abia acum s-a trezit. 

Îşi pipăie inelul de aur bătut primit de la tatăl său, pe care îl 
ţine pe inelar, lângă verighetă, întrebându-se: la urma urmei, ce 
mare încărcătură simbolică avea acel obiect şi ce însemnătate 
avea în realitate pentru el? Simte pornirea să scape de inel, să-l 
arunce în mare, cât mai departe, să nu-i mai simtă niciodată 
greutatea pe deget. Să renunţe la tot. 

Însă rămâne neclintit, pe chei. Inelul acela este un fragment 
din istoria familiei. Ca şi veriga nupţială, este simbolul unei 
alegeri pe care a făcut-o el. 

Apoi se îndreaptă spre casa lui François şi a Giuseppinei. 
Ajunge, trebuie neapărat să plece, să se întoarcă la Palermo. 

Da, el este Ignazio Florio - îşi spune -, dar, cu toate acestea, 
trecutul nu şi-l poate şterge, la fel cum nu-şi poate schimba 
destinul. Nici măcar zeii nu au asemenea puteri. De acord, a 


VP - 181 


greşit şi a fost înfrânt, iar acum plăteşte totul cu asupra de 
măsură. 

Nu, gândul nu i se întoarce la Giovanna şi nici la copii. 

Ar fi putut avea un alt copil, o altă viaţă, un alt destin. 

Frământat de toate aceste gânduri, ajunge în cele din urmă 
acasă la familia Merle. 

Urcă treptele două câte două, bate la uşă. Giuseppina îi 
deschide, îi dă o sărutare, apoi se încruntă. 

— E târziu. Au fost probleme la Place de la Bourse? 

Evenimentele petrecute cu doar câteva ore mai devreme i se 
par acum desprinse dintr-un trecut îndepărtat. 

— Nu, nu, răspunde el laconic. François s-a întors? Ştiu că 
avea nişte treburi de rezolvat... 

Sora face un gest larg cu braţul, ca şi cum ar spune „nimic 
important”, apoi îl studiază atent. Ignazio pare profund tulburat. 
Ar vrea să-l întrebe de ce, însă se abţine. Il conduce în salon, 
sperând să aducă el vorba, să-i spună ce are pe suflet. 

Ignazio © urmează. Giuseppina parcurge în fugă 
corespondenţa de pe masă şi alege câteva scrisori. | le întinde, 
spunând: 

— Au sosit de dimineaţă de la Palermo, împreună cu o 
telegramă de la domnul Lagană. 

Ignazio ia plicurile. 

Scrisori sunt două: una de la Giovanna, cealaltă de la Giulia. 
Se lasă să cadă într-un fotoliu. Le deschide. 

Soţia îi povesteşte despre casă, despre copii. Spune că 
Ignazziddu se comportă din ce în ce mai bine, mai responsabil şi 
că au petrecut o vreme la Villa ai Colli, unde e mai răcoare, 
găzduindu-l acolo şi pe Antonino Leto. Ba chiar şi Almeyda a 
venit să-i viziteze, împreună cu soţia. Ce-i drept, e o perioadă 
liniştită la Palermo, însă, fără el, casa pare goală. Sper să te 
întorci curând, încheie Giovanna. Recurge la obişnuita ei 
modestie, o formă de detaşare care-i ascunde sentimentele, 
camuflând iubirea pe care i-o poartă în continuare, fără să 
aştepte nimic în schimb. 

Ignazio simte un nod în gât. 

Trece apoi la scrisoarea Giuliei. Stidduzza lui. 

Cu scrisul ei nesigur, dar înduioşător, fata îi scrie că ţine mult 
să-i arate cât de bine a învăţat să deseneze; drept dovadă, pe 
reversul foii l-a schiţat în creion pe unul dintre pudelii de la 
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Olivuzza. Mai spune că mama ei şi donna Ciccia încearcă s-o 
înveţe arta broderiei, însă fără rezultate notabile. Pentru că ea 
preferă compania lui Antonino Leto, pe care îl urmăreşte atunci 
când pictează în parc. Încheie spunând că mamei îi este dor de 
el. La fel şi mie şi abia aştept să te întorci acasă. 

Este scrisoarea unei fetiţe către tatăl pe care-l adoră şi pe 
care nu l-a văzut de câteva săptămâni bune. 

În sufletul lui Ignazio, un cataclism tăcut. 

Simte aţintită asupra sa privirea grea a surorii lui. 

— Veşti bune de la Palermo? întreabă ea. 

El înghite în sec. Încuviinţează în tăcere. Apoi îşi scutură 
capul, de parcă s-ar fi dezmeticit dintr-un vis. 

— Săptămâna viitoare iau vaporul spre casă, anunţă. Am fost 
prea mult timp plecat. Familia mea are nevoie de mine. 

Strângând din buze, Giuseppina oftează. 

— Aşa trebuie să fie. 
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Măslinul 


decembrie 1883 - noiembrie 1891 


Cu di cori ama, di luntanu vidi. 
„Când iubeşti cu inima, vezi departe”. 
(Proverb Sicilian) 


Pe 18 octombrie 1882, în timpul unui banchet oferit de 
electorii din colegiul său, Stradella, prim-ministrul Agostino 
Depretis ţine un discurs prin care relansează aşa-numita politică 
a transformismului, pe care o schiţase inițial cu opt ani în urmă, 
într-un discurs susținut tot la Stradella. Incepe astfel o 
estompare a diviziunii dintre dreapta şi stânga, în favoarea a 
ceea ce istoricul Arturo Colombo defineşte drept „o absorbție, 
pe cât de prudentă, pe atât de abilă, a oamenilor şi a ideilor 
considerate ca aparținând opoziției”. Succesul acestui demers 
se face simţit încă de la alegerile „prin sufragiu extins” (două 
milioane de italieni cu drept de vot, din totalul de peste 29 de 
milioane de locuitori) desfăşurate pe 29 octombrie: stânga lui 
Depretis iese câştigătoare, iar la Cameră sunt aleşi 173 de 
deputați „ministeriabili”, care nu au o apartenență formală la 
vreun partid. Începe astfel o perioadă în care politica italiană nu 
se mai exprimă pe baze ideologice, ci prin căutarea - în anumite 
situații - unei convergente între nevoi, favoruri şi concesii. 

Pentru a depăşi izolarea internațională şi ca răspuns la aşa- 
numita „palmă a Tunisului” (ocupația franceză a Tunisiei, față 
de care Italia nutreşte interese coloniale), Italia semnează la 20 
mai 1882 un pact de apărare cu Germania şi cu Austria (Tripla 
Alianță). Elanul expansionist se reorientează apoi către Eritreea, 
mai întâi prin anexarea (mascată printr-un contract privat de 
achiziționare) golfului Assab (1882) şi apoi prin ocuparea 
regiunii Massawa, oprindu-se însă brusc odată cu înfrângerea de 
la Dogali (26 ianuarie 1887). După moartea lui Agostino Depretis 
(29 iulie 1887), noul şef al guvernului, Francesco Crispi, nu îşi 
ascunde obiectivele imperialiste şi astfel, în primăvara lui 1889, 
armata italiană îşi reia înaintarea spre oraşul Asmara. Impăratul 
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Negus Menelik al II-lea semnează apoi Tratatul de la Uccialli (2 
mai 1889), în care Italia se autointitulează „stat protector” al 
Abisiniei. Eritreea este declarată „colonie italiană” pe 1 ianuarie 
1890, dar, în luna octombrie a aceluiaşi an, Menelik îi trimite o 
scrisoare oficială regelui Umberto I, contestând interpretarea 
italiană a Tratatului de la Uccialli. Se declanşează un scandal 
internațional, iar Crispi este nevoit să demisioneze. 

Intrarea în Tripla Alianţă duce la înăsprirea şi mai accentuată 
a relațiilor Italiei cu Franța, respectiv cu țara de care o leagă 
cele mai importante schimburi comerciale. Aşa se face că, în 
toiul „marii crize” economice, guvernul italian renunță la politica 
de liber-schimb adoptată încă de pe vremea dreptei istorice şi, 
în 1887, majorează tarifele vamale pentru mărfurile de import, 
cu intenția de a-şi proteja propria industrie în curs de dezvoltare 
(în special cea textilă şi cea siderurgică, dar şi activitățile 
maritime). Se declanşează un adevărat război al tarifelor, ale 
cărui ponoase le va trage în primul rând sudul Italiei, al cărui 
flux constant de exporturi (de vin, de citrice şi de ulei) către 
Franța este dintr-odată tăiat. 

Pe 15 mai 1891, papa Leon al XIII-lea promulgă enciclica 
Rerum Novarum, care abordează „chestiunea muncitorimii”, 
întrucât este „de extremă necesitate să se vină în ajutorul 
proletarilor, fără întârziere şi cu măsuri corespunzătoare, 
întrucât cea mai mare parte a acestora îşi duc traiul în conditii 
mizere, nedemne de ființa umană”. Criticând atât liberalismul, 
cât şi socialismul, enciclica subliniază spiritul caritabil al Bisericii 
şi dreptul acesteia de a interveni în domeniul social. 
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Pentru egipteni, era darul oferit lor de zeiţa Isis. Pentru evrei, 
era un simbol al renaşterii. Pentru greci, era sacru la Atena, 
oraşul zeiţei înţelepciunii. Pentru romani, era copacul sub care 
au fost aduşi pe lume Romulus şi Remus. 

Măslinul este un copac cu trunchi noduros şi cu frunze verzi- 
argintii ce strălucesc în soare, cu un miros înţepător. Lemnul său 
de un auriu cald este rezistent la paraziți, fiind foarte potrivit 
pentru confecţionarea de obiecte incrustate sau pentru 
sculpturi: mobilierul din lemn de măslin este destinat să dăinuie, 
oamenii transmițând din generaţie în generaţie piese de trusou 
şi amintiri. 

Dar nu doar atât. 

Încercaţi să daţi foc unui măslin sau să-i tăiaţi trunchiul. Va 
dura mult timp - poate chiar ani întregi -, dar, mai devreme sau 
mai târziu, un lăstar tenace va încolţi furios din pământ, 
readucând copacul tăiat la viaţă. 

Ca să distrugeţi un măslin trebuie să-l smulgeţi din pământ. 
Să-i eliminaţi rădăcinile, săpând de jur împrejur până când nu 
mai rămâne nicio urmă a vechiului copac. 

lată de ce măslinul este şi un simbol al nemuririi. 

Alături de citrice, măslinii sunt cel mai des întâlniți copaci din 
zona rurală siciliană. Nu există curte sau grădină de legume 
care să nu aibă un măslin. Unele exemplare erau ceva mai mari 
decât un tufiş în anul 827, când arabii au cucerit Sicilia, şi erau 
încă acolo când au sosit normanzii, în vara anului 1038; în 
acelaşi loc erau şi în 1282, când a izbucnit revolta Vecerniilor 
siciliene împotriva dinastiei d'Anjou; tot acolo, şi în 1516, când 
au sosit spaniolii, la fel ca şi în 1860, când Garibaldi a pus 
piciorul pe insula din sud... 

Creaturi străvechi, umile, monumentale, sacre. 

Există - şi rezistă - un singur măslin în faţa uneia dintre 
intrările vilei Florio de la Olivuzza. Pare lăsat de izbelişte, ostatic 
al unui răzor betonat care îl vlăguieşte, cu crengile de acum 
sălbăticite care parcă se opintesc, împingându-se către parcarea 
unui bloc de locuinţe. 

Ultimul martor tăcut al unei poveşti minunate şi totodată 


înfiorătoare. 
XXX 


A 


Este decembrie 1883 când Ignazio îl întâlneşte pe Abele 
Damiani pe coridoarele Senatului. Originar din Marsala, fost 
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garibaldian şi în prezent deputat, Damiani este un bărbat al 
vremurilor sale din toate punctele de vedere, începând cu 
mustăţile de tip ghidon şi cu sprâncenele stufoase. 

— Senatore! Îmi permiteţi să vă numesc aşa? 

Ignazio îşi desface larg braţele şi izbucneşte în râs. 

— Vă acord acest privilegiu. 

Îmbrăţişarea celor doi bărbaţi se reflectă în marmura 
pardosselii, în vreme ce tapiseria pereţilor pare să le ţină râsetele 
ostatice. 

— Îmi puteţi spune cumu vuliti, domnule Damiani. 

— Don Ignazio, atunci. Pure si ca’ ne aflăm pe Continent, 
răspunde celălalt, desfăcându-şi braţele. Sau mai bine zis, în 
inima Regatului Italiei! adaugă el râzând. 

Palazzo Madama a aparţinut familiei Medici, iar din 1871 este 
sediul Camerei Superioare a Regatului - Senatul -, în ciuda 
nenumăratelor solicitări ale lui Crispi de a reuni cele două 
Camere ale Parlamentului sub acelaşi acoperiş, în numele unei 
logici legate de limitarea costurilor. Alegerea i-a revenit unei 
comisii care, după discuţii epuizante, a căzut de acord asupra 
unui imobil ce se numeşte la fel ca palatul din Torino în care a 
funcţionat primul Senat al Regatului. Nimic altceva însă nu s-a 
schimbat de atunci: în băncile de la Palazzo Madama nu stau 
senatori aleşi de popor, ci prinți ai Casei de Savoia care au 
împlinit vârsta de douăzeci şi unu de ani, alături de acei bărbaţi 
aleşi - şi desemnaţi senatori pe viaţă - de rege, care au împlinit 
patruzeci de ani şi se încadrează într-una dintre cele douăzeci 
de categorii enumerate la Articolul 33 din Statutul Albertin: 
miniştri şi ambasadori, ofiţeri „de uscat şi de mare”, avocaţi ai 
statului şi magistrați. Şi nu doar atât: mai sunt acolo şi 
„persoane care, de trei ani, plătesc trei mii de lire impozit direct, 
aferent bunurilor sau activităţii lor lucrative”. 

Cum e cazul lui Ignazio Florio. 

Damiani se dă un pas în spate, îl măsoară din cap până-n 
picioare şi-şi desface larg braţele. 

— Complimentele mele, de data aceasta, cât mai serios cu 
putinţă, don Ignazio. În sfârşit, un bărbat care este la curent cu 
economia acestei ţări. 


6 Aproximativ 13.500 de euro. O sumă relativ mică după standardele actuale, însă 
foarte mare la acea vreme (n. a.). 
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Ignazio are acum aproape patruzeci şi cinci de ani. Nimic nu 
s-a schimbat în privirea lui, care oglindeşte acelaşi calm 
imperturbabil, dincolo de care nimeni nu poate trece. 

— Încotro mergeţi? Dacă-mi este permis să întreb, desigur... 

Damiani coboară vocea, făcându-şi de lucru cu lanţul ceasului 
său de aur. 

Pe lângă ei trec încolo şi-ncoace funcţionari şi curieri, care 
abia dacă îi salută. Sicilienii formează o comunitate consistentă 
la Palazzo Madama, prin urmare dialectul lor colorat, rotund, nu 
mai stârneşte curiozitatea nimănui. 

Ignazio arată cu un gest din bărbie către încăperile din 
capătul coridorului. 

— La Crispi. 

— Am fost la el adineauri. Faceţi-mi plăcerea să vă însoțesc, 
spune Abele Damiani, alăturându-i-se. Continuă să vorbească pe 
un ton coborât, potrivindu-şi instinctiv paşii cu celălalt: Pare-se 
că l-a dat peste cap povestea asta cu Magliani: e foc şi pară pe 
Depretis, care a ţinut morţiş să-l aducă ministru de finanţe. Uno 
Chi pari chi ci ficiru agghiuttere una canna.” Ascultaţi ce vă 
spun eu: Magliani nici măcar nu va trimite documentele în 
Parlament, darămite să mai dea şi explicaţii pentru buget. 

— Depretis nu l-a ales întâmplător, comentează Ignazio în 
şoaptă, adăugând în dialect: Chiddu malu pisci è.” 

Damiani se opreşte în faţa unei uşi şi bate uşor în ea. 

— Ccà sunnu tutti piscicani'?, don Ignazio. 

— Intră! 

O voce tunătoare, pe un ton care vădeşte iritare. 

Intră mai întâi Ignazio, urmat de Damiani. 

Crispi este la masa lui de lucru şi, cufundat în lectura unui 
document, nu-şi ridică privirea. În lumina rece de decembrie, 
mustaţa lui pare mai cenuşie şi mai zbârnlită decât şi-o amintea 
Ignazio. De jur împrejur, bibliorafturi şi dosare deschise, un 
talmeş-balmeş de creioane, peniţe din care picură cerneală şi 
ciorne de scrisori, unele mototolite. In faţa lui, un tânăr 
pipernicit, cu barbişon creţ şi ochelari cu ramă metalică, aplecat 
peste un carneţel, ascultă şi-şi ia notițe. 


70 „Arată de parc-ar fi-nghiţit un băț” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
71 „E peşte din soiul cel rău” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
72 „Aici, toţi sunt nişte rechini” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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— Şi să nu le treacă ăstora prin cap tot soiul de idei stranii, 
mormăie Crispi. Trebuie să ne prezinte desfăşurătoarele de 
buget înainte să fie dezbătute în aulă. Ne mai trebuie doar... 

— Avvocato Crispi! E întotdeauna o plăcere să te văd 
luptându-te cu toţi. 

Crispi tresare, apoi sare în picioare exclamând: 

— Don Ignazio! Ai şi ajuns? 

Ignazio se apropie, în timp ce secretarul se dă într-o parte, 
respectuos. Cei doi îşi strâng călduros mâinile şi schimbă câteva 
cuvinte cu voci mai mult şoptite. Ignazio a învăţat foarte repede 
un lucru: în acest loc, până şi pereţii au urechi, iar de auzit, aud 
ce vor. 

Damiani zăboveşte o vreme în apropierea celor doi, 
înțelegând în cele din urmă că schimbul lor de replici este mai 
mult de circumstanţă. 

— In regulă, atunci. De vreme ce, iată, v-am salutat pe 
amândoi, o să mă retrag, spune el zâmbind. Don Ignazio, 
întotdeauna la dispoziţia domniei-tale. 

lese, lăsând însă uşa deschisă. O invitaţie tacită pe care 
secretarul nu pare s-o perceapă sau poate că aşteaptă un semn 
din partea lui Crispi. Acesta îi aruncă o privire iritată. 

— Continuăm mai târziu, Fabrizio, spune avocatul, făcând un 
pas în lateral ca să-l lase să treacă. 

Celălalt îşi pune notițele într-o mapă din piele. 

— Doriţi un lichior, domnule senator? 

— Nu, mulţumesc. 

Odată uşa închisă, Francesco Crispi şi Ignazio Florio rămân 
singuri. Preţ de o clipă, Ignazio îl revede pe bărbatul din faţa sa 
aşa cum îl cunoscuse la Palermo, după sosirea garibaldinilor în 
Sicilia, şi parcă nu-l mai găseşte chiar atât de schimbat. ŞI 
totuşi, de atunci a parcurs un drum lung: deputat, preşedintele 
Camerei Deputaţilor, ministru de interne - o personalitate 
cunoscută şi respectată la Londra, Paris şi Berlin... Şi, printre 
toate acestea, oricând şi oriunde, avocat al Casei Florio. 

L-a cunoscut când era un luptător. Acum, iată-l bărbat de stat. 

Sau poate că a fost întotdeauna şi una, şi alta. 

Crispi îi face semn să ia loc, iar el se aşază în fotoliul din piele 
din faţa lui. li oferă un trabuc, în tăcere. 

— Carevasăzică, domnule senator? întreabă el, cu un zâmbet 
mijindu-i în privire. 
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Ignazio lasă fumul trabucului să-i inunde gâtul, apoi îl expiră. 
Îi răspunde celuilalt pe acelaşi ton, coborându-şi uşor privirea. 

— Dumneata ai făcut posibil acest lucru. Mulţumesc. 

Crispi trage un fum, apoi îşi lasă palmele pe genunchi. 

— Lăsând deoparte faptul că ţi-ai dorit să ajungi aici, ar fi fost 
o prostie ca un om ca dumneata să nu devină senator. Cu 
afacerile pe care le ai şi cu taxele pe care le plăteşti... 

— Eu nu sunt genul de industriaş pe placul lui Depretis, ştii 
bine acest lucru. E de-ajuns să citeşti La Perseveranza ca să 
înţelegi despre ce vorbesc. 

— Acela e oficiosul industriaşilor din Lombardia, don Ignazio: 
e normal să scrie împotriva subvenţiilor pentru marinărie şi 
pentru companiile din Sud. Mai înţelept este să te bazezi pe 
ajutorul prietenilor. 

— Oh, dar ştiu bine acest lucru, spune Ignazio, gândindu-se 
apoi la articolele din anumite ziare de la Roma, precum 
L'Opinione sau 
La Riforma, care - mai ales cel din urmă, apropiat de Crispi - au 
susţinut cererile de subvenţionare a noilor linii maritime către 
Orientul îndepărtat. Însă situaţia rămâne dificilă. Ignazio se 
întrerupe, ciupindu-şi uşor buzele, apoi adaugă: Una peste alta, 
se pare că politica se face mai mult în paginile ziarelor decât 
aici, în Senat. Basta tanticchia di scruscio e subito 
s'apprisentano atti e cani.” 

De data aceasta, Crispi îl priveşte pieziş. 

— Veru è puru che’ stu scruscio am cubbaida.'* Pe scurt, sunt 
motive întemeiate pentru lamentările unora. 

Degetele lui Ignazio se crispează. Colţurile buzelor i se ridică 
într-un zâmbet sarcastic. 

— Şi dumneata, avvocato? Povestea vapoarelor vechi sau cea 
a tarifelor prea scumpe? La care din ele faceţi aluzie? 

— La amândouă. Şi, dată fiind stima pe care v-o port dumitale 
şi familiei, o să-mi permit să fiu sincer: unele nave ale 
companiei Navigazione Generale Italiana sunt bune de aruncat 
la fier vechi, iar tarifele sunt prea mari. Av;/ssivu a canciare, 
trebuie să schimbi ceva. 


73 „E de-ajuns să foşneşti hârtia de împachetat, că imediat dau năvală pisicile şi 
câinii” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 

74 La fel de adevărat e însă că hârtia de împachetat are şi halviţă în ea”, cu sensul 
„Nu iese foc fără fum”, explicat şi de personaj - în Ib. italiană, dialect sicilian, în 
original. 
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Ignazio pufneşte. Loveşte uşor cu pumnul în braţul fotoliului. 

— În cazul acesta, ce-ar fi să vă grăbiţi să aduceţi în aula 
Parlamentului proiectul de lege pentru subvenţionarea 
şantierelor navale? Poate că aşa ne vom permite şi noi să 
construim nave noi la Livorno. Compania mea n-o poate face pe 
cont propriu. Ai aflat, cred, de la Lagană ce s-a întâmplat anul 
acesta la adunarea acţionarilor, nu-i aşa? 

— Desigur. 

— Prin urmare ştii şi motivul solicitării mele. 

Consiliul de administraţie al NGI se confruntă cu o perioadă 
dificilă: numărul contractelor de navlu a scăzut drastic, întrucât 
alte companii străine operează aceleaşi rute la preţuri mai mici 
şi cu nave mai sigure, mai confortabile şi mai bine echipate. 
Costul cărbunelui pentru cazanele cu abur influenţează foarte 
mult preţul contractelor de navlu, taxele de transport ocupându- 
se de restul. Crispi îşi netezeşte mustaţa în timp ce-l studiază cu 
privirea pe Ignazio, aşteptând să termine ce are de spus. 

— Anul acesta, dividendele se vor rezuma la dobânda 
aferentă, iar compania nu-şi poate permite una ca asta. Vom fi 
mulţumiţi dacă n-o să asistăm la o prăbuşire a acţiunilor. lar ca 
să construieşti nave noi, ai nevoie de picciu/i, de care NGI nu 
dispune în acest moment. 

Ridurile de pe fruntea lui Ignazio par să se fi adâncit brusc. 

— In capu 'u morto si cantano le esequie.” Să ne gândim mai 
bine ce se poate face acum. Spunând acestea, Crispi face un 
gest cu trabucul în direcţia lui, adăugând: Acum te afli chiar aici, 
în Senat, don Ignazio, ceea ce înseamnă ai ocazia să discuţi 
direct cu cei ce ţi-ar putea fi de folos. 

— O făceau şi înainte. 

— Nu-i acelaşi lucru. Acum sunt obligaţi să te asculte pentru 
că eşti aici şi eşti asemenea lor. Nu mai ai nevoie de 
intermediari. 

— De aceea te-am rugat să mă ajuţi cu numirea, răspunde 
Ignazio, ridicându-se şi începând să se plimbe de colo-colo prin 
încăpere. Apoi lasă trabucul în scrumieră şi adaugă: Casa Florio 
are mulţi prieteni. Şi eu, la fel. Însă ceea ce se petrece în acest 
loc depăşeşte prietenia. 

Crispi o ştie bine şi încuviinţează din cap. 


75 „Prohodul se cântă numai la capul mortului” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în 
original. 
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Puterea. Cunoştinţele. Relaţiile. 

— Ai atins culmi la care tatăl dumitale nici măcar nu visa. 

Ignazio e conştient de faptul că tatăl său ar fi fost mai brutal, 
mai direct. Cât despre el, învățase de unul singur să fie 
diplomat, să joace într-o marjă de oportunitate atunci când oferă 
favoruri, să facă alianţe fără să nemulţumească pe nimeni. Și 
învățase bine. 

— Da, aşa e, răspunde, întorcându-se către Crispi care, picior 
peste picior, îl urmăreşte. Însă lumea s-a schimbat de atunci. 
Astăzi trebuie să fim cu mai multă băgare de seamă. 

Incăperea, căptuşită cu lemn şi cu piele, face ca vocea lui 
Crispi să pară mai curând un murmur. 

— Astăzi politica este chidda di canziarisi, aceea de a fi mereu 
cu ochii-n patru, să fii atent cum te mişti şi să fii... elastic. Nu 
contează dacă acest lucru înseamnă să-ţi trădezi prietenii şi să- 
ţi schimbi crezul politic. Spunând acestea, ochii lui Crispi par să 
scoată flăcări. ÎI întreabă pe Ignazio: Îl cunoşti pe Depretis, nu-i 
aşa? 

— „Dacă cineva vrea să intre în rândurilor noastre, să se 
transforme, să devină progresist, cine sunt eu să-l resping?” 
Asta e una din obsesiile lui. O repetă întruna de câţiva ani buni. 
Şi a acţionat de îndată ce a găsit oportunitatea favorabilă. 
Spunând acestea, buzele lui Ignazio schiţează un zâmbet 
strâmb, mai curând un rictus. După care conchide: Ce-i drept, 
nu se poate spune că nu e consecvent. Şi pragmatic. 

— Mda, oftează Crispi, vizibil iritat. Apoi se ridică, îşi 
netezeşte vesta şi continuă: Trebuie totuşi să recunosc un lucru: 
e o canalie, dar îşi cunoaşte bine interesul. E un gran crasto e 
cornutu, un ticălos, s-o spunem pe de-a dreptul: mai întâi a 
făcut pe dracu-n patru să-i vâre în Senat pe industriaşii din 
Nord, apoi a înţeles că, pentru a-şi atinge scopurile, are nevoie 
de majoritate absolută, moment în care a început să caute prin 
vecini. Cu discursul acela al lui, pur şi simplu a rupt rândurile în 
Parlament. lar astăzi, oricine poate schimba tabăra când vrea, 
ba chiar să se simtă îndreptăţit s-o facă. 

Ignazio se ridică şi se îndreaptă către un perete pe care stă 
agăţată o stampă de mari dimensiuni ce reproduce harta Italiei. 

— De fapt îl admiri, nu-i aşa? spune el, cu o nuanţă de mirare 
în glas, încrucişându-şi braţele la piept. 
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— Îi admir agerimea politică, nu pe el. E cu totul altceva, 
răspunde Crispi privind înspre fereastra camuflată de o draperie. 
A legitimat o practică în vigoare de mulţi ani, anulându-i 
caracterul de stigmat. Intr-un fel, a pus capăt unei ipocrizii care 
se regăseşte din plin în această clădire. Nu mai există dreapta 
sau stânga; acum există concordate şi jocuri de putere. Privirea 
lui Crispi pare mai tăioasă decât lama unei săbii ascuţite pe 
piatră. Conchide: lar dumneata, don Ignazio, va trebui să fii cu 
ochii-n patru şi să ştii cu cine legi prietenie şi cu cine nu. 

Ignazio mătură rapid cu privirea talmeş-balmeşul de pe masa 
de lucru a lui Crispi. 

— Eu, unul, mă voi dedica unui singur partid - al meu, spune, 
iar când îşi întoarce faţa către celălalt, ochii îi sunt asemenea 
unor oglinzi obscure. La urma urmei, Sicilia este o lume aparte, 
avvocato 
Crispi. Pentru că, da, aici, la Roma, politicienii pot face ce 
doresc, însă sicilienii fac oricum şi oricând după cum îi taie capul 
şi probabil că de multe ori vor face şi minchiunarie, pocinoage, 
căci nu par capabili să înţeleagă nicicum cine le poate face bine 
şi cine nu. Prin urmare, nimic şi nimeni nu-i va putea forţa pe 
sicilieni să-şi asume anumite practici... decât dacă vor hotărî ei 
s-o facă. 

— lar dumneata eşti puntea dintre Sicilia şi restul lumii. 

— Într-adevăr, admite Ignazio schiţând un zâmbet straniu, pe 
jumătate resemnat şi pe jumătate amuzat. Oamenii mei de la 
Oretea nu ştiu nimic despre America, dar, cu toate acestea, 
repară cazane de abur pentru piroscafele care le vor duce într- 
acolo rudele sau chiar pe propriii lor fraţi. Turnătoria mea nu 
deţine o producţie specializată precum fabricile din Nord; produc 
de toate pentru toţi. Expediez mărfuri şi duc oameni şi bagaje 
de la Jakarta la New York, navele mele acostând în cel puţin 
şaptezeci de porturi ale lumii, le vând sulf francezilor, îmi prezint 
vinul marsala la expoziţii internaţionale, dar, cu toate acestea, 
casa mea... casa mea este Palermo. 

— Şi la Palermo vei rămâne, conchide Crispi, revenind la masa 
lui de lucru şi închizând cu un aer degajat câteva bibliorafturi cu 
documente care îi atrăseseră atenţia lui Ignazio. Apoi schimbă 
subiectul: Am aflat de logodna fiicei dumitale Giulia cu prinţul 
Pietro Lanza di Trabia. Te felicit. Lanza di Trabia este una dintre 
cele mai ilustre şi mai vechi familii din întreaga Italie. 
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Mai curând decât lipsa unei replici la observaţia lui Crispi, 
neliniştea lui Ignazio pe marginea subiectului este trădată de 
încruntătura brusc adâncită a frunţii. Celălalt o remarcă, însă nu 
face niciun comentariu. Aşteaptă. 

— Este celălalt motiv pentru care am ţinut să ne întâlnim, 
spune în cele din urmă Ignazio, aşezându-se la loc în fotoliu, 
picior peste picior. Aş vrea să te ocupi de toate aranjamentele 
pentru căsătoria fiicei mele. Intr-un mod absolut confidenţial şi 
informal, desigur. 

De data aceasta, cel nedumerit se arată Crispi. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că fiica mea va beneficia de o zestre pe 
măsură, însă nunta se va celebra abia peste vreo doi ani, dat 
fiind că Giulia are acum doar treisprezece ani; soţia mea, 
Giovanna, o pregăteşte să se ridice la înălţimea unei soţii de 
prinţ de Trabia... lar eu vreau să profit de acest răgaz ca să-i 
ofer o siguranţă economică de care să beneficieze ea şi numai 
ea. Vreau să fie îndrituită să-şi gestioneze banii şi proprietăţile. 
Ignazio face o pauză, căutând parcă cele mai potrivite cuvinte. 
Apoi spune: Nimic nu e mai trist decât să fii prizonierul unei 
căsnicii nefericite. 

Ezită şi hotărăşte să nu mai continue. N-ar fi deloc delicat din 
partea lui să atingă acea coardă atât de sensibilă pentru Crispi, 
chiar dacă s-au scurs ani buni de la scandalul care aproape că îl 
doborâse. Pentru că da, până şi atât de temutul Francesco Crispi 
fusese subiectul unui scandal, o stânjenitoare chestiune de 
budoar pentru care fusese obligat să se apere în instanţă, 
situaţie pentru care a suferit tot felul de umilinţe, deloc puţine. 
Ce-i drept, în procesul în care fusese acuzat de bigamie a fost 
achitat: prima căsătorie cu Rose Montmasson a fost declarată 
nulă întrucât preotul care o oficiase era suspendat a divinis, prin 
urmare cea de-a doua, cu Lina Barbagallo din Lecce - de la care 
Crispi avea şi o fiică - era perfect legală. Însă amintirea demisiei 
sale forţate, a urletelor din aula Parlamentului, a bârfelor, a 
titlurilor din ziare, a reginei Margherita care refuză să dea mâna 
cu el - toate acestea rămân de neşters, iar Ignazio ştie bine 
acest lucru. La fel cum ştie că, pentru numeroşii săi adversari, 
acea poveste grotescă scosese la iveală un alt adevăr, şi anume 
că Francesco Crispi era în realitate un om fără scrupule. Atât în 
viaţa privată, cât şi în cea publică. 
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Avocatul îşi muşcă buza, murmurând o sudalmă. Apoi rosteşte 
o maximă: 

— Dintre toate capcanele pe care soarta i le întinde unui 
bărbat, căsătoria este cea mai cumplită. 

Drept replică, Ignazio se rezumă la o privire opacă. Din 
impuls, dă să-i răspundă: „O ştiu şi eu prea bine”. Insă se 
abţine. În ochii tuturor, el este un tată şi un soţ exemplar, iar 
lucrurile aşa trebuie să rămână. Mai mult decât atât: este un 
tată şi un soţ fericit şi mândru. O mască pe care a ales cu mulţi 
ani în urmă s-o poarte şi care acum s-a contopit cu însăşi 
identitatea lui, o imagine la care nu ştie cum şi nici nu poate 
renunţa. 

Au trecut doi ani de când nu mai ştie nimic de Camille. 
Amintirea ei a coborât parcă într-un ungher şi mai adânc, unde 
continuă să pulseze dureros. Un regret înecat într-un lac de 
tristeţe. Sunt multe tactici de a supravieţui suferinţei grele, iar 
el le-a încercat pe toate în speranţa că, în cele din urmă, îşi va 
găsi împăcarea. În final însă a înţeles că cea mai dificilă, dar şi 
cea mai eficientă cale este să uite că a iubit vreodată. 

Îşi drege glasul şi reia: 

— Ştii, nu vreau ca fiica mea să întâmpine greutăţi dacă se 
hotărăşte să locuiască separat de soţul ei, aşa cum obişnuiesc 
multe cupluri. Prestigiul căsătoriei nu e de ajuns ca s-o pună la 
adăpost de eventuale... neplăceri care ar putea apărea în 
decursul anilor şi nu vreau să fie nevoită să ceară nimic. In plus, 
ştiţi bine ce faimă are familia Lanza di Trabia. 

Crispi încuviinţează din cap. Nu e niciun secret faptul că 
Sofia Galeotti, prinţesa de Trabia, are limba bifurcată ca de 
aspidă şi, cu siguranţă, nu va avea scrupule să-şi întoarcă fiul 
împotriva soţiei, dacă tânăra nu va fi cu băgare de seamă. 

— Şi totuşi, eşti sigur că vrei s-o căsătoreşti pe Giulia cu 
Pietro? 

O să aibă doar cincisprezece ani, în vreme ce el va fi trecut de 
douăzeci şi trei... 

Răspunsul lui Ignazio este însoţit de o ridicare din umeri: 

— Soții Trabia au nevoie de familia Florio ca să-şi stabilizeze 
finanţele, iar pentru Giulia, nu se putea o căsătorie mai bună 
decât asta. E tânără, într-adevăr, însă îşi cunoaşte bine 
responsabilităţile. Ignazio face o pauză, apoi ridicând întrebător 
din sprâncene: Aşadar? Te ocupi dumneata de povestea asta? 
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— O să schiţez o ciornă a clauzelor matrimoniale şi o să ţi-o 
prezint. Micuța Giulia va avea parte de toată protecţia pe care i- 
o poate asigura legea. 

Se ridică şi se îndreaptă spre uşă. 

Ignazio îl imită, iar cei doi îşi strâng mâinile în prag. 

— Când te întorci la Palermo? îl întreabă Crispi. 

— Săptămâna viitoare, sper. Ce-i drept, mă pot ocupa de NGI 
şi de aici, de la Roma, însă ferma viticolă şi cherhanalele au 
nevoie de prezenţa mea... Destul de dificil, obiectiv vorbind. Am 
colaboratori excelenți, într-adevăr, însă nu vreau să mă ţin 
departe de afaceri. 

— Şi nici de familie, îl completează imediat Crispi, lăţindu-şi 
buzele într-un zâmbet pe care nici mustaţa lui stufoasă nu i-l 
poate ascunde, apoi schimbă vorba. Cum se simte donna 
Giovanna? Şi-a revenit după naştere? Trebuie să fi fost un chin... 

— E o femeie încă în putere, comentează Ignazio pe un ton 
brusc înmuiat, părând chiar că zâmbeşte. Cel mic creşte, şi 
creşte bine. Voi fi onorat să ţi-l prezint când o să vii la Palermo. 

— Cu siguranţă, spune Crispi. Aşadar, Casa Florio are din nou 
un Ignazio şi un Vincenzo. 

— Da. Aşa cum a fost de la bun început şi cum trebuie să fie. 

XXX 

Un Ignazio şi un Vincenzo... 

Giovanna îşi freacă uşor obrazul de gâtul nou-născutului. 
Miros de lapte, de colonie, de binecuvântare. Vincenzo 
gângureşte, râde, îşi întinde braţele spre ea, iar ea îl ridică, îl 
strânge la piept, îl sărută. Sunt doar ei doi în încăpere: a hotărât 
că va avea grijă chiar ea de acest fiu. E ultima ei şansă de a se 
împlini ca mamă şi nu vrea s-o irosească. 

Figghi nichi, guai nichi; figghi ranni, guai ranni. „Copii mici, 
griji mici; copii mari...” 

Giovanna oftează: Ignazziddu are cincisprezece ani, e cam 
prea îndrăzneţ cu fetele mai mari decât el şi dovedeşte un 
temperament înfocat - prea înfocat chiar. Giulia, la cei 
treisprezece ani ai ei, i-a fost promisă de soţie lui Pietro Lanza di 
Trabia şi se pregăteşte să devină prinţesă. Venirea pe lume a lui 
Vincenzo i-a luat prin surprindere: în funcţie de propriul 
temperament, îl consideră pe frăţior fie o păpuşă numai bună de 
joacă, fie un musafir enervant. 


VP - 196 


La urma urmelor, aşa şi trebuie, îşi spune Giovanna: amândoi 
se gândesc de acum la propriul viitor, nu-şi mai caută refugiu în 
braţele mamei ca altă dată - şi probabil că nici nu mai au nevoie 
-, aşa cum este ordinea firească a lucrurilor. l-a văzut crescând 
şi schimbându-şi treptat fizionomiile, însă râvna ei aproape 
disperată de a părea perfectă în ochii lui Ignazio şi de a fi iubită 
de el o sleise de toată energia. lar copiii fuseseră, în realitate, o 
altă formă de a-i demonstra soţului său că se ridică la înălţimea 
aşteptărilor lui. Acum însă nu va mai face aceeaşi greşeală. 
Acum e hotărâtă ca acest fiu să fie, înainte de orice, fiul ei. 

Se rugase mult Giovanna. În vreme ce chipul i se întuneca în 
faţa indiferenţei tăcute a soţului său, în timp ce trăsăturile i se 
transformau, iar trupul i se ofilea, ea se rugase la Dumnezeu să- 
i dăruiască o bucurie care să-i umple anii de viaţă pustii pe care 
îi mai avea înainte. 

Apoi a sosit Vincenzo, ea revărsându-şi asupra lui toată 
afecțiunea zăgăzuită în adâncul ei. 

La început, crezuse că lipsa sângerărilor era un prim semn al 
trupului ei îmbătrânit. Apoi însă o încercase o durere stranie a 
sânilor, în vreme ce pântecul i se întărea pe zi ce trecea. După 
câteva săptămâni, starea de confuzie se transformase în uluială. 

Chemase moaşa. lar când aceasta îi confirmase - „Da, donna 
Giovanna, siti almeno di du’ misi”? -, pur şi simplu încremenise, 
cu fustele ridicate peste şolduri şi cu mâna dusă la gură. 

Gravidă. Tocmai ea. Nu-şi putea găsi cuvintele de surprindere. 
lar Ignazio, cu atât mai mult. 

„Minunea mea” - aşa îi spune Giovanna acum lui Vincenzo. 

Într-adevăr, o minune, pentru că l-a conceput la aproape 
patruzeci de ani, vârstă la care femeile nu mai fac copii, ci mai 
curând se îngrijesc de nepoti. 

Un miracol pentru că este băiat şi, chiar dacă a venit la 
lumină înainte de soroc, a făcut-o scoțând ţipete de nou-născut 
sănătos. Aşa cum este şi acum - puternic, sănătos. Şi mereu cu 
gura până la urechi. 

Un miracol pentru că Ignazio s-a întors la ea. 

Şi poate că această ultimă minune îi umple cel mai mult inima 
de bucurie. 

Cu copilul în braţe, Giovanna iese din cameră. Dincolo de 
prag, aşteaptă o dădacă. 


76 „... sunteţi cel puţin în luna a doua” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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— Doriţi să-l duc eu, donna Giovanna? 

— Nu, mulţumesc. 

Vincenzo gângureşte, întinzându-şi mânuţele spre cerceii de 
coral ai mamei, iar ea râde. Are aproape nouă luni: s-a născut 
chiar în acel an, 1883, pe 18 martie, iar curând va face primii 
paşi - Giovannei îi e uşor să înţeleagă acest lucru după felul în 
care se împinge în vârfuri când e luat în braţe, încercând să se 
ridice singur. 

— Giulia şi  Ignazziddu unde sunt? întreabă Giovanna, 
încercată brusc de un vag sentiment de vinovăţie. 

— Il signorino studiază cu profesorul de franceză. La signorina 
a terminat adineauri ora de conversaţie în germană, iar acum vă 
aşteaptă împreună cu donna Ciccia. 

— A adus cu ea lucrul de care ne ocupăm împreună? întreabă 
în timp ce coboară scările ţinându-se cu o mână de balustradă, 
iar cu cealaltă îmbrăţişându-şi fiul. 

— Broderia? Da, doamnă. 

Ajunsă la baza scărilor, Giovanna le cercetează cu aer sever 
pe slujnicele care lustruiesc mobilierul cu ceară. Atenţia i se 
îndreaptă apoi către decoraţiunile de Crăciun de pe coridor. 
Cercetează pe rând lumânările, aranjamentele florale prinse cu 
panglici roşii şi albe, ghirlandele din ramuri de brad de pe 
muntele Madonie, decorate după moda englezească. In vase din 
argint dispuse pe mese şi pe credente, lăstari de laur şi de dafin, 
legaţi cu funde de catifea, alternează cu decoraţiuni din hârtie 
aurită. 

În mijlocul sălii de bal, pe covorul de Aubusson cu flori roz, 
azurii şi în nuanţe de fildeş, încadrate de o bordură crem, 
cumpărat de la Paris în urmă cu câţiva ani, tronează un brad 
uriaş împodobit cu globuri din cristal şi festoane din satin şi 
tafta: o modă lansată de familiile de bogătaşi anglo-saxoni 
stabilite la Palermo şi imitată de aristocrații locali. Verdele 
întunecat al ramurilor de brad se reflectă în oglinzile de pe 
pereţi, multiplicându-se şi creând iluzia unei adevărate păduri. 
Parfumul de răşină a invadat încăperea, invocând parcă 
imaginea spaţiilor deschise, a munţilor înzăpeziţi. 

Ignazio nu ştie nimic de toate aceste pregătiri. Va avea o 
surpriză la întoarcerea de la Roma. 
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Hotărârea Giovannei de a-i face o asemenea primire este 
expresia limpede a bucuriei, a conştientizării faptului că, după o 
lungă rătăcire prin întuneric, viaţa a revenit să le lumineze casa. 

Acum se simte într-adevăr o Florio, şi nu doar pentru că a 
adus familiei în dar un nou moştenitor, ci mai ales pentru că 
Ignazio o tratează cu multă consideraţie. Ba chiar a fost 
surprinsă să constate şi gesturi de reală tandreţe; de exemplu, 
nu uită niciodată să-i aducă un cadou din numeroasele lui 
călătorii pe continent. 

Vincenzo îşi întinde braţele spre bradul de Crăciun şi râde. 

Giovanna, în schimb, cade pradă amintirilor. 

Totul s-a schimbat în urmă cu doi ani, la revenirea lui din 
voiajul la Marsilia. Îl întâmpinase în pragul casei, cu mâinile 
împreunate sub pântec şi cu un zâmbet stânjenit. Giulia se 
repezise să-l îmbrăţişeze, în vreme ce Ignazziddu se rezumase 
să-i strângă mâna. 

Apoi, terminând cu copiii, Ignazio se uitase înspre ea, se 
apropiase şi-i luase mâna să i-o sărute. În ochii lui placizi ca 
întotdeauna, se ghicea însă, de data aceasta, o lumină 
neobişnuită, un amestec de regret, singurătate şi, poate, 
suferinţă. O expresie pe care, nici acum, după atât timp, 
Giovanna nu şi-o poate explica. 

Pe urmă, în noaptea care a urmat, Ignazio venise în camera ei 
şi o iubise cu pasiune, cu ardoarea primelor luni de căsnicie. 
Fusese o noapte intensă, cu suspine înăbuşite şi mâini 
explorând trupuri fără nicio urmă de pudoare. 

Giovanna îl pune jos pe Vincenzo, lăsându-l să mişune de 
colo-colo de-a buşilea, pe covor. 

Şi totuşi, ceva-ceva trebuie să se fi întâmplat acolo, la 
Marsilia, acolo unde se afla... şi ea. Ce anume, îi era însă cu 
neputinţă să afle. Pe de altă parte, altă explicaţie nu exista 
pentru schimbarea radicală a lui Ignazio, care devenise mai 
afectuos, mai tandru, ba chiar şi - cine şi-ar fi închipuit! — mai 
respectuos cu ea. Una peste alta, Giovanna era încredinţată de 
un lucru: în timpul acelei călătorii - poate chiar pe durata 
sejurului la Marsilia - fusese profund rănit sufleteşte. O 
percepea cu certitudinea unei femei îndrăgostite, un soi de ecou 
care-i răsuna undeva între stomac şi inimă, o intuiţie născută 
din iubirea pe care şi-o hrănise de una singură de ani şi ani - 
prea mulţi, până la urmă. Un ecou confirmat apoi de tot ce-i 
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putea citi zi de zi în priviri, în gesturi şi chiar în acea pasiune 
redescoperită pentru ea. Era ca şi cum acea latură a sa pe care 
Ignazio o ţinuse mereu ferită de ochii lumii fusese acum încuiată 
cu lacătul pe vecie. Ca şi cum în sufletul lui s-ar fi produs un 
cutremur, iar dărâmăturile ar fi blocat pentru totdeauna orice 
cale de acces. O durere despre care Giovanna nu ştia - şi nu 
voia să ştie - nimic. Ba chiar s-a surprins spunându-şi în gând că 
aşa era corect: să plătească şi el, cu aceeaşi monedă, toţi anii ei 
de suferinţă - o suferinţă pe care el şi numai el i-o provocase. 

Intr-adevăr, o parte din sufletul lui Ignazio se dezintegrase. ŞI 
totuşi, pe ruinele rămase, ea putea veni acum să clădească 
altceva. Ceva cu totul nou, care să-i aparţină ei şi numai ei. De 
altfel, era exact ceea ce învățase să facă cel mai bine: să se 
mulţumească mereu cu puţinul oferit de el, înmulţindu-l şi 
multiplicându-l cât să-i aducă mulţumire. 

Un singur lucru conta acum pentru Giovanna: ca Ignazio să fie 
din nou alei. 

ÎI primise fără să-i ceară nimic în schimb. 

Apoi, pe neaşteptate, venise pe lume Vincenzo. Informându-l 
despre sarcină, Giovanna constatase la Ignazio un interes 
reînnoit pentru propria familie; apoi, familia se mărise cu un 
băiat, iar el fusese cuprins de o fericire nu doar uriaşă, ci şi 
evidentă pe chipul şi în atitudinea lui. li dăduse numele 
propriului tată, cel care îi insuflase sentimentul responsabilităţii 
şi al onoarei, dar, în acelaşi timp, o făcuse în amintirea primului 
său născut. Trecuseră patru ani de când Vincenzino murise; era 
timpul ca domeniul de la Olivuzza să fie binecuvântat cu un nou 
Vincenzo. Chiar aşa le spusese muncitorilor de la turnătoria 
Oretea, când se dusese să le dea personal marea veste. 

In felul său, Ignazio redevenise senin, împăcat cu sine. Uneori 
însă, privindu-l în timp ce vorbea cu copiii sau cu unii musafiri, îi 
întrevedea pe chip inflexiunile unui suflet îndoliat de o mare 
pierdere. O umbră apăsătoare care se lăsa asupră-i şi pe care 
niciun soare din univers nu o putea risipi. 

Giovanna nu avea cum să ştie că, de fapt, că în acel cutremur 
produs în adâncul propriei fiinţe, o parte din Ignazio chiar 
murise. Şi că el va purta pe viaţă în suflet stigmatul acelui doliu 


fără mort. 
XXX 
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Giulia caută în coşul de lucru un fir de culoarea fildeşului. Îl 
găseşte. Taie o bucată, umezeşte capătul între buze şi-l trece 
prin urechea acului, mijindu-şi ochii. 

Între ea şi donna Ciccia, un val de pânză de in care, încet- 
încet, capătă forma unei feţe de masă pentru servit ceaiul. 

Giulia greşeşte, şi încă de mai multe ori. Clatină iritată din 
cap, făcând să tremure cocul chignon în care îşi ţine strâns părul 
său negru, apoi pufneşte. 

— De ce ţine mama morţiş să mă tortureze în felul ăsta? 

Donna Ciccia îşi duce o mână la cap, aranjându-şi părul - 
străbătut acum de numeroase şuviţe albe -, apoi şi-o lasă pe 
braţul Giuliei. 

— Picchì chistu avi a sapiri a fari’ na brava fimmina maritata.” 

Şi, cu un gest rapid şi sigur, strecoară un capăt de aţă în ac. 

Chipul delicat al Giuliei capătă o expresie bosumflată, care s- 
ar vrea arogantă, smulgându-i celeilalte un zâmbet amuzat. Ce 
mult îi seamănă mamei, uneori! 

— Voi avea stoluri de servitori în jurul meu, vine replica fetei. 
Tata mi-a promis că nu voi fi nevoită să învăţ broderie. Mi-ar 
plăcea să desenez, asta da. 

— U’ ricamo puru bello e, tot artă e şi broderia. 

Giulia îşi dă ochii peste cap. 

— Viitorul meu soţ este prinţ. lar eu voi fi stăpâna casei. 

Chiar în clipa aceea, în încăpere intră Giovanna, urmată de 
bonă, în braţe cu cel mic. Se aşază faţă în faţă cu fiica sa şi cu 
donna Ciccia, studiindu-le pe amândouă cu privirea. 

Giulia nu îndrăzneşte să-şi ridice ochii. Preţ de o clipă, se 
întreabă dacă mama i-a auzit ultima frază, apoi ridică din umeri. 
N-are decât să creadă ce vrea, eu n-am de gând să fiu femeia 
cuminte, de casă, care a fost ea. 

— În ce stadiu sunteţi cu tivul feţei de masă? întreabă 
Giovanna, apucând de un colţ al materialului. 

Începe apoi să netezească materialul şi să-l examineze cu un 
ochi critic, întorcându-l pe o parte şi pe alta. 

— Nu ai lucrat suficient de curat, dă ea în cele din urmă 
sentinţa, indicând câteva locuri în care firele s-au încurcat. 
Trebuie mai multă ordine şi precizie pi’ stu travagghiu. La şcoală 
sunt câteva picciuttedde de vârsta ta care au mâini ca de aur. 


77 „Pentru că e ceva ce o soţie vrednică trebuie să ştie să facă” - în Ib. italiană, dialect 
sicilian, în original. 
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Giulia ar vrea să-i răspundă că n-are decât să şi le păstreze 
pentru ea pe fetele de la şcoala de brodat - nişte sărăntoace 
care altminteri n-ar fi în stare să facă niciun sfanţ. Se abţine 
totuşi, însă doar pentru că mama s-ar supăra pe ea şi n-are 
niciun chef de certuri fără rost. Nu înţelege de ce însă, dar 
mamei îi e foarte dragă şcoala aceea. 

Donna Ciccia se uită la amândouă, apoi oftează şi spune: 

— Chidde u fanno p'amuri e p’ piaciri. Giulia unn'è cosa.'8 

— Nu toate se fac din plăcere, donna Ciccia. U “sapiti megghiu 
di mia.” lar ea, care de-acum e na’ fimmina de măritat, trebuie 
s-o înţeleagă şi ea, şi încă foarte repede. Apoi, Giulia se întoarce 
către fiica ei. Da. Trebuie să înveţe că nu poate face mereu 
numai ce-i place, căci va avea responsabilităţi şi, mai ales, o 
poziţie socială de apărat. În voce i se amestecă îngrijorarea 
maternă şi tonul de avertisment: Când vei primi musafiri, 
trebuie să fii văzută ţinând o broderie. Aşa obişnuieşte o gazdă 
bună, o stăpână a casei care se respectă. De citit, citeşti atunci 
când eşti singură. Şi nu uita că bărbaţii se tem de femeile prea 
inteligente, iar tu, pe soţul tău, un l'ha’ a fari scantarfk*. 

— Na’ vota, mamă. Ora unn'e cchiu’ accussk!, vine răspunsul 
Giuliei, căreia buzele au început să-i tremure, în timp ce 
mototoleşte pânza în pumni. În plus, eu sunt eu, iar mie îmi 
place să citesc, să desenez, să călătoresc. Eu nu sunt ca 
dumneata, să stau mereu închisă în casă. 

Giovanna îşi mijeşte ochii. 

— Ce vrei să spui? 

Giulia simte o dorinţă arzătoare s-o rănească. Ar vrea să-i 
spună în faţă tot ce a înţeles în decursul atâtor şi atâtor ani în 
care a văzut cum mama şi tatăl ei merg pe cărări diferite. Pe de 
o parte, iubirea ei - sufocantă, intruzivă -, oglindită în privirile ei 
anxioase şi rugătoare, uneori jalnice de-a dreptul. Pe de altă 
parte, atitudinea detaşată a tatălui, răceala aceea a lui care în 
câteva secunde se poate transforma într-o furie încărcată de 
ură. 


78 „Ele o fac din pasiune şi de plăcere. Giulia nu e făcută pentru asta” - în Ib. italiană, 
dialect sicilian, în original. 
79 „O ştii mai bine decât mine” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
80... nu trebuie să-l sperii [cu inteligenţa ta]” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în 
original. 
51 „Asta era pe vremuri, mamă. Acum lucrurile s-au schimbat” - în Ib. italiană, dialect 
sicilian, în original. 
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Ea: placidă, încăpăţânată şi într-atât de răbdătoare, încât 
frizează obtuzitatea. El: rece, mereu nemulţumit şi iritat. 

Ah, ce mult îşi compătimise tatăl - punctul ei de referinţă, 
certitudinea din viaţa ei. Şi cât dispreţ simţise pentru propria 
mamă, pentru femeia care ar fi trebuit să-i fie model, dar care, 
în schimb, nu era capabilă de altceva decât să se autoanihileze, 
cerşind afecţiune şi atenţie. Nu dovedise niciodată nici măcar un 
strop de mândrie. Nu fusese niciodată capabilă să ceară ceea ce 
i se cuvenea. 

Se sacrificase pe altarul familiei, umilindu-se şi lăsându-se 
umilită. 

Giulia ştie să-şi judece părinţii într-o manieră feroce, care taie 
în carne vie, însă este judecata unei copile care nu ştie prin ce 
au trecut părinţii ei, o judecată care se conturează într-un singur 
şi arogant gând: Eu nu voi avea soarta ei. 

— Vreau să spun că lucrurile se schimbă, răspunde ea, cu un 
aer doct. Să zicem că n-am nimic împotrivă că tu şi mon pere 
mi-aţi găsit un soţ, însă asta nu înseamnă că voi fi păpuşa din 
cârpă a cuiva. 

— l-auzi la ea! Te pomeneşti că ţi-au intrat în cap idei dintr- 
acelea, cum le zice, moderne! Nu cumva vrei şi tu să faci şcoală 
de avocaţi, precum femeia aceea din Nord, Lidia Po&ât*? sau cum 
o mai cheamă? Ai văzut ce s-a ales de ea, nu-i aşa? Au trimis-o 
acasă, asta i-au făcut. 

Giulia se bosumflă, aruncând pânza de lucru cât colo. 

Donna Ciccia intervine ca să calmeze spiritele: 

— Un’ dissi chistu, donna Giuvanna*? şi... măiculiţă sfântă, ce 
faci? (Îi pune mâna pe braţ.) Quannu fate accussi, mi pariti 
vostra matrř*, care ţipa mereu ca să se facă auzită. 

Giovanna păleşte brusc. Buzele îi tremură, mai-mai că stă să 
ţipe cu adevărat. Însă n-o face; îşi reţine mânia şi scutură cu 
putere din cap. O fixează cu privirea pe donna Ciccia, apoi arată 
spre Giulia spunând: 


82 Prima femeie înscrisă în Ordinul Avocaţilor din Italia (1883). Înscrierea a fost 
atacată de procurorul general în instanţă, care a revocat-o. Abia după Primul Război 
Mondial (1920), odată cu o serie de modificări legislative, Lidia Poet a putut deveni 
avocat cu drepturi depline. Avea 65 de ani. 
53 „N-a spus asta, donna Giovanna...” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
84 „Când te comporţi astfel, semeni cu mama dumitale...” - în Ib. italiană, dialect 
sicilian, în original. 
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— Ea nu s-a născut ca să fie o femeie oarecare. Trebuie să-şi 
onoreze numele pe care îl poartă şi sângele care-i curge prin 
vene. 

Giulia îşi ridică privirile spre ea, însă preferă să tacă. 

Dar, în privirea aceea, Giovanna distinge de fapt propria 
năzuinţă de a-şi găsi locul în univers, acea dorinţă din pricina 
căreia îşi condamnase sufletul la chinurile infernului în speranţa 
unui dram de iubire şi de respect din partea lui Ignazio. 

Însă Giulia nu e hărăzită nici cu smerenia, nici cu stoicismul ei 
de odinioară. 

E din cu totul alt aluat... lar acesta e un mister pe care n-a 
reuşit însă să-l desluşească. 

O încearcă sentimente contradictorii pentru fiica sa, pe cât de 
frumoasă, pe atât de îndărătnică şi de hotărâtă - tandreţe 
amestecată cu o furie neputincioasă. Şi-a petrecut ultimele luni 
pregătind-o să fie o gazdă perfectă, o prinţesă demnă de titlul 
pe care îl va purta după căsătorie, însă Giuliei nu pare să-i pese. 
Dimpotrivă, uneori are sentimentul că fiica sa îi ia în derâdere 
râvna şi îngrijorările. 

Pe de altă parte însă, o compătimeşte pentru tinereţea ei 
neştiutoare. Giulia nu poate încă şti că va veni vremea când va 
fi nevoită să se apere de toţi şi de toate, să facă sacrificii grele 
numai pentru faptul că ceilalţi exact asta aşteaptă de la ea. Nu- 
şi poate nici măcar imagina cât de mult o va costa să-şi 
protejeze sufletul şi propria fiinţă într-o lume în care banii, 
titlurile şi aparențele sunt singurul adevăr acceptat. 

Sunt lucruri pe care fiecare femeie trebuie să le descopere 
singură. Giovanna oftează, apoi se ridică. 

— Mă duc să văd ce face Ignazziddu, spune ea, fără s-o 
privească. 

Şi iese, urmată de dădacă. Preţ de câteva clipe, în cameră 
domneşte o linişte adâncă. Apoi donna Ciccia îşi apropie obrazul 
de cel al Giuliei şi-i spune pe un ton foarte coborât: 

— Soacra ta vi; talieră, te va urmări pas cu pas, pândindu-ţi 
fiecare fissaria, fiecare greşeală ca să te pârască soţului tău 
Pietro. Accussi funcţionează lucrurile. Donna Ciccia se întrerupe, 
privind-o cu o mină serioasă, apoi continuă: 'St; cosi vostra 
matri nu ţi le-a spus încă, însă cu da. Să fii cu ochii-n patru. U 
“principe e ţinut sub papuc de so matri, care-i muiere cu trecere 
mare, are multă putere... 
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Vorbeşte încet, cu teamă, pentru că ştie, simte că Giuliei nu-i 
va fi deloc uşor în noua ei casă. E mai mult decât o simplă 
premoniţie: este un sentiment care-i ridică un nod sufocant în 
gât, făcând-o să înţeleagă că picciridda ei va avea mult de 
suferit. 

— Dacă se va dovedi a fi o persoană odioasă, eu voi şti să nu 
mă las mai prejos, vine replica Giuliei, rostită cu o ridicare 
trufaşă a bărbiei. Ştiu bine ce mi se cuvine. 

Donna Ciccia scutură din cap şi se întoarce la valul de in la 
care lucrează. A văzut-o venind pe lume, i-a fost pe urme de-a 
lungul întregii ei copilării, iar acum iat-o pe Giulia aproape o 
femeie în toată puterea cuvântului, însă prea sigură pe ea, la fel 
ca toţi adolescenţii... şi ca toţi cei din familia Florio. Insă donna 
Ciccia nu se îndoieşte nicio secundă că Giulia va fi nevoită să 
înveţe pe propria piele ce înseamnă să accezi într-una dintre 
cele mai importante familii din Italia - în calitate de mireasă, 
într-adevăr, însă în acelaşi timp şi în calitate de străină. lar cu 
un caracter ca al ei, orice vorbă nepotrivită sau mic afront va 
deveni motiv de ceartă. Mai ştie însă un lucru, care, din fericire, 
o mai linişteşte: că nici măcar un singur membru al familiei 
Florio nu e dotat cu hotărârea şi orgoliul Giuliei. Nimeni şi nimic 
n-o pot abate din drum, de la scopul pe care şi-l propune - 
întocmai ca bunica al cărei nume îl poartă. Intr-adevăr, de la 
nonna Giulia a moştenit curajul şi stoicismul cu care suportă 
durerea; de la nonno Vincenzo, în schimb, s-a învrednicit cu 
nerăbdare, trufie şi, mai ales, cu intoleranţă faţă de orice 
încercare de a-i combate aceste porniri. 

Şi totuşi, donna Ciccia nu are suficientă imaginaţie ca să ştie 
în ce fel o va pune soarta la încercare pe picciridda ei. 

x x * 

Vara anului 1884 e înăbuşitoare şi umedă. Sirocoul aduce în 
birourile companiei Navigazione Generale Italiana un miros greu 
de alge putrede şi de fum de cărbuni de la piroscafele în 
trecere; mobilele sunt învăluite în straturi de nisip purtat de 
vânt, iar siluetele clădirilor şi ale munţilor îndepărtați se disting 
ca printr-un văl translucid. 

Ignazio închide dosarul din faţa lui, pe care stă scris 
SOCIETATEA CERAMICA. Avea de mai mult timp în plan să 
înfiinţeze o fabrică de produse ceramice la Palermo, iar acum 
reuşise în sfârşit s-o deschidă, producând, printre altele, vesela 
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pentru vapoarele companiei NGI. De-acum gata cu farfuriile, 
cănile şi paharele cumpărate din Anglia sau de la Ginori: acum 
le va produce el, sub marca Florio. Eventual, voi cere să fie 
fabricate şi câteva servicii speciale pentru Favignana... Chiar 
aşa, o să-l rog pe Ernesto Basile să facă un proiect, îşi spune. 

Se duce la uşă, cheamă un curier şi cere să i se pregătească 
trăsura pentru întoarcerea la Olivuzza, apoi se întoarce la masa 
de lucru, se aşază şi-şi acordă îngăduinţa de a-şi slăbi puţin 
plastronul. Îşi masează ochii. De la un timp, îi sunt mai mereu 
iritaţi, iar compresele zilnice cu infuzie de hamamelis şi de 
muşeţel îi alungă doar temporar senzaţia de arsură. Oh, mai 
sunt doar câteva zile, se gândeşte cu un sentiment de uşurare, 
ţinându-şi ochii închişi. Buzele i se relaxează instinctiv într-un 
zâmbet: anul acesta, a hotărât să fugă de căldura locului 
voiajând mai întâi la Napoli, apoi în Toscana. Însă nu doar 
perspectiva vacanței îl bine dispune. Nu demult, a cumpărat un 
vagon de tren pe care l-a recondiționat, amenajându-l în interior 
ca pe o adevărată „casă de mişcare”, după moda aristocraţiilor 
europene: aşa se face că, anul acesta, el şi familia vor călători 
înconjurați de propriul mobilier, serviţi de propriul personal, cu 
un vagon întreg rezervat pentru propriile bagaje. Lux, confort, 
intimitate. La urma urmelor, un alt mod de a sta departe de griji 
inutile şi de a-şi demonstra prestigiul. 

Deschide ochii, hotărât să încheie această zi istovitoare de 
lucru. Mai are de rezolvat o ultimă sarcină: corespondenţa 
personală, sosită cu vaporul poştal de după-amiază. 

la de pe masă deschizătorul de scrisori. Desface plicurile. 
Primul conţine cererea unor reprezentanţi ai muncitorilor să-i din 
Napoli, care îl roagă să găsească o soluţie pentru ca salariile lor 
să fie mai echitabile. Dumneavoastră, care sunteţi ca un tată 
pentru muncitorii de aici - scriu ei. In regulă, se va ocupa mâine 
de răspuns. 

Apoi o scrisoare de la Damiani, care îl pune la curent cu 
ultimele şedinţe din Senat, lungindu-se cu tot soiul de zvonuri, 
cleveteli şi anecdote din Capitală. Au şi acestea importanţa lor, 
desigur - o ştiu amândoi. Ignazio o parcurge în grabă, lăsând-o 
apoi deoparte. 

La sfârşit, un plic imprimat cu însemne de doliu. 
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Ezită, răsucindu-l pe toate părţile şi cercetându-l ca pe un 
obiect periculos. Uneori, inima percepe veştile rele înaintea 
ochilor. 

Marsilia - scrie pe ştampila poştei. 

Nu recunoaşte scrisul. Insă adresa expeditorului şi-o 
aminteşte foarte bine. Şi nu, nu e adresa surorii lui sau a 
vreunui membru al familiei Merle. 

Gura i se usucă instantaneu. Aerul refuză să se mai lase 
evacuat din gâtlej. 

Nu, nu par să-i aparţină mâinile care desfac plicul, degete 
care tremură sau ochii ce se inundă de lacrimi pe măsură ce 
aleargă peste cuvintele din scrisoare. 

Iunie... Boală... Holeră... Nimic de făcut... 

Mâna mototoleşte instinctiv biletul, închizându-se strâns. 
Pumnul izbeşte cu putere în masă - o dată, de două ori, de trei 
ori. Un geamăt îi scapă, al doilea se împiedică pe drum, în coşul 
pieptului, e împins înapoi. 

Nu, trebuie să nu plângă. 

Ridică bucata de carton, o netezeşte, o reciteşte. 

Cuvinte reţinute ale unui bărbat rămas văduv, fraze care, sub 
masca registrului formal, dezvăluie o durere mistuitoare. 
Bărbatul acela o iubise - acum, Ignazio o ştie. 

Cu câteva ore înainte să părăsească această lume - scrie 
bărbatul -, soţia sa îi ceruse să-i îndeplinească o ultimă dorinţă, 
iar el procedase întocmai, comunicând, iată, trista veste 
vechiului şi dragului ei prieten de odinioară. 

Pentru o clipă, Ignazio se întreabă ce sentimente poate să fi 
încercat amiralul Clermont când a scris biletul. Oare Camille - 
Oh, Doamne, câtă durere doar pomenindu-i numele! — i-o fi 
spus vreodată ce s-a întâmplat între ei? Sau păstrase totul sub 
tăcere, lăsând doar să transpară o simplă suspiciune? Sau, 
dacă-i spusese, vorbise despre relaţia lor ca despre ceva lipsit 
de importanţă, de domeniul trecutului? 

Desigur, ea ar fi fost cât se poate de îndreptăţită să-i 
dezvăluie totul, aşa cum bărbatul acela are acum tot dreptul să- 
şi trăiască, să simtă adevărata durere. 

EI, în schimb, nu are niciun drept. 

Îşi sprijină fruntea pe muchia biroului. Acum, în clipele 
acestea, nu reuşeşte să se gândească la nimic altceva decât la 
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parfumul ei, la adierea ei proaspătă, plină de viaţă, 
primăvăratică, cu tentă de garoafe. 

lată aşadar tot ce i-a mai rămas. Mirosul ei, care coboară 
peste el, învăluindu-i însă nu trupul, ci sufletul. Zâmbetul ei. 
Durerea sfâşietoare pe care i-o turnase în suflet cu reproşurile 
care şi acum îl ard - oh, şi cum îl mai ard... 

Dincolo de ferestre, Palermo se pregăteşte de seară. 
Freamătul îndepărtat al pieţei ajunge până aici: zgomot de 
căruţe, dar şi de trăsuri care se îndreaptă spre promenada de pe 
ţărmul mării, gâfâitul vaselor cu aburi, strigătele vânzătorilor de 
ziare, care anunţă ediţiile de după-amiază, voci furioase de 
mame care-şi cheamă fiii înapoi acasă. 

Pe bulevard, felinarele îşi duc lupta de fiecare zi cu umbrele 
care iau în stăpânire oraşul, iar ferestrele încep, una câte una, 
să se lumineze. Briza bate în rafale, purtând pe aripi miros de 
mare, de bucate gătite, de jar. 

În jurul lui, lumea pulsează de viaţă. 

Înlăuntrul lui - linişte şi nimic altceva. 

x kx * 

Este 3 octombrie 1885 şi Giulia, la brațul tatălui, urcă scara 
largă de marmură a primăriei din Palermo. Fizionomiile lor sunt 
incredibil de asemănătoare: aceiaşi ochi placizi, dar scrutători, 
acelaşi nas proeminent, aceleaşi buze cărnoase. Aceeaşi 
atitudine detaşată. 

lar trăsăturile lor similare scot în evidență contrastul dintre 
morning coat-ul negru al lui Ignazio şi rochia de mireasă crem a 
Giuliei, cu corset dublu cu oase de balenă, care-i fac parcă talia 
şi mai mlădioasă - unul, fără mâneci, iar celălalt, cu mâneci trei 
sferturi, tivite cu dantelă. Fusta somptuoasă, grea, este formată 
din opt straturi de material, închisă cu trenă. Părul negru este 
coafat în bucle largi, prinse cu agrafe strălucitoare. 

Donna Sofia Galeotti, prinţesă de Trabia şi damă de palat a 
reginei Margherita, o scrutează pe foarte tânăra mireasă, apoi 
îşi întoarce faţa brusc, din instinct, pentru a se replia însă în 
secunda următoare, afişând un zâmbet fals ce-i maschează 
orgoliul rănit de o asemenea etalare a bogăției. Pentru ea, 
căsătoria aceasta nu înseamnă unirea a doua destine, ci un 
adevărat colac de salvare: patrimoniul familiei Trabia suferise o 
serie de diviziuni ereditare care practic l-au şters cu buretele, iar 
proprietăţile rămase - inclusiv reşedinţa lor principală, Palazzo 
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Butera - trebuiau restaurate urgent. /ar acum, în sfârșit, vor fi, 
pare să-şi spună donna Sofia, subţiindu-şi buzele şi dând 
aprobator din cap. 

Ignazio şi Giulia sunt urmaţi, la distanţă de câţiva paşi, de 
donna Ciccia, vizibil emoţionată şi îngrijorată să nu cumva să se 
şifoneze rochia miresei. Oh, şi aceasta este doar cununia civilă! 
exclamă în gând. Acasă mai am de întărit cele două perle slăbite 
de la gulerul rochiei pentru biserică, să verific tivul juponului, să 
repar într-un loc dantela voalului... Simte cum i se strânge 
stomacul de îngrijorare - dacă nu are timp să le facă pe toate? 
Deodată, un fior îi străbate şira spinării, asemenea unui 
presentiment. 

Trioul este urmat apoi de Giovanna, care înaintează cu ochii 
plecaţi, la braţul lui Ignazziddu, care, cu fruntea sus, roteşte de 
jur împrejur o privire oarecum sfidătoare. Cu mustaţa lui 
bifurcată şi cu barbişonul creţ, Ignazziddu caută probabil să 
mascheze trăsăturile de băieţandru care, la cei şaptesprezece 
ani ai săi, au început să-l agaseze. 

Deodată, Giulia alunecă. Poate că talpa pantofului din satin şi- 
a pierdut aderenţa pe marmură, poate că a călcat greşit - cine 
poate şti? Giovanna zvâcneşte; donna Ciccia se repede să 
sprijine mireasa, invocând sfinţii şi pe Maica Domnului. Insă 
Giulia se prinde cu putere de braţul tatălui, mimând apoi un 
hohot de râs, ca şi cum s-ar amuza de ea însăşi. 

— Asta mai lipsea, spune ea în şoaptă, în timp ce bărbatul 
răspunde privirii ei strângându-i ferm şi încurajator mâna. 

În cele din urmă, tânăra mireasă se îndreaptă de spate, îşi 
înalţă uşor bărbia şi urcă mai departe scările. 

În ciuda atitudinii pline de prestanţă şi a gesturilor atent 
studiate, Ignazio simte cum îl inundă un sentiment de mândrie 
şi totodată de uşurare: reacţia Giuliei la micul incident este un 
semn că stidduzza lui va şti să-şi poarte de grijă şi că nu se va 
pierde niciodată cu firea în momentele grele. Parcă mai ieri îl 
întâmpina la întoarcerea acasă sub măslinul de la peronul 
pentru trăsuri, şi totuşi vremurile acelea sunt apuse. lar odată 
cu ele, Ignazio ştie că au apus şi conversațiile lor matinale, de la 
micul-dejun, la fel ca şi sentimentul liniştitor al armoniei dintre 
ei, al felului lor de a se înţelege numai din priviri. 

O să-i fie foarte dor de ea. 


VP - 209 


De negocierile cu prinţesa de Trabia se ocupase Giovanna: doi 
aristocrați care vorbeau aceeaşi limbă şi practicau cu egală 
pricepere arta subtilă de a se tachina reciproc fără să se supere. 
lar Giovanna a ieşit victorioasă, demonstrând măiestrie în arta 
conversaţiei şi o indiferenţă olimpiană faţă de atitudinea trufaşă 
şi uneori chiar ofensatoare a viitoarei cuscre. Cu toate acestea, 
condiţiile patrimoniale au fost dictate de Ignazio - la indicaţiile 
avocatului Crispi -, preocupat în primul rând de ocrotirea pe 
viitor a fiicei sale; tot el a comandat mobilier de calitate pentru 
palatul în care urma să locuiască proaspeţii  însurăţei, 
achiziţionând totodată obiecte de prestigiu pentru colecţia de 
artă a familiei - printre altele, cum ar fi sculptura cu scenă de 
copii a lui Giacomo Serpotta, provenită de la biserica San 
Francesco delle Stimmate. Familia Lanza di Trabia nu avea 
încotro, era obligată să accepte fără comentarii. 

O investiţie prudentă, de vreme ce, căsătorindu-se cu un 
prinţ, Giulia urma să-şi asume un rol de lider în înalta societate 
italiană. În acelaşi timp însă, Ignazio îşi vindeca o rană mai 
veche. El se căsătorise cu Giovanna, fiica unor conți, într- 
adevăr, însă familia d'Ondes Trigona aparţinea micii nobilimi. 
Lanza di Trabia, pe de altă parte, era familie princiară cu 
descendență străveche, cu personaje de prim-plan în istoria 
Siciliei. lar acum, iată-i înrudindu-se cu familia Florio, a cărei 
descendență nobilă să se măsura în bani şi trudă. 

Pentru o clipă, gândurile lui Ignazio se îndreaptă spre tatăl 
său. Îşi atinge inelul primit în dar de la el, ca şi cum astfel l-ar 
putea invoca cumva. ŞI-I închipuie acolo, drept în faţa sa, 
morocănos şi încruntat. Vezi, papă? lată că a venit în sfârşit 
vremea să nu mai fim văzuți drept facchini, neam de slugi. 
Giulia noastră va deveni prințesă, prințesa de Trabia. 

Şi totuşi... 

Ajunşi în faţa intrării în biserică, Ignazio se întoarce să-şi 
aştepte soţia, moment în care privirea i se intersectează cu cea 
a donnei Sofia. Femeia îi zâmbeşte suav, însă ochii îi oglindesc o 
răutate care nu-i scapă lui Ignazio, străbătut brusc de un fior 
neplăcut, de iritare. 

Am procedat bine care vasăzică, îşi spune în sinea sa, 
întorcându-i celeilalte zâmbetul, cu o expresie pe cât de 
amabilă, pe atât de rece. Că-ţi place sau nu, îmi vei trata fiica cu 
respectul pe care îl merită. 
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De dimineaţă, în trăsură, îi explicase Giuliei totul, iar ea, 
sticluzza lui, a înţeles perfect situaţia. Ce-i drept, el nu-i va 
putea insufla linişte şi armonie în noua ei viaţă, însă o va ajuta 
să se apere şi să-i fie recunoscută poziţia, atât în viaţa publică, 
cât şi în cea personală. lar arme ca s-o poată face, slavă 
Domnului, îi încredinţase destule. 

x kx * 

De Olivuzza, Giulia se despărţise păşind printre două rânduri 
de valeţi în livrea, după care se urcase în trăsură, urmată de 
tatăl său. Cu un aer încordat, care îi rigidiza trăsăturile, privise 
în gol pe fereastră, ignorând siluetele clădirilor noi, răsărite de 
curând de-a lungul drumului care, dinspre vilă, ducea către 
centrul oraşului Palermo, concentrându-se doar asupra 
buchetului ei parfumat. 

Abia după ce trecuseră de Teatro Massimo, încă în 
construcţie, iar trăsura se încadrase pe Via Maqueda, Giulia 
păruse să se trezească brusc, făcând ochii mari. Sub balcoanele 
baroc, pe trotuarele pavate sau în faţa reşedinţelor nobiliare se 
strânsese o mulţime de oameni din popor şi de mici burghezi, 
care-şi întindeau agitaţi gâturile spre trăsură, încercând să 
scruteze interiorul şi să surprindă fie şi numai o frântură 
trecătoare din înfăţişarea miresei, fiică a stăpânului peste 
Palermo şi viitoare prinţesă Lanza di Trabia. 

lritat, Ignazio trăsese perdeaua de la fereastră. Ea continuase 
însă să privească figurile necunoscute care îi aplaudau trecerea. 

— Toţi oamenii aceştia au venit aici să mă vadă pe... pe 
mine? întrebase ea cu voce stinsă, abia auzită, strângând 
instinctiv buchetul din mâini. 

Brusc, Giulia i-a apărut lui Ignazio exact aşa cum era de fapt: 
o fetişcană de cincisprezece ani, care se pregăteşte să facă un 
pas ce-i va schimba viaţa. 

— Au venit aici pentru ceea ce reprezentăm noi, venise 
răspunsul lui Ignazio, aplecat uşor spre ea. Familia Florio e 
sinonimă cu Palermo. Pietro, viitorul tău soţ, are rang de 
vicerege, dar tu să nu uiţi niciodată un lucru: tatăl meu, înaintea 
mea, şi acum eu am cumpărat terenuri şi fabrici cu tot cu 
oamenii care lucrează acolo, iar tu eşti fiica mea, deci fiica 
stăpânului oraşului. Suntem bogaţi, aşa e, însă suntem bogaţi 
pentru că am construit acest oraş bucată cu bucată. 
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Giulia îl ascultase cu ochii mari. Nu era prima dată când tatăl 
ei îi vorbea ca unui adult, însă niciodată nu o făcuse pe un ton 
atât de sincer. 

El însă nu-i băgase de seamă uimirea. 

— Ascultă-mă. Zestrea ta va fi sub tutelă. Ştii de ce? Mama ta 
ţi-a explicat ceva? 

— Mama mi-a spus... altceva, bolborosise ea stânjenită, 
roşind. 

Cuta dintre sprâncenele lui Ignazio se adâncise, apoi se 
destinsese brusc, iar el zâmbise. 

— Ah. Înţeleg, spusese, apoi îi luase mâna - rece şi încordată 

- într-a lui, strângându-i-o. Uită ce ţi-a spus ea şi ascultă-mă 
bine. 
Tutela înseamnă că ai o zestre de patru milioane de lire, o sumă 
uriaşăs5, dar, din moment ce familia soţului tău nu deţine 
afaceri, iar eu nu intenţionez să întreţin nişte nobili plini de 
mofturi, am pus condiţia ca tu să poţi alege, în acord cu soţul 
tău, în ce activităţi să investeşti bani. Avocatul Crispi însuşi a 
întocmit clauzele matrimoniale. 

Ea îl fixase cu o privire mai mult decât uimită. 

— Adică? 

— Adică nu vreau ca familia Lanza di Trabia să te priveze de 
ceea ce este al tău, pentru că, nu-i aşa, niciodată nu poţi fi sigur 
de ce se poate întâmpla în viaţă. Pietro va putea să-mi arate 
casele sau terenurile de care este interesat, iar eu le voi 
cumpăra în numele tău, trăgând bani din fondul zestrei tale. 
Spunând acestea, Ignazio se dăduse mai aproape de ea, 
mângâindu-i obrazul: Va trebui să fii cu băgare de seamă, 
stidduzza mea. Câtă vreme voi mai trăi, n-ai de ce să te temi. 
Numai că tu, în casa aceea, trebuie să înveţi să te protejezi, să 
nu laşi pe nimeni să-ţi calce dinainte, nici chiar pe soţul tău; sau, 
şi mai rău, pe soacra ta care - ca s-o spunem pe-a dreaptă -e o 
scorpie. Pietro are douăzeci şi trei de ani, ce-i drept, însă 
depinde pe de-a-ntregul de ea. Tu însă eşti inteligentă şi vei şti 
să te aperi, căci îi semeni bunicii al cărei nume îl porţi - o femeie 
hotărâtă şi înţeleaptă ca nimeni alta. Nu uita niciodată: banii şi 
numai banii îţi oferă independenţă şi puterea de a-ţi hotărî 
singură soarta, aşa că nu-i pierde niciodată de sub control. M-ai 
înţeles? 


55 Aproximativ 18 milioane de euro (n. a.). 
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Giulia încuviinţase în tăcere, cu ochii licărindu-i. Apoi clătinase 
din cap, murmurând: 

— Nu vreau să te dezamăgesc... 

El se apropiase şi mai mult şi o îmbrăţişase, iar ea îl lăsase, 
deşi barba îi gâdila curbura gâtului şi-i irita pielea obrazului. 

— Familia noastră nu a avut frică de nimic şi nu s-a plecat în 
faţa nimănui, niciodată. Ba chiar am trecut printr-o revoluţie şi 
un război civil. E drept că n-avem în spate o istorie îndelungată 
precum a familiei Lanza di Trabia, însă tu eşti o Florio, iar cu 
inteligenţa şi curajul tău nu trebuie să-ţi stea nimeni înainte, cu 
atât mai puţin nobilii aceştia care se poartă cu nasul pe sus. Să 
nu uiţi niciodată: cine deţine bani, deţine şi puterea. 

Cu aceste gânduri limpezindu-i parcă mintea, Giulia urcă 
ultimele trepte către biroul stării civile, unde, în locul primarului 
din Palermo, ceremonia va fi celebrată de însuşi ducele Giulio 
Benso della Verdura. 

Bărbatul, pirpiriu şi tras la faţă, o aşteaptă în dreptul mesei 
pentru oficieri, afişând un zâmbet binevoitor. Nu departe de el, 
Pietro Lanza di Trabia: un tânăr îndesat, cu fruntea marcată de 
un început de chelie care ameninţă să se extindă, cu mustață 
mare bifurcată şi neagră. i 

O curtase cu eleganța specifică nobilimii. li dăruise un inel 
prețios şi o însoţise la petrecerile aristocrației din Palermo. Una 
peste alta, o tratase ca pe o prinţesă. 

Dacă îi face inima să tresară? Ei bine, nu. Este o companie 
plăcută, într-adevăr, dar cu siguranţă nu e bărbatul după care 
să-şi piardă minţile. Nu, nu ştie dacă va fi un soţ bun. Însă ceea 
ce ştie este propriul său rost: să aducă pe lume copii viguroşi şi 
sănătoşi şi să fie o prinţesă demnă de titlul pe care îl poartă. 

Căsătoria este un contract, îşi spune Giulia în gând, trăgându- 
şi mâna din mâna caldă a tatălui ei şi trecând-o în cea rece şi 
uşor tremurândă a lui Pietro. Un contract între familii, al cărui 
obiect este ea însăşi şi zestrea pe care o aduce cu ea. 

lar în materie de afaceri, nimeni nu se pricepe mai bine decât 
familia Florio. 

x x * 

— Degeaba, nu vă puteți imagina nici pe departe cum a fost 
la jubileul reginei Victoria! 

Ignazziddu îşi întinde leneş picioarele, ținând un pahar de 
şampanie într-o mână şi o ţigară în cealaltă, şi-şi studiază 
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nonşalant prietenii: vărul său Francesco d'Ondes, zis Ciccio, 
Romualdo Trigona, un alt văr, dar mai îndepărtat, şi Joseph 
Monroy. Cei trei acceptaseră bucuroşi invitaţia lui Ignazziddu de 
a petrece cu toţii câteva zile la Villa ai Colli, lângă Palermo. De 
fapt, şi restul familiei este încă acolo, dar se pregătesc să plece 
la Favignana. 

Tinerii stau pe terasa cu vedere către livada de portocali, 
întinşi în fotoliile din răchită pe care valeţii le pregătiseră special 
pentru ei încă din ziua sosirii. La ora aceea târzie de seară, 
căldura sufocantă de peste zi pare în sfârşit că se dizolvă. 
Dinspre livadă adie parfumul florilor de portocal, care se îmbină 
armonios cu izul uşor înţepător de mentă sălbatică, de la 
plantele aliniate şi ghivecele de pe balustrada din piatră a 
terasei. 

— Una peste alta, când ajungem la Londra, constatăm că 
plouă cu găleata: nu vă spun ce chin să cobori valizele şi 
cuferele din tren. Mama şi fratele meu se simţiseră îngrozitor de 
rău tot drumul de la Calais la Dover, aşa că s-au dus direct în 
cameră să se odihnească. Tata, în schimb, a vrut dea o raită 
prin oraş, aşa că l-am însoţit. Din fericire, nu mai ploua. Oh, 
Doamne, ce spectacol! Flori, steaguri, festoane, portrete ale 
reginei peste tot, chiar şi pe străduţe dosnice. Şi nu doar atât: în 
faţa unei clădiri fusese construită o platformă întinsă, încărcată 
cu palmieri decoraţi cu tot felul de umbrele japoneze, în mijlocul 
căreia trona un bust uriaş de marmură al reginei, înconjurat de 
ghirlande din flori; faţada alteia era acoperită complet cu 
steaguri, în vreme ce, de la balcoanele unei case, se revărsau 
adevărate cascade de flori, care se îmbinau cu gust artistic, 
formând numărul 50. lar parada de a doua zi, oho, ce spectacol! 
Era o zi cu soare, aşa că săbiile şi coifurile străluceau atât de 
puternic, încât aveai sentimentul că priveşti undele curgătoare 
ale unui râu de argint. Cel mai mult m-a impresionat însă ce am 
văzut în faţa Palatului Buckingham, înainte de paradă. După 
cum vă puteţi imagina, era o mulţime uriaşă acolo. Cufundată 
într-o tăcere adâncă. 

— Cum aşa, tăcere? se miră Giuseppe. 

— Incredibil, nu-i aşa? Aici, la noi, lumea ar fi strigat cât o 
ţinea gura, urale şi tot restul... acolo însă, nimic! Pe urmă, când 
şi-au făcut apariţia caii alb-gălbui ai trăsurii regale, mulţimea 
pur şi simplu a explodat. Strigătele lor acopereau până şi 
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trâmbiţele care anunțau sosirea suveranei. Pe urmă, să vezi mii 
de batiste fluturând, pălării aruncate în aer... Am auzit chiar că, 
la trecerea reginei, un individ a strigat: „lat-o! Am văzut-o! 
Trăieşte!”, spre amuzamentul tuturor. Una peste alta, supuşii 
reginei Victoria o venerează în mod real, nu ca noi, cu familia de 
Savoia! 

Prietenii izbucnesc în râs, privindu-l pe Ignazziddu cu un 
amestec de fascinaţie şi de invidie. 

El profită de ocazie ca să reia povestirea. Doar familiile Florio, 
Trabia şi alţi câţiva italieni au fost invitaţi - spune. Şi o repetă de 
mai multe ori, accentuând importanţa momentului. 

— Erau acolo toate familiile regale ale Europei, fără să punem 
la socoteală nobilimea, bancherii sau politicienii. Tata se saluta 
cu toţi, trecând de la unul la altul, cu mama mereu în urma lui. 
Oh, dacă aţi şti cum ne priveau... Nu exista cineva care să nu ne 
cunoască sau care să nu ceară să fie prezentat tatălui meu, 
proprietarul companiei Navigazione Generale Italiana... 

— Pe urmă însă aţi fost la Paris, nu-i aşa? îl întrerupe 
Romualdo. 

— Oh, da, am fost invitaţii familiei Rothschild, precizează 
Ignazziddu zâmbind. Apoi, aplecându-se uşor, adaugă pe un ton 
complice: Insă mai presus de orice, am petrecut o după-amiază 
de neuitat la Chabanais... 

— Hei, maică-ta ştie că frecventezi bordelurile? îl întreabă 
Ciccio cu o privire vicleană, umplându-şi din nou paharul. 

— Mama şi-a adus crucifixul şi scăunelul pentru rugăciuni cu 
ea, în camera de hotel, pufneşte Ignazziddu. Oricum, mă adoră 
şi, chiar dacă nu mă slăbeşte, reproşându-mi mereu câte ceva, 
sfârşeşte întotdeauna prin a mă ierta. Ignazziddu îşi goleşte 
paharul, apoi, ridicându-se din fotoliu, adaugă: în plus, era 
foarte ocupată. A fost să aleagă mobile pentru vila de la 
Olivuzza, covoare pentru saloane... Ca să nu mai spun că, 
împreună cu sora mea, a fost la Worth, unde au pierdut o zi 
întreagă probând haine. In tot timpul ăsta, tata s-a ţinut de 
întâlnirile lui de afaceri, la care practic m-a obligat să particip şi 
eu. Am reuşit să scap doar spunându-i că vreau să vizitez un 
muzeu. 

— Eh, dragul meu... tatăl tău a înţeles perfect cu cine are de-a 
face: cu un mare fimminaro! 
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Spunând acestea, Romualdo se ridică şi-i arde o palmă 
amicală peste ceafă. Cei doi sunt buni prieteni, împărtăşind 
aceeaşi pasiune pentru femei şi pentru distracţii scumpe. 

— Dacă o femeie frumoasă mă vrea, iar eu o vreau pe ea, ce-i 
în neregulă? răspunde calm Ignazziddu, dându-şi ochii peste 
cap. La hotel, de exemplu, era o contesă rusoaică venită cu 
soţul... credeţi-mă pe cuvânt, pur şi simplu te lua cu ameteli 
doar văzând-o. O zeiţă în toată puterea cuvântului, blondă, cu 
ochi verzi... Eu o priveam lung, ea pe mine, la fel şi... Se 
întrerupe râzând, cu ochii scânteind de acea amintire, apoi îşi 
priveşte fix vărul: Hei, ce faci, mă asculţi? 

Lui Ciccio şi lui Giuseppe le-a pierit brusc zâmbetul de pe faţă, 
în vreme ce Romualdo, cu o mină la fel de serioasă, face un 
semn mut, din bărbie, către un punct din spatele lui Ignazziddu. 

În cadrul uşii spre terasă stătea Ignazio. Cu trăsăturile 
marcate de oboseală, îi priveşte cu reproş pe cei patru. 

— Domnilor, spune el cu voce joasă, ţinându-şi braţele 
încrucişate la piept. Este foarte târziu. Pot sugera să vă retrageţi 
în camerele voastre? 

Romualdo îşi lasă privirile în pământ. 

— Desigur, don Ignazio... de fapt, vă rog să mă iertaţi pentru 
deranj. 

Se ridică trăgându-l pe Ciccio de mânecă după el şi se 
strecoară amândoi în interiorul vilei, urmaţi de Giuseppe, care, 
în trecere, îi aruncă o privire îngrijorată lui Ignazziddu. 
Cunoscând bine acea expresie prevestitoare de furtună a tatălui 
său, acesta se pregăteşte să-şi imite prietenii. 

Şi nu se înşală: trecând prin dreptul lui Ignazio, acesta îl 
opreşte din drum punându-i mâna pe braţ. 

— Dintre toate modurile în care ai fi putut vorbi despre mine 
şi mama ta, l-ai ales pe cel mai infam. Mai ales despre mama ta, 
care îţi face mereu toate capriciile şi-ţi iartă orice. 

Cuvintele cad asemenea unui dos de palmă peste obraz. 
Tânărul se îmbujorează, încearcă să se îndepărteze. 

— Dar ce am spus? 

— Nu-ţi permit să vorbeşti aşa şi cu asta, basta. Noi nu avem 
de dovedit nimic nimănui, iar pe de altă parte, e josnic să te 
lauzi cu ce ai sau cu faima familiei tale. Aşa se comportă doar 
cei de li se spune pirocchi arrinisciuti, păduchi parveniţi. Ignazio 
îşi trage fiul spre el, apropiindu-şi buzele de urechea lui: Şi încă 
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ceva. Data viitoare când vrei să te distrezi, spune-mi. Fii sigur că 
nu te voi opri. Trebuie însă să înţelegi un lucru: ai 
responsabilităţi, iar acestea vin înaintea plăcerii. Eşti mereu cu 
gândul la femei. De acord, si’ masculu, eşti tânăr, înţeleg prea 
bine. Lăudându-te însă în gura mare cu anumite fapte, te 
dovedeşti doar un biet meschin. Trebuie să arăţi respect, şi nu 
numai femeilor cu care ieşi, ci şi ţie însuţi. 

— Dar, tată, acela era un local cu circuit închis, iar femeile de 
acolo erau... 

Ignazio închide ochii, încercând să-şi înfrâneze răbufnirea. 

— Nu-mi pasă ce sau cine erau. 

— Dacă ar fi după tine, ar trebui să trăiesc precum pustnicii, 
numai acasă şi la muncă, bombăne tânărul. 

— Maledizione! Porţi numele Florio şi trebuie să-ţi respecţi 
familia. Asta, în primul rând. Ignazio îi arată mâna, aproape 
vârându-i-o sub ochi. Într-o bună zi, va trebui să te dovedeşti 
demn de acest inel, care a aparţinut mai întâi bătrânului tău 
unchi Ignazio, bărbat cinstit şi curajos, apoi bunicului tău 
Vincenzo, căruia îi datorăm totul, iar acum mie. In viaţă trebuie 
să ştii să te controlezi şi să dovedeşti bună-cuviinţă. Altminteri 
n-ajungi departe. 

Se preface că nu observă grimasa tânărului care se desprinde 
din strânsoare şi trece pe lângă el, intrând în casă. Preferă să-l 
lase mai departe să se creadă plămădit din alt aluat, că e mai 
deschis la minte şi că ar înţelege cursul vieţii mai bine decât el, 
chiar dacă îi este tată. Işi dă seama că trebuie să-şi ţină fiul 
aproape, învăţându-l să-şi caute rostul şi locul. Pentru că 
maturitatea nu vine niciodată dacă nu înveţi să faci mutările 
potrivite şi nu ştii ce şi când să vorbeşti. Şi, mai ales, dacă nu 
ştii cum şi când să taci. 

x kx * 

În port la Favignana, apa este atât de limpede, încât se pot 
vedea peştii înotând pe fundul mării, printre smocurile de alge. 
Foşnetul ritmic al resacului adie magic: un murmur de apă şi de 
vânt care mângâie carena bărcilor, întinzându-se leneş pe 
ţărmul nisipos din dreptul cherhanalei de ton. 

Ignazio trage adânc aer în piept. Iz de alge uscate, sărat şi 
aproape îmbătător; în văzduh, purtaţi de curenţi, câţiva 
pescăruşi îi aşteaptă pe pescari să arunce înapoi în mare peştii 
prinşi în năvoadele pe care tocmai le repară. 
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O imagine care se repetă în fiecare primăvară, iar luna mai a 
anului 1889 nu face excepţie. 

De la sosirea lui, odată cu prima mattanza, fiecare zi i-a părut 
scânteietoare, scăldată în soarele care parcă luase în stăpânirea 
sa insula, revărsând asupra ei acea lumină păstoasă pe care 
Ignazio pur şi simplu o adoră. 

Zâmbeşte, apoi îşi duce palma streaşină la ochi, scrutându-şi 
domeniul, cu vila special construită pentru el de Damiani 
Almeyda. Zăreşte în parc silueta Giovannei, însoţită ca 
întotdeauna de donna Ciccia, şi cea a lui Vincenzo care bate 
mingea. Mezinul familiei are acum şase ani şi dă semnele unei 
inteligenţe ieşite din comun. Argint-viu. 

Giovanna preferă viaţa de acolo, unde stă cu Vincenzo, se 
îngrijeşte de casă şi îi ţine sub observaţie pe servitorii aduşi de 
la Palermo. Până la urmă, a renunţat la planul imposibil de a 
folosi ca personal de serviciu oameni de-ai locului - prea 
rudimentari şi mereu arşi de soare -, folosindu-i la alte munci. 
Cu toate acestea, când ajung la Favignana, servitorii de la 
Olivuzza devin dintr-odată mult mai relaxaţi, iritând-o oarecum 
pe Giovanna, care se simte obligată să verifice personal fiecare 
cameră şi fiecare fel de mâncare ce urmează să fie servit la 
masă, mai ales când au oaspeţi. Una peste alta, Giovanna a 
preferat în cele din urmă să-şi concentreze energiile pe statutul 
ei de stăpână a casei. 

Ignazio, în schimb, a preferat să se instaleze pe Queen Mary, 
iahtul recent cumpărat de la Louis Pratt din Marsilia. Francezul îl 
botezase Reine Marie, însă Ignazio a ţinut cu tot dinadinsul să-i 
redea numele original, primit la plecarea de la şantierele navale 
din Aberdeen. Lung de treizeci şi şase de metri, cu o carenă din 
fier, velatură tip cutter şi motor compound cu abur şi propulsie 
cu elice. Este cea mai mare ambarcaţiune de agrement cu aburi 
înregistrată în Italia şi probabil şi cea mai rapidă: zece noduri. O 
adevărată bijuterie. Doar Louise, vasul prietenului său 
Giuseppe Lanza di Mazzarino, poate concura cu Queen Mary a 
lui. 

De altfel, tocmai Lanza di Mazzarino îl făcuse să se hotărască 
să-l cumpere. Gândul de a avea propriul iaht îl rodea de mult pe 
Ignazio, însă preferase să acorde prioritate afacerilor, zestrei 
fiicei sale şi achiziţionării de noi piroscafe. Desigur, se înscrisese 
la 
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Regio Yacht Club Italiano din Genova, însă aceasta era o 
formalitate pe care aproape toţi armatorii - de la Raffaele 
Rubattino la Giuseppe Orlando sau Erasmo Piaggio, devenit 
director al diviziei din Genova a Navigazione Generale Italiana - 
o îndeplineau. 

Apoi, într-o bună zi, Lanza di Mazzarino, unul dintre membrii 
promotori ai clubului, îi spusese: „Nu se poate să nu ai propria 
ta barcă, Igna. E pur şi simplu sub demnitatea ta! Cum e cu 
putinţă ca proprietarul celei mai mari flote din Italia să nu aibă 
nici măcar o lotcă a lui?” Şi începuse să râdă zgomotos. 

Ignazio nu gustase deloc sarcasmul amicului. „M-am gândit la 
asta, însă nu e momentul potrivit”, replicase el, vizibil atins. 
„Acum nu m-aş putea bucura de ea: am prea multe de făcut - 
cu NGI, cu cherhanalele. Nu-mi permit să mă relaxez pe un iaht, 
lăsându-i pe alţii să-mi conducă afacerile”. Însă celălalt 
insistase: „E o chestiune de imagine. Cum adică? Faci atâtea şi 
atâtea milioane cu afacerile tale şi ţi-e ruşine să deţii o barcă? 
De acord, e posibil să nu ai cum petrece pe ea mai mult de o 
singură zi pe an, dar o ai, e a ta”. 

Şi-a dat seama că Lanza di Mazzarino avea dreptate: iahtul 
urma să reprezinte un simbol - un nou simbol - al puterii familiei 
Florio. La fel ca domeniul Olivuzza, la fel ca vagonul privat. Sau 
asemenea căsătoriei Giuliei cu prințul de Trabia. 

Insă acum, acolo, pe puntea iahtului, Ignazio îşi dă seama că 
alegerea sa are implicații mult mai profunde, care pun în umbră 
prestigiul său în societate. 

Sub picioare, dincolo de talpa din piele a pantofilor, marea 
pulsează, respiră. O simte aievea: o vibraţie care i se ridică 
dinspre glezne spre umeri, inundându-i pur şi simplu ochii şi 
mintea. 

Odată, demult, chiar acolo, la Favignana, tatăl lui i-a spus aşa: 
„Nouă, celor din neamul Florio, ne curge marea prin vene”. 

Rădăcinile familiei încolţesc, iată, din nou, iar sub piele, 
sângele prinde să se învolbureze. 

Pe urmă, Favignana. Singurul loc în care se simte împlinit. 
Singurul loc unde amintirile nu mai dor, unde-şi permite să-şi 
întâlnească fantomele trecutului fără să sufere, închipuindu-şi-le 
acolo, lângă el, ascunse cumva în mici unghere întunecate la 
care nici chiar lumina potopitoare a acelei insule nu poate răzbi. 

Părinţii săi. Fiul. Camille. 
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— Don Ignazio. 

Se întoarce. Un marinar în uniformă albastră şi cu beretă pe 
cap aşteaptă respectuos să-i vorbească. 

— Da, Saverio, te ascult. 

— Domnul Caruso vrea să vă vorbească. Vă aşteaptă în salon. 

Salonul iahtului Queen Mary a fost amenajat într-un mod cât 
mai elegant cu putinţă şi totodată practic, instrumentele de 
navigaţie fiind mascate în mobilierul luxos. Pe pereţii căptuşiţi 
cu lambriu, picturi în ulei cu peisaje marine; canapea din catifea, 
lângă perete, în vreme ce covorul persan, un Senneh în nuanţe 
vişinii, a fost prins de podea pentru a se evita incidentele 
neplăcute. 

— Don ignazio, mă bucur să vă revăd. 

Gaetano Caruso se ridică respectuos, scoţându-şi pălăria de 
paie. Faţa lui ascuţită e marcată acum de riduri adânci, iar 
barba i-a devenit între timp albă. Ma; întâi tatăl lui devotat tatei, 
iar acum el, mie... o altă poveste de familie, nu-i aşa? îşi spune 
Ignazio în gând, strângându-i celuilalt mâna şi privindu-l drept în 
ochi. Puţini sunt oamenii de pe faţa acestui pământ în care 
poate avea la fel de multă încredere cum are în acel bărbat. 

Caruso ţine sub braţ o mapă cu scrisori. 

— V-am adus corespondenţa. Vaporul poştal de la Trapani 
tocmai sosea în momentul în care mă pregăteam să vin încoace. 

li mulţumeşte încuviinţând din cap, apoi îl face semn să se 
aşeze la loc pe canapea, parcurgând rapid corespondenţa. 
Câteva scrisori poartă ştampila Senatului Regatului, altele sunt 
acte comerciale. Nimic urgent, prin urmare. 

— Aşadar, spune apoi pe un ton coborât, aşezându-se şi el pe 
canapea. Te ascult. 

Caruso îşi încrucişează palmele pe genunchi. Ochii - 
întunecaţi şi parcă mereu în alertă - au acum un aer precaut. În 
schimb, cuvintele îi ies din gură într-un şuvoi de nestăvilit: 

— Umblă iarăşi vorba că urmează să-l schimbe pe directorul 
închisorii. Nu ştim cine va veni în locul lui şi dacă ne va mai 
permite să folosim deţinuţi la hala de conserve. Zvonul acesta 
tot circulă de ceva vreme, după cum ştiţi. Însă acum pare o 
chestiune de câteva zile. 
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— Arre? Ma unn'hannu chiffari?% şuieră printre dinţi Ignazio, 
brusc iritat. Oare chiar trebuie să ne petrecem vremea 
încercând să ghicim ce le mai trece prin cap miniştrilor ăstora 
spicciafacenne, care nu se pricep la nimic? Pe urmă, chiar acum 
să-l schimbe, în prag de mattanza? Exasperarea i-a şters parcă 
pe de-a-ntregul lui Ignazio seninătatea de mai devreme de pe 
chip, iar cuta dintre sprâncene i s-a adâncit brusc. Continuă: Voi 
scrie numaidecât la Roma. Abele Damiani se va ocupa de toată 
tărăşenia asta. N-ar fi prima oară, desigur. Se opreşte, apoi, 
după o scurtă pauză de gândire, adaugă: Dacă n-aş şti că 
folosirea deţinuţilor ne permite să economisim o mulţime de 
bani, n-aş face deloc caz de situaţie. Din păcate, în afara 
sezonului de pescuit, cherhanaua e mereu pe pierdere. 

Cu o mină brusc abătută, Caruso îşi desface larg braţele. 

— Don Ignazio, mie-mi spuneţi? Dacă punem la socoteală tot, 
adică salariile pescarilor, ale muncitorilor din fabrica de 
conserve, costurile cu reparaţiile cazanelor şi pe cele de la vie, 
afacerea de la Favignana are un pasiv de... Bărbatul se 
întrerupe brusc, amintindu-şi parcă ceva şi, cu un gest larg în 
direcţia satului, adaugă: Senza cuntare i picciuli p'i parrini e 
sacristani.* 

Privirea sumbră a lui Caruso îi smulge lui Ignazio un hohot de 
râs. 

— Da, sunt de acord că doi paracliseri sunt prea mulţi pentru 
o insulă ca Favignana, însă au grijă de biserică, iar grija faţă de 
Biserica-Mamă este una dintre principalele obligaţii ale 
proprietarului unei insule, mai ales că, aici, marea practic 
mănâncă încet-încet totul, începând cu clădirile... Pe urmă, e şi o 
promisiune făcută soţiei mele. Ştii bine că e o femeie cucernică. 
Cât despre vie... Ignazio îşi ia răgaz câteva clipe de gândire, 
sprijinindu-şi cotul pe braţul canapelei, iar bărbia, pe pumnul 
închis. Aroma vinului obţinut din via aceea este una dintre 
puţinele plăceri care mi-au mai rămas. Pur şi simplu simt marea 
în pahar. 

Caruso nu izbuteşte să-şi mascheze uimirea în spatele măştii 
pe care i-o oferă atitudinea sa deferentă. Uneori, în 


56 „larăşi? Oare chiar n-au altceva de făcut?” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în 
original. 

87 „Fără să mai punem la socoteală banii pentru preoţi şi paracliseri” - în Ib. italiană, 
dialect sicilian, în original. 
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comportamentul lui u’ principale - aşa cum îi spun şi el, şi 
muncitorii lui Ignazio - apar un soi de fisuri care îl aduc înapoi la 
o dimensiune umană. Numai că se închid repede la loc. 

— Don Gaetano... când eşti bogat, ai două opţiuni. Fie te 
bucuri de viaţă şi nu-ți pasă de nimeni şi de nimic, fie faci să-ți 
fie bine nu doar ţie, ci şi celor care lucrează cu tine. Nu cred că 
trebuie să explic care a fost alegerea mea. 

— Ştiu bine asta, don Ignazio. Chiar dacă staţi aici, pe această 
navă, părând că pierdeţi vremea la soare, ştiu că de fapt lucraţi. 
Şi, spunând acestea, Caruso îşi atinge tâmpla cu degetul, 
adăugând: Domnia-voastră lucrează aici. Vă gândiţi întruna la 
NGI, la turnătorie, la ferma viticolă... 

— Da, pentru că asta mi-e datoria. Casa Florio este familia 
mea şi a' famigghia nu ţi-o poţi neglija, răspunde cu modestie 
Ignazio. Apoi, ridicându-se, îi face semn să-l urmeze afară. Însă 
asta nu înseamnă că nu mă pot bucura de bunătăţile pe care le 
deţin. 

Ajunşi pe punte, Ignazio arată către stabilimentul de pe țărm. 

— Curând se va vorbi mult despre tonnara noastră, mult mai 
mult decât se vorbeşte acum. 

Cu soarele în faţă, Caruso îşi mijeşte ochii. 

— Adică? 

— Crispi şi cu mine punem la cale un proiect. O afacere grasă. 
Ignazio îşi coboară vocea şi, schiţând un zâmbet, adaugă: O 
expoziţie naţională. 

Celălalt tresare violent. 

— Chiar aşa? 

— Sunt vremuri prielnice pentru organizarea unei astfel de 
expoziţii în Sud. lar dacă e în Sud, unde altundeva să fie 
organizată, dacă nu la Palermo? Spaţiul necesar îl avem, între 
periferia oraşului şi La Favorita, pe urmă... Şi spunând aceasta, 
se arată pe sine, ridicând în acelaşi timp sprânceana. Apoi 
adaugă: Avem banii necesari, precum şi pe cei mai potriviţi 
oameni pentru planificarea unui astfel de eveniment. 

— Ar fi extraordinar... Caruso se întrerupe, apoi deschide gura 
să spună ceva, se opreşte din nou, îşi desface larg braţele. In 
cele din urmă reuşeşte să spună: Bine, dar o expoziţie la 
Palermo ar însemna mii de vizitatori şi o mare oportunitate 
pentru noi de a ne prezenta produsele. Ar fi, nu-i aşa, o 
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modalitate de a le arăta Romei şi Nordului că aici nu există doar 
păstori de capre şi pescari. 

— Oh, dar cei de la Roma ştiu foarte bine acest lucru. De 
aceea au şi opus atâta rezistenţă. Apoi, arătând către marea 
care se deschidea larg în spatele lui, Ignazio adaugă: Dacă 
reuşim, cine crezi că se va ocupa de transportul mărfurilor? Şi, 
în opinia dumitale, cui se vor adresa expozanţii, dacă nu acelora 
care organizează evenimentul? Işi apropie obrazul de Caruso şi, 
strângându-l uşor de braţ, continuă: Numai că nu sunt singurul 
care visează la această expoziţie. Insuşi Crispi şi-o doreşte, iar 
faptul că acum este prim-ministru - primul bărbat din Sud care 
are această onoare - poate dărâma multe obstacole. Ştie că are 
sprijinul întregului eşichier politic sicilian. N-aş avea altceva de 
făcut decât să pun la bătaie nişte picciu/i... — spune, frecându-şi 
arătătorul de degetul mare - ca să obţin spaţiile de expoziţie pe 
care le vreau. Ignazio se îndreaptă de spate şi-şi mijeşte ochii - 
de la o vreme, lumina soarelui îl deranjează tot mai tare - apoi 
continuă: Numai că, momentan, totul este în aer. Dumneata nu 
spune nimic nimănui şi fii cu mare băgare de seamă, pentru că 
o astfel de idee e treabă serioasă, nu-i de glumă. Când vestea 
se va răspândi, noi vom avea deja proiectul pentru pavilionul 
nostru, iar tonul, tonul nostru, va fi atracţia principală a 
expoziţiei. Tonul şi marsala. 

— Mut ca peştele, don Ignazio. 

După care Caruso nu mai scoate niciun cuvânt. Prea mare e 
surpriza, iar consecinţele ar fi de neimaginat dacă acea 
expoziţie devine realitate. Ignazio încuviinţează din cap, apoi îl 
însoţeşte până la scara iahtului. 

— Aştept o informare de la turnătorie despre unele 
îmbunătăţiri de termene şi modalităţi de lucru pentru personalul 
detaşat pentru noua linie maritimă către Bombay. 

— V-o aduc personal, de îndată ce soseşte. 

In clipa aceea, Ignazio îşi zăreşte fiul pe țărm. Ignazziddu 
aleargă în direcţia lor mâncând pământul, cu pălăria într-o mână 
şi cu bastonul cu măciulie de argint - în pas cu moda - în 
cealaltă, ridicând nori de praf în urma lui. Ajuns la capătul scării, 
se opreşte să-şi tragă sufletul. 

Ignazio oftează. Uneori îl cuprinde disperarea când se 
gândeşte că fiul său ar trebui să devină mâna lui dreaptă în 
administrarea 
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Casei Florio. lar la mijloc nu e doar faptul că pe Ignazziddu nu-l 
interesează nici cât negru sub unghie negocierile în care tatăl 
său caută mereu să-l implice. E vorba de ceva mai profund, ca şi 
cum Ignazziddu şi-ar fi propus să vadă numai partea frumoasă a 
vieţii, doar lucrurile plăcute. Şi care - ce să vezi! — sunt şi cele 
mai scumpe. 

Caruso se joacă cu borul pălăriei sale de paie. 

— Aşadar, vă aştept mai târziu, don Ignazio? Pentru turul 
fabricii, ştiţi dumneavoastră... 

— Voi fi acolo. Între timp însă, am să-i trimit o telegramă lui 
Damiani. 

Caruso şi Ignazziddu trec unul pe lângă celălalt pe scară. 
Bărbatul îşi atinge borul pălăriei, murmurând un salut; drept 
răspuns, tânărul face un gest apatic cu mâna. Apoi se apropie 
de tatăl său, care îl întâmpină cu un aer posomorât. 

— Pare-se că nu s-au prins de tine mai deloc cursurile de bune 
maniere. Ce fel de comportament e ăsta? 

Ignazziddu ridică din umeri. 

— Era domnul Caruso, tată. Mă ştie de când eram picciriddu... 
ar trebui cumva să fac plecăciuni în faţa lui? 

— Buna educaţie nu ţine cont de vârstă. Ai aproape douăzeci 
şi unu de ani şi ar trebui să te comporţi ca atare. Un bărbat 
needucat nu devine niciodată un signore. Apoi, privirea lui 
Ignazio coboară spre pantofii din piele, fabricaţi în Toscana, ai 
fiului său: Eşti plin de praf. Ce s-a întâmplat de goneşti accuss/? 

Băiatul despătureşte o foaie şi i-o întinde, spunând: 

— Discutasem ceva cu Giulia cu ceva timp în urmă, iar astăzi 
mi-a trimis o telegramă, confirmând planul. 

Ignazio îşi simte inima crescând ca o pâine. La trei ani de la 
căsătorie, Giulia, st/dauzza lui, este în sfârşit pe cale să-l facă 
bunic. Ultima oară când o văzuse, cu câteva săptămâni în urmă, 
a găsit-o împăcată, chiar dacă sarcina părea s-o împovăreze 
destul de mult. 

— Adică? _ 

Ignazziddu devine brusc ezitant, căutându-şi cuvintele. Incepe 
să meargă încolo şi-ncoace pe punte, când înaintea, când în 
urma tatălui său. 

— După naştere, Giulia şi-ar dori o perioadă de odihnă, însă 
bineînţeles că soţul ei nu-i permite să plece, mai ales cu sugarul 
după ea. Ştii şi tu situaţia... Ignazziddu coboară vocea, schiţând 
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un zâmbet care se vrea complice. A fost nevoită să stea nas în 
nas cu soacra pe toată durata sarcinii. Motiv pentru care acum 
ar vrea ca o vreme să aibă parte de linişte. 

Ignazio îl priveşte cu ochi ca de gheaţă 

— Aşa, şi? Treci la subiect, fiule. Ce vrei de fapt să-mi spui? 

— Giulia şi cu mine am vrea să ştim dacă ne dai voie să luăm 
Queen Mary la vară ca să petrecem câteva zile la Napoli. 

Spune totul dintr-o suflare, cu mustaţa tremurând peste 
buzele lăţite într-un zâmbet strâmb. Instantaneu, privirea îi 
devine rugătoare. 

În clipa aceea, Ignazio simte că nervii îi explodează. O 
sudalmă scurtă, mestecată însă în şoaptă. Începe din nou să se 
plimbe de colo-colo pe punte, cu mâinile la spate şi cu poalele 
hainei fluturând în vânt. 

— Să-ţi spun eu cum a fost. Tu ai fost cel care a întrebat-o pe 
sora ta dacă vrea să meargă la Napoli şi, sunt convins de asta, 
ea a profitat de ocazie ca să scape de soacră-sa, care o critică 
întruna şi o vorbeşte de rău în faţa lui Pietro... Ignazio se 
întrerupe, apoi, fixându-şi fiul cu privirea, continuă: Da... fac 
prinsoare că ai discutat şi cu cumnatul tău, sugerându-i că 
sejurul acesta i-ar permite Giuliei să se odihnească o vreme. 
Greşesc cumva? 

Tânărul îşi muşcă buzele. Pare că face eforturi să-şi reţină un 
râs stânjenit, precum un copil prins furând dulciuri din debara. 
Atitudinea tipică prin care înmoaie orice urmă de rezistenţă din 
partea Giovannei, care i-a îngăduit dintotdeauna fiului lor prea 
multe, ca să nu spună totul. Numai că el nu e Giovanna, iar 
Ignazziddu trebuie să înveţe să-şi câştige lucrurile pe care le 
doreşte, să transpire pentru ele, nu doar să le pretindă. 

Ignazio se opreşte din mers şi, împungându-l pe celălalt cu 
degetul în piept, spune: 

— Să nu-ţi închipui că poţi manipula oamenii după bunul tău 
plac, cu atât mai puţin pe mine. Detest asta, iar tu o ştii prea 
bine. Ai ticluit totul pe la spatele meu, punându-mă în faţa 
faptului împlinit, ştiind că nu-i pot pot refuza pe Pietro şi pe 
Giulia decât cu riscul de a fi privit drept un tiran. 

Buzele tânărului se răsfrâng într-o grimasă de dezamăgire. 

— Ţie nu-ţi poate cere nimeni nimic fără să justifice cum, când 
şi de ce vrea să facă ce şi-a propus. Ce te costă să ne permiţi 
Giuliei şi mie să petrecem câteva zile cu prietenii? Tu şi mama 
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nu folosiţi iahtul, iar dacă totuşi aţi vrea să plecaţi undeva, aţi 
avea la dispoziţie trenul privat. 

— Cu prietenii? exclamă tatăl pe un ton atât de acut, încât un 
mus ocupat cu lustruitul balustradei îşi ridică instantaneu capul, 
aruncând o privire curioasă în direcţia lor. Ignazio îl fulgeră cu 
privirea şi băieţandrul se întoarce la treburile lui, cu capul între 
umeri. Ignazio continuă: Câte persoane ai invitat? Ah, şi încă 
ceva: ai de gând să-mi spui totul deodată sau intenţionezi să-mi 
relatezi lucrurile în episoade, ca în romanele-foileton pe care le 
citeşte donna Ciccia? 

Ignazziddu îşi trece mâna prin păr, răscolindu-şi-l stingherit. 
Apoi pare să-şi dea seama de urmări şi încearcă să şi-l aranjeze 
la loc. 

— lahtul acesta poate lua la bord jumătate din Palermo, tată, 
ştii bine asta, spune el dându-şi ochii peste cap. Pe urmă, dacă 
refuzi, nu mă refuzi doar pe mine... 

Diavol mic ce eşti, îşi spune în gând Ignazio. De fapt, de unde 
atâta „mic“? Un grandissimo drac împieliţat, asta eşti! Tânărul 
ştie foarte bine că Giulia este copilul preferat al tatălui său, care 
nu ar fi în stare să-i refuze nimic. Se pricepe ca nimeni altul să 
manipuleze oamenii, Ignazziddu al nostru! O abilitate pe care el 
şi-a însuşit-o treptat, pe când, la fiul său, pare nativă. 

lată aşadar un har care trebuie cultivat aşa cum se cuvine. 

Tânărul se dă mai aproape de el şi, modulându-şi vocea, îi 
spune încetişor: 

— Te rog, papă. 

Din rugătoare, privirea i-a devenit acum supusă, plină de 
umilinţă. Fără să vrea, Ignazio schiţează un zâmbet. Dar, dacă 
tot va fi să cedeze rugăminţilor, măcar o va face în felul său. 

— Îţi voi da răspunsul în câteva zile. Un lucru însă ţi-l voi 
spune chiar acum, pe loc. 

Ignazziddu îl fixează cu o privire perplexă, în care se citesc, la 
un loc, speranţa şi teama. 

— Sunt numai urechi. Fac orice. 

— De la toamnă, mă vei însoţi zi de zi la sediu. 

x kx * 

Pe versanții muntelui Bonifato, soarele de septembrie 
desenează umbre alungite, asemenea unor valuri ce se revarsă 
spre poate, urmând însă docile linia terasamentelor. 
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Ignazio coboară din trăsura acoperită de un strat gros de praf 
şi trage cu putere în piept aerul dulceag şi umed de câmp. In 
urma lui coboară şi Ignazziddu, cu o mină îmbufnată. In partea 
locului, câmpul este mănos, cafeniul ogoarelor arate de curând 
alternându-se cu verdele stropit în argintiu al livezilor de măslini 
şi cu cel mai întunecat al viilor. Ignazio îşi coboară privirea către 
platforma metalică din dreptul şinelor: un nod feroviar la numai 
câţiva metri de gară. În centru, pe macaz, o inscripţie: 


TURNĂTORIA ORETEA 
1889 
PALERMO 


În 1885 cumpărase acea proprietate din apropiere de Alcamo, 
unde locuiesc mulţi dintre furnizorii de struguri şi de must 
pentru marsala. Ignazio meditase îndelung la proiect. Construise 
o hală mare, înconjurată de o curte rectangulară - o adevărată 
fabrică de vinuri, cu rezervoare exterioare mari pentru presarea 
strugurilor şi cuptoare de încălzit mustul. Ideea îi venise după o 
discuţie cu Abele Damiani, la Roma, în timpul unei sesiuni 
parlamentare. Ca de obicei, căutau împreună măsuri care să 
întărească economia Siciliei, iar Damiani îi ridicase în slăvi ideea 
înfiinţării unei ferme viticole la Alcamo. „Poţi prepara mustul 
chiar acolo, pe loc, şi abia pe urmă să-l transporţi la Marsala”, îi 
spusese el. „Ti-ar eficientiza mult afacerea, don Ignazio”. 

„De la Alcamo la Marsala, cu drumurile de acolo? Şi cu ce să-l 
transport, cu căruțele?” răspunsese Ignazio, puţin supărat. Apoi 
însă, ca o străfulgerare, pur şi simplu văzuse soluţia. 

O adevărată revoluţie. 

Nu, nu cu căruțele. Cu vagoanele. 

Presimte, chiar înainte de a-l putea vedea, sosirea trenului de 
marfă de la Palermo. ÎI percepe în vibraţiile care i se descarcă 
parcă dinspre pământ pe piele, apoi în şuierăturile uşoare aduse 
de vânt. Se întoarce şi, însoţit de fiul său, trece pragul porţii 
monumentale în formă de semilună pe care tronează simbolul 
familiei - un leu adăpându-se sub un arbore de chinchină - şi se 
îndreaptă către directorul fabricii şi către Abele Damiani, care îl 
aşteaptă. Se salută strângându-şi călduros mâinile. Probabil că 
Damiani este surprins să-l vadă acolo şi pe Ignazziddu, însă ştie 
să nu o arate. 
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— Ti-am spus eu că merită să construieşti o fabrică aici! 
exclamă el zâmbind. 

Ignazio încuviinţează din cap. 

— Aşa e. lar astăzi am ţinut să vin aici ca să asist la primul 
transport de butoaie aduse de la Palermo, pe care le vom folosi 
la rafinarea vinului. Odată cu şina de cale ferată deviată până 
aici, nu va mai trebui să transportăm materia primă în altă 
parte. 

Într-adevăr, aceasta era o altă adevărată capodoperă a lui: 
solicitase şi primise aprobare ca linia stata/ă de cale ferată să fie 
deviată către fabrica lui. Se dovedise o realizare extraordinară 
pentru Sicilia. lar pentru un mic centru agricol precum Alcamo, 
era ceva aproape de necrezut. 

Se sfătuise îndelung cu Vincenzo Giachery, pe care-l aprecia 
enorm pentru experienţa sa administrativă; de altfel, în ultimul 
an, cât trecuse de la moartea directorului turnătoriei Oretea, 
Ignazio resimţise intens lipsa acelei persoane importante din 
viaţa sa, un om de o inteligenţă şi o sensibilitate rare. Cu toate 
acestea, nu renunţase şi, când i-a prezentat planurile unui 
politician abil precum Damiani, acesta s-a dovedit capabil să 
mute şi munţii din loc pentru ca proiectul să se finalizeze cu 
bine; pentru că, în acest fel, Damiani îşi putea aroga meritul de 
a-l fi convins pe Florio să creeze locuri de muncă în satele 
acelea uitate de lume. Căci, nu-i aşa, crearea de locuri de 
muncă îi aduce unui politician prestigiu. Şi voturi. 

Însă lui Ignazio nu-i pasă nici cât negru sub unghie de toate 
astea. El şi-a atins propriile obiective: o producţie mai mare de 
vin marsala şi costuri de fabricaţie mai mici. Sau cel puţin aşa 
par să stea lucrurile. Acum a sosit momentul să şi verifice. Se 
întoarce către directorul stabilimentului. 

— Aşadar, primul cules a intrat în întregime? 

— Până la ultimul ciorchine. Am avut producţie bună, don 
Ignazio. Vă rog, veniţi, vă conduc să faceţi turul birourilor. 

Chiar în clipa aceea, locomotiva îşi face intrarea în curtea 
fabricii, învăluită într-un nor de fum negru care murdăreşte 
cerul. Trenul se opreşte, scoțând un şuierat, sub privirile uluite 
ale muncitorilor adunaţi ciorchine pe platformele de descărcare 
şi în faţa depozitelor. Preţ de câteva secunde, tot universul se 
opreşte-n loc. Apoi izbucnesc aplauzele şi uralele mulţimii. 


VP - 228 


Ignazio îşi strânge uşor fiul de braţ şi, admirând cu mânarie 
scena, îi spune: 

— Să nu uiţi niciodată clipa asta. Noi, familia Florio, am făcut 
posibil acest lucru. 

În timp ce muncitorii se apucă de lucru, micul grup urcă la 
etajul halei, ajungând în faţa uşii batante de lemn către birourile 
casei comerciale. 

Pe frontispiciu, două litere din bronz cât palma: un I şiun F 
împletite, în interiorul unei roţi dinţate, tot de bronz, pe care 
este gravat un motto. 


INDUSTRIA DOMINĂ FORŢA 


O frază gândită chiar de Ignazio. Ingeniozitatea, cercetarea, 
munca vor învinge ignoranta, forţa brută, înapoierea. 

Ideea lui privind organizarea unei mari expoziţii la Palermo 
prinde încet-încet contur. A discutat cu numeroşi politicieni de la 
Roma, precum şi cu mari antreprenori de pe tot întinsul Italiei. 
Cât despre propriile pavilioane expoziţionale, hotărâse că 
persoana ideală care să se ocupe de proiectarea lor nu poate fi 
altcineva decât arhitectul Ernesto Basile, a cărui viziune era pe 
placul lui Ignazio, mai rafinată şi mai modernă decât cea a 
tatălui său, Giovan Batista, care proiectase Teatro Massimo. 
Desigur, toate acestea implică bani, timp şi multă energie... 

Însă în acel motto de pe frontispiciul uşii din faţa sa se 
regăseşte practic tot sensul proiectului său. 

De ce i-ar păsa de obstacolele de care se va lovi de aici 
încolo? 

Va trece peste ele. Peste toate. 

Progresul nu poate fi oprit din calea sa. 

x kx * 

Cu puţin timp înainte de Crăciunul anului 1890, Ignazio începe 
să resimtă o oboseală stranie, ridicându-se din ce în mai greu 
din pat dimineaţa şi văzându-se nevoit să se odihnească după- 
amiaza, după prânz, în loc să se întoarcă, aşa cum obişnuieşte, 
la biroul din Piazza Marina sau la banca familiei, Banco Florio. 
Giovanna nu pare să-şi fi dat seama de suferinţa soţului, fiind 
preocupată în ultimul timp să se îngrijească de una dintre 
prietenele ei dragi, Giovanna Nicoletta Filangeri, prinţesă de 
Cut, căzută şi ea la pat. O vizitează zilnic, îngrijind-o cu 
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devotament. O vede ofilindu-se pe zi ce trece, devorată pur şi 
simplu de o boală ale cărei cauze i-au consternat pe toţi medicii. 

— Pare să fie de la o hernie tratată greşit, îi explică ea lui 
Ignazio la cină, cu câteva zile înaintea Sărbătorii Ilmaculatei 
Concepții. 

La masa din uriaşa sală de prânz a vilei de la Olivuzza, sunt 
doar ei doi. Ignazziddu e la o petrecere, împreună cu Giuseppe 
Monroy şi cu Romualdo Trigona. Vincenzo - în camera lui, cu 
bona. 

Ignazio nu răspunde. 

Giovanna îşi ridică privirea. 11 fixează. 

El - nemişcat, cu ochii închişi. Alb ca varul. 

— Bine, dar... chi hai, ţi-e rău? 

Ignazio face un gest larg cu braţul, vrând parcă să-i alunge 
soţiei acel gând. Într-un târziu redeschide ochii, ia lingura, o 
cufundă în farfuria cu supa de peşte, după care se uită la 
Giovanna, schiţând un surâs ce seamănă mai curând a grimasă. 
De la o vreme, îl cam ia cu greață când trebuie să mănânce, îi 
spune el făcându-i cu ochiul - gest ce ar trebui s-o liniştească, 
dar care, în realitate, îi accentuează neliniştea. 

Auzindu-l, Giovanna îşi dă seama că, deşi cina e pe sfârşite, 
Ignazio nu a mâncat aproape nimic, amintindu-şi în acelaşi timp 
că nu se întâmplă prima dată acest lucru. Suferinţa fizică pe 
care el s-a încăpățânat până acum s-o ignore devine dintr-odată 
concretă, tangibilă, prelingându-se parcă spre ea, insinuându-i- 
se prin piele şi punând-o instantaneu în gardă. 

Brusc, Giovannei i se face frică. 

Frică pentru că - acum îşi dă seama - soţul ei nu a avut 
niciodată asemenea cearcăne ca acum. Frică pentru că 
trăsăturile lui sunt acum mai ascuţite, iar chipul mai scofâlcit, în 
vreme ce părul, de obicei înfoiat şi strălucind de sănătate, se 
prezintă acum în nuanţe stinse. Frică pentru că Ignazio emană 
în ultima vreme o miasmă stranie, neplăcută. 

— Si” fatto Sicco..., murmură. 

— Mda, am mai slăbit niţel, ce-i drept. Dar am avut o perioadă 
grea, de dormit, nu prea dorm... 

— Asta-i tot ce ai mâncat în seara asta? îl întreabă, prinzându- 
| de mână şi arătând cu un gest din bărbie către farfuria lui. 

El ridică din umeri, apoi, îndepărtând farfuria din faţa lui, 
spune sec: 
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— Cred că mâine o să-i cer medicului nostru să vină să mă 
vadă. 

Femeia e vizibil surprinsă de hotărârea lui neaşteptată. Nu 
ştie cum s-o interpreteze, însă un lucru îl ştie sigur: e pur şi 
simplu înspăimântată. 

— Da, desigur. Mâine rămân acasă cu tine, nu mai merg la 
Giovanna. Va veni doctorul să te consulte: poate ai nevoie doar 
de vreun întăritor sau de un sirop de somn. 

Ignazio nu-i răspunde. Se ridică şi o sărută pe frunte. 

— Poate. Acum însă mă duc să mă culc. 

Şi se îndepărtează. 

Pare mai aplecat de spate, cu mersul mai rigid, mai nesigur. 

Giovanna rămâne să-i asculte zgomotul paşilor urcând scările. 
Apoi, când în casă s-a aşternut din nou liniştea, îşi împreunează 
mâinile şi începe să se roage. 

x kx * 

Medicul soseşte către prânz. Ca să-şi mai abată îngrijorarea. 
Giovanna a dat poruncă să se decoreze vila cu podoabe de 
Crăciun şi să fie pregătit salonul principal pentru sosirea 
bradului celui mare. 

Însă frica, frica o însoţeşte ca o umbră din cameră în cameră, 
i se cațără pe fuste, încovrigându-i-se apoi ca o viperă la sân, 
prelingându-i-se lent până în stomac, făcându-şi cuibul veninos 
acolo. Donna Ciccia o vede de câteva ori cuprinzându-şi 
pântecul cu mâinile, strângând între degete rozariul, pentru a-l 
pune apoi într-un buzunar şi a-l scoate din nou. O priveşte şi 
clatină din cap, fără însă să spună nimic, căci nici ei nu-i place 
apăsarea care se simte în aer, întrebându-se chiar în sinea ei 
dacă nu cumva de data asta chiar ar fi cazul să invoce tainicele 
ei armicedde du purgatorio şi să le întrebe ce soartă i s-a hărăzit 
familiei sale. 

Sleit, Ignazio a rămas în pat, în lumina scăzută, filtrată printre 
draperiile pe jumătate trase. 

Giovanna împarte instrucţiuni în stânga şi-n dreapta, mută de 
colo-colo vaze şi lumânări, le repede pe fetele în casă care, în 
opinia ei, sunt prea lente. Nu scapă de reproşuri nici Vincenzo, 
care îi ţine din lucru pe servitori cu glumele sale. Il trimite să 
mai repete pentru ora de vioară, pentru ca apoi să se câăiască, 
implorându-l să înceteze „cu scârţâiala”. 
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În cele din urmă, soseşte medicul. Discută cu Ignazio, îl 
consultă, ajutat de valet. Giovanna intuieşte că lucrurile nu sunt 
tocmai în regulă. O poate citi pe faţa medicului în timp ce 
Ignazio îi explică simptomele, însă are confirmarea în momentul 
în care soţul ei se despoaie, dând la iveală un trup vizibil slăbit. 

lese din cameră cu capul plecat. În adâncul sufletului, 
neliniştea se transformă în groază, ca şi cum o boare până 
adineauri ca un abur s-ar fi solidificat brusc. 

Donna Ciccia o aşteaptă cu braţele larg desfăcute, primind-o 
la pieptul său şi ţinând-o îmbrăţişată strâns. La urma urmelor, 
ea este mama după care Giovanna a tânjit întotdeauna, cea 
care a ştiut să-i ofere consolarea de care a avut nevoie. 

— Hai, linişteşte-te acum. U’ dutturi ancora nenti rissi...88 

— Ma unn’ è cchiu’ iddu, spune ea, închizând ochii şi 
ducându-şi mâna la buze, de parcă ar vrea să-şi împiedice 
spaima să se reverse în afară. 

Câteva minute mai târziu, medicul trimite după ea. Donna 
Ciccia aproape că o împinge în cameră, după care îşi 
împreunează mâinile a rugăciune. 

— Soţul dumitale, signora, e foarte slăbit. Îi voi preleva o 
mostră de sânge şi una de urină pentru analize. Între timp, are 
nevoie de o dietă uşoară, dar hrănitoare, ca să-şi recupereze 
forţele şi să se restabilească treptat. Şi mai ales odihnă, multă 
odihnă, spune doctorul, un bărbat înalt, cu părul spoit cu 
cenuşiu pe la tâmple şi cu nasul marcat de mici ciorchini de 
vinişoare mov, care, întorcându-se către Ignazio, îl avertizează 
pe un ton sever: Fără călătorii şi fără niciun fel de efort, 
senatore. Nu e momentul. 

Din pat, Ignazio face semn că a înţeles. Nu se uită înspre 
Giovanna. Nu vrea ca privirea lui s-o îngrijoreze şi mai mult. 

Preferă să ţină sub tăcere diagnosticul medicului: faptul că 
mirosul înţepător pe care-l emană, că pielea subţiată şi fragilă 
precum hârtia, că problemele cu vederea, oboseala, pierderea 
continuă în greutate şi insomniile conduc spre concluzia că 
rinichii îi sunt într-atât de consumaţi, încât nu mai reuşesc să 
curețe sângele de toxine. 

Ignazio îi lasă pe medic şi pe Giovanna să se pună de acord 
asupra terapiei. Aude vorbindu-se despre băi de aburi, de fier 


88 „Doctorul n-a spus încă nimic” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
89 „Dar, pur şi simplu, nu mai e el” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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pentru întărirea sângelui, de lapte... Se întoarce către Nanăi, 
cerându-i să-i aducă din birou hârtie şi peniță. Giovanna clatină 
din cap, se pregăteşte să-i reproşeze ceva, însă el îi explică pe 
un ton aproape blând: 

— Câteva scrisori, atât. Nu pot lăsa afacerile cu totul baltă... 

Zis şi făcut. 

Rămas singur, îi scrie prietenului Abele Damiani, 
însărcinându-l 
să urmărească îndeaproape operaţiunea de alocare a 
convențiilor poştale pe mare; într-adevăr, momentan, acestea 
sunt deţinute de Navigazione Generale Italiana, însă expiră anul 
următor, iar pentru Casa Florio este foarte importantă reînnoirea 
lor; apoi întocmeşte un memento pentru Caruso, solicitând 
informaţii despre modernizarea instalaţiei de conservare a 
tonului de la Favignana. 

Deodată, o voce din prag. 

— Papă! 

Tras la faţă, cu un tremur de îngrijorare în voce şi cu privirea 
incredulă, Ignazziddu intră, îşi reazemă bastonul de tocul uşii şi- 
şi aruncă pălăria pe un fotoliu, în timp ce Nanâi îi prinde 
pardesiul din zbor, chiar înainte să poposească pe pardoseală. 

Se opreşte în faţa lui Ignazio, dă să se aşeze pe marginea 
patului, ezită. 

— Se poate? 

Celălalt îşi permite un zâmbet şi, bătând cu palma în saltea, 
spune: 

— Cum să nu! Hai, stai jos. Sunt puţin obosit, asta-i tot. 

Ignazziddu se supune. 

— Aşadar? Ce se mai întâmplă pe la biroul nostru din Piazza 
Marina? 

Fiul său i s-a alăturat de un an la conducerea executivă a 
companiei, ba chiar Ignazio i-a încredinţat o procură generală, 
valabilă pentru toate afacerile Casei Florio. Cu toate acestea, el 
a continuat să controleze - discret, afabil, dar cu fermitate - 
direcţia de urmat, spre liniştea amândurora. 

— Nimic neobişnuit. Lagană repetă întruna că, dacă vrem să 
ne înscriem în cursa pentru noile contracte de navlu, trebuie să 
ne îmbunătăţim serviciile, să modernizăm cabinele pentru 
pasageri şi să mărim salariile personalului. Însă el ştie prea bine 
că facem economii la sânge, de vreme ce subvenţiile de stat ne 


VP - 233 


parvin cu chiu cu vai şi aproape că nu reuşim să ne acoperim 
cheltuielile. E drept că reparaţiile vapoarelor se fac la Oretea, 
dar... 

— Şi crama? Ce veşti ai de acolo? 

Fiul îşi coboară privirea, jucându-se distrat cu marginea 
cearşafului. 

— Bune, papa, fii pe pace. Chiar azi a sosit o scrisoare de la 
domnul Gordon, directorul de acolo. Spune că au obţinut 
rezultate excelente cu folosirea sigiliului inventat de Antonio 
Corradi - ştii tu, protecţia metalică din jurul dopului de plută, ca 
să  împiedicăm sustragerea vinului din sticle pe durata 
transportului sau la vamă. Acum sticlele nu mai pot fi forţate 
fără să se cunoască faptul că cineva a umblat la ele. 

Ignazio se ridică în şezut. Parcă dintr-odată se simte ceva mai 
bine. Poate că doctorul are dreptate, îşi spune, ar trebui să se 
implice ceva mai puţin, să se odihnească mai mult. In sfârşit, să- 
şi delege responsabilităţile. 

— Bună treabă, spune. P’ un curnuto, un curnutu e menzu.” 

Ignazziddu râde. 

Ignazio îi face semn că vrea să se ridice din pat şi-i cere să-i 
aducă halatul din caşmir. 

— Hai să facem câţiva paşi prin parc, spune. 

— Eşti sigur? Afară se întunecă de-acum... 

— Numai să nu mă vadă mama ta. Apropo, pe unde e? 

Tânărul ridică din umeri. 

— În salonul verde, recitând novena Madonei Imaculate, 
împreună cu donna Ciccia şi cu slujnicele. Ce altceva ştie mama 
să facă, în afară de rugăciuni şi de broderie? 

— Ignazziddu! îl mustră tatăl. Cum e, cum nu e, este mama 
ta. 

— Mama mea ar fi trebuit să se călugărească, asta-i. 

Ignazio râde încetişor, apoi priveşte afară pe fereastră: 
înserarea se pregăteşte să cadă peste o zi de decembrie 
neobişnuit de caldă. Parcul - despuiat, tăcut, conservat pentru 
anotimpul rece de o armată de grădinari - e cufundat în 
penumbră şi doar şuieratul vântului printre crengile golaşe mai 
lasă de înţeles că, totuşi, a sosit iarna. Işi poate deja închipui 
pacea cu care se va plimba pe aleile care duc către voliera cu 
papagali, cu mierle şi cu uriaşa acvilă regală. 


% „La un ticălos, un ticălos jumate” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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Aruncă o privire peste umăr, spre patul de unde tocmai s-a 
ridicat şi, sprijinindu-se de braţul fiului său, spune: 

— L'amuri pu’ letto unn'e cosa bona. 

Şi, spunând aceasta, îi trec instantaneu prin minte aluziile 
tatălui său la boala care-l vârâse-n mormânt pe bunicul Paolo. 
Vincenzo nu pomenise mare lucru despre bătrânul său tată, iar 
tot ce ştia Ignazio i se datora bunicii Giuseppina, fie-i ţărâna 
uşoară! lar acum, iată, în urma bunicului Paolo au rămas acele 
câteva mici anecdote de odinioară şi mormântul din cimitirul 
Santa Maria di Gesu. 

Şi totuşi, o amintire de neşters îi dăinuie încă într-un ungher 
al minţii: cu mulţi ani în urmă, tatăl său îl dusese să vadă o 
clădire în ruine, străjuită de un lămâi sălbăticit. Era casa în care 
Paolo Florio îşi dăduse ultima suflare, răpus de tuberculoză. 
Vincenzo avea pe atunci doar opt ani, rămânând să fie crescut 
de bătrânul unchi Ignazio, tizul lui. 

Pe Ignazio îl traversează un fior pe şira spinării. 

Şi Vincenzo al lui are aproape opt ani. 

x kx * 

Sărbătorile Crăciunului se scurg lent, într-o aparentă stare de 
seninătate. Seară de seară, vila Olivuzza - caldă, primitoare - 
radiază de splendoare, înconjurată de parcul larg al domeniului: 
luminile se preling de la ferestre, mângâind copacii, revelând 
siluetele arbuştilor şi sculptând alura demnă a palmierilor ce se 
înalţă către nori. Însă valuri intense de lumină se revarsă şi în 
camere, chiar şi în cele mai retrase, căci Giovanna a poruncit să 
fie aprinse fiecare felinar, fiecare lumânare, iar întunericul să fie 
alungat departe de acea casă. Musafirii s-au strâns în jurul 
bradului, încărcat cu lumânărele roşii: sunt acolo Giulia şi Pietro 
- împreună cu micul Giuseppe, care are acum un an şi jumătate, 
şi cu frăţiorul Ignazio, venit pe lume de curând, pe 22 august -, 
precum şi sora lui Ignazio, Angelina, împreună cu soţul, Luigi De 
Pace. Ca de obicei, familia Merle a rămas de Sărbători la 
Marsilia: de la moartea lui Auguste, socrul Giuseppinei, nu au 
mai revenit nici măcar o dată în Sicilia. Totuşi, Giuseppina, 
François şi Louis Auguste - care între timp a devenit bărbat în 
toată puterea cuvântului - au trimis un cufăr ticsit cu daruri de 
Crăciun. 


91 „Dacă îndrăgeşti prea mult patul nu-i a bună” sau „Boală lungă, moarte sigură” - în 
Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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Giovanna se implică în tot felul de activităţi - orice, numai să- 
şi ţină mintea şi mâinile ocupate: a participat la tradiționala 
acţiune comunitară de distribuire de cadouri de Sărbători pentru 
cei mai săraci din cartier şi de trusouri pentru nou-născuţii 
familiilor celor mai nevoiaşe, cerându-le fiecăruia în parte să se 
roage pentru ea şi familia ei. Le-a urmărit îndeaproape pe 
copilele înscrise la şcoala de broderie, hotărâte să termine cât 
mai multe trusouri pentru nunțile care vor începe la primăvară, 
după postul Paştelui. A organizat recepții, primind vizite la orice 
oră din zi, cu excepţia celor în care se reunea în rugăciuni cu 
restul femeilor din casă. 

Totul, ca să nu se lase doborâtă de frământări. 

Cât despre Ignazio, alternează dimineţile în care rămâne la 
pat cu cele petrecute la biroul companiei din Piazza Marina. 
Incearcă să-şi mascheze slăbiciunea, căci boala lui n-ar aduce 
deloc beneficii Casei Florio. După-amiezile însă, nu se fereşte să 
participe la conversațiile cu oaspeţii Giovannei. Una peste alta 
însă, iese puţin, mănâncă fără tragere de inimă şi, cel mai 
adesea, poate fi găsit în fotoliul din faţa şemineului, citind sau 
scriind scrisori pe pupitrul său portabil din rădăcină de nuc şi din 
alamă. 

De Sărbători, Giulia nu-şi scăpase tatăl din ochi: părea mai 
obosit decât de obicei, însă nu găsise suficient curaj ca să-l 
întrebe direct dacă are probleme de sănătate. li ajunseseră, ce-i 
drept, la urechi, murmure şi jumătăţi de frază, şi remarcase 
schimburi de priviri cu subînţeles. Pe Ignazziddu îl găsise peste 
măsură de nervos, morocănos de-a dreptul, în vreme ce mama îi 
pomenise ceva în treacăt, schimbând apoi subiectul. In 
vâltoarea treburilor şi a obligaţiilor pe care fusese nevoită să şi 
le îndeplinească - copiii, recepţiile de la Palazzo Butera, acţiuni 
de binefacere - nu avusese ocazia să discute faţă în faţă cu 
propriul său tată ca să-şi dea seama dacă totul era în regulă cu 
el sau nu. 

Aşa se face că, puţin după Anul Nou, într-o după-amiază rece, 
scăldată în razele unui soare cu dinţi, Giulia se prezintă 
neanunţată la vila de la Olivuzza. Giovanna nu e acasă, 
rămânând la căpătâiul prinţesei de Cutò, căzută de-acum în 
agonia dinaintea sfârşitului. 

Intră şi se îndreaptă direct spre camera de lucru a tatălui. La 
birou însă nu stă nimeni. 
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— Unde e tata? îl întreabă pe un ton nerăbdător pe sluga care 
tocmai ştergea de praf, unul câte unul, registrele din bibliotecă. 

Bărbatul rămâne mut, fixând-o cu privirea: i/ senatore nu se 
simte deloc bine - o ştiu toţi din casă, ce-i drept, însă nimeni nu 
are voie să vorbească despre asta. 

— Unde e? insistă Giulia. A 

Bărbatul continuă să rămână nemişcat. In prag se iţeşte 
Vincenzo, cu părul în neorânduială şi ţinând sub braţ un bloc de 
desen. Intră, o trage de poalele rochiei. 

— Giulia! Uite, chiar acum mă duceam la el. Vino cu mine. 

Copilandrul îi întinde mâna, iar Giulia o strânge într-a ei. Ce-i 
drept, nu fuseseră prea apropiaţi, ea şi micul împieliţat cu ochi 
ca tăciunele, cum îi spunea. Era însă de înţeles: îi despărţeau 
treisprezece ani. La căsătoria ei, el avea numai doi ani, acum 
fiind mai apropiat de vârsta copiilor ei decât de a sa. 

— Com'e u’ papă? Cum se simte? 

Vicenzino îşi strânge umerii şi pare că se agaţă şi mai tare de 
mâna ei. 

— Accussi. 

Şi, spunând asta, îşi întinde mâna în faţă, simulând o mişcare 
ondulatorie. Cu suişuri şi coborâşuri. 

Ajung în faţa uşii de la camera tatălui lor. Giulia bate uşor. 

— Intră, se aude dinăuntru. 

Ea ezită, cu mâna strângând mânerul din alamă, lucrat 
artistic, în timp ce un gust amar îi năpădeşte instantaneu gura. 
Vocea părintelui său a fost dintotdeauna profundă, sigură. Cea 
pe care tocmai a auzit-o însă e stinsă şi şovăielnică. 

Îl găseşte stând în fotoliu, îmbrăcat destul de elegant, dar în 
haine de casă. 

— Ai înţeles, Nanăi? tocmai îi spune el valetului personal. La 
nouă fix, vreau trăsura aici, în faţă. Şi aminteşte-i lui Ignazziddu 
că trebuie să vină şi el cu mine. Lagană ne aşteaptă la biroul din 
Piazza Marina şi... 

În clipa aceea îşi întoarce privirea către uşă şi o vede pe 
Giulia. Chipul i se luminează într-un zâmbet, apoi se ridică s-o 
întâmpine. 

Ea îl îmbrăţişează strâns. 

Şi, în clipa aceea, înţelege totul. 

Îşi ascunde faţa în reverul jachetei lui de casă, ridicând 
instantaneu un dig interior care s-o apere de revărsarea bruscă 
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a spaimei de moarte. Giulia nu putea să nu simtă cum trupul lui, 
solid şi puternic până mai ieri, devenise acum firav, fragil. Nu 
putea să nu perceapă izul pe care nici măcar parfumul lui scump 
şi atât de familiar - Eau de Cologne des Princes, cumpărat din 
Paris, de la Piver - nu izbuteşte să-l mascheze. Nu putea să nu 
vadă cum braţele lui abia dacă s-au ridicat de-o şchioapă ca s-o 
cuprindă, de parcă o îmbrăţişare mai strânsă ar fi fost un efort 
prea mare pentru el. 

Giulia se desprinde din braţele lui şi-l priveşte lung, în timp ce 
lacrimile îi inundă ochii. 

— Papă... 

Vincenzo observă întreaga scenă cu un creion sigilându-i 
parcă buzele şi cu ochii dilataţi, mutându-se când la tatăl, când 
la sora sa. 

Ignazio o imploră din priviri pe Giulia să nu spună nimic, apoi 
îl cheamă la el pe băieţandru, care, între timp, s-a ghemuit pe 
un fotoliu. 

— Ce-ar fi să cobori la bucătărie şi să le spui să ne aducă ceva 
de ronţăit? Eh, ce zici, Vice? îi spune. 

Ochii copilului se măresc brusc. 

— Chiar aşa, am simţit mai devreme aromă de tara!//i proaspăt 
scoşi de la cuptor! exclamă el, sărind din fotoliu. Vrei şi lapte, 
papa? 

— Da, mulţumesc. 

— Taralli? îi întrerupe Giulia. Dar... sunnu cosa duci di’ Morti, 
se prepară numai la pomenirea morţilor. 

Vincenzo ridică din umeri. 

— Pentru mine, le prepară când vreau eu, vine replica lui, 
însoţită de o luminiţă lacomă în priviri. 

Şi se face nevăzut, îndepărtându-se în salturi ştrengăreşti. 

— Sto’ picciriddu... Prea îi faceţi toate voile, comentează 
tânăra, în timp ce Nanăi trage un scaun în dreptul ei. 

— E vina mamei tale. Nu ştie să spună nu. 

Nanăi schimbă o privire cu stăpânul său, apoi iese, trăgând 
uşa după el. 

— Aşadar, spune-mi, ce se petrece? întreabă Giulia, în timp ce 
tatăl se aşază la loc în fotoliu. 

Nu-şi mai maschează tonul panicat. Apoi, se apleacă spre el 
şi-i ia mâinile într-ale sale. 
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— Nimic, nimic. Nu m-am simţit bine o vreme, un fel de 
intoxicare a rinichilor... Acum însă mi-e mai bine, îi răspunde, 
ducându-şi degetul la buze, semn că ar trebui să coboare tonul. 
Mi-au administrat întăritoare, m-au obligat să beau multă apă, 
ca să nu mai spun de anumite proceduri de care nici nu vreau să 
mai amintesc... Pe urmă, mi-au dat mult lapte, lapte întruna, de 
parcă aş fi fost sugar. Una peste alta însă, dieta pe care mi-au 
prescris-o pare să-şi facă efectul. Nu m-am repus chiar cu totul 
pe picioare, însă sunt pe drumul cel bun, de asta sunt convins. 

Giulia îi înlătură o şuviţă căzută pe frunte, căutând cu 
înfrigurare pe chipul lui o urmă care să-i confirme spusele. Însă 
n-o descoperă. Şi totuşi, nu renunţă, continuă să caute. li prinde 
capul între palmele sale şi-l scrutează până în străfundul ochilor, 
acolo unde, iată, descoperă ce se ascunde în spatele minciunii 
pe care tatăl ei le-o serveşte celor din preajmă, dar şi sie însuşi. 

Frică. Deznădejde. Resemnare. 

Simte cum îi pătrunde brusc frigul în oase, ca şi cum s-ar fi 
cufundat într-un ochi cu apă de izvor. Incearcă să-şi alunge 
senzaţia. 

— Maman ce zice? 

El ridică din umeri. 

— Scantata è, îi e frică. Numai că eu nu mi-s omu’ care farimi 
jiccare n'terra*?. 

Ca într-un vis, Giuliei îi apare în faţa ochilor, parcă aievea, 
imaginea unui măslin - înalt şi falnic. Copacul care - aşa cum 
obişnuia mereu să spună tatăl său - nu moare nici dacă.-l tai din 
rădăcină. In schimb, măslinul acela de acolo, din faţa ei, se 
zbârceşte văzând cu ochii, ca şi cum seva i se scurge ineluctabil, 
uscându-l, în vreme ce rădăcinile nu mai au putere să absoarbă 
nutrimentele din pământ. 

— Şi doctorii? ` 

— Ei spun că starea mi se ameliorează. Insă oricum, înaintea 
cuvântului lor e cuvântul meu, eu sunt cel mai în măsură să 
spun cum mă simt, nu-i aşa? lar eu mă simt mai bine. Şi, ca să- 
şi întărească spusele, Ignazio se loveşte cu palma în piept, apoi 
continuă, încercând să menţină tonul oarecum înveselit: La 
urma urmei, e interesul meu să mă pun cât mai repede pe 
picioare: aşa cum ştii. Casa noastră va patrona în noiembrie 
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Expoziţia Naţională de aici, de la Palermo... Se întrerupe o clipă, 
adăugând apoi, cu un zâmbet mulţumit: Palermo, la acelaşi nivel 
cu Milano sau cu Parisul... Ţi-ai fi imaginat vreodată una ca asta? 
Chiar ar trebui să vezi şi tu ce proiecte a gândit Basile pentru 
noi. Sunt minunate de-a dreptul. Pavilionul de la intrare se va 
baza pe elemente de arhitectură maură, fiind prevăzut chiar şi 
cu o belvedere, de unde se va putea admira oraşul. 

— Arhitectul Giovan Battista Basile? Bine, dar nu e prea 
bătrân pentru un angajament de asemenea anvergură? întreabă 
Giulia, prefăcându-se mirată. 

Ştie răspunsul, însă o bucură să-şi vadă tatăl povestindu-i 
despre afacerile sale, căci în clipele acelea parcă prinde din nou 
viaţă. 

Privirea i s-a luminat, spinarea parcă i s-a îndreptat dintr-odată, 
iar vocea şi-a recăpătat intensitatea de odinioară. 

— Nu, nu e el, ci Ernesto, fiul său. Din câte se pare, bătrânul 
nu se simte tocmai bine. În sfârşit... Pavilioanele au fost 
proiectate în stil arabo-normand cu mici cupole în dreptul uşilor 
şi cu o intrare principală uriaşă, care se deschide către teatrul 
cel nou. Teatro Vittorio Emanuele. 

Giulia îl lasă să-şi desprindă mâinile dintr-ale sale şi, 
încrucişându-şi braţele la piept, spune: 

— Am auzit ceva interesant despre această Expoziţie 
Naţională. 

Zilele trecute ne-a vizitat acasă prefectul, punându-se la taclale 
cu 

Pietro. Printre altele, spunea că prințul de Radali e foarte 
mulţumit de toată afacerea asta. Că îşi numără de pe acum 
banii pe care-i va câştiga de pe urma Expoziţiei. 

Ignazio o priveşte cu luare aminte, zâmbind. În ciuda aerului 
său liniştit şi rezervat, Giulia a fost dintotdeauna capabilă să 
extragă dintr-o conversaţie mesajele cu adevărat importante. 
lar preţ de o lungă şi vertiginoasă secundă, şi-o imaginează 
conducând destinele 
Casei Florio, purtând-o pe noi culmi ale prosperității graţie 
intuiţiei şi agerimii pe care a demonstrat-o mereu. Wu ca 
/gnazziddu, care umblă mereu cu capul în nori... Apoi însă 
scutură din cap, de parcă ar vrea să se elibereze de gândul 
acela absurd. 
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— Radali e viclean, draga mea fiică, răspunde el apoi. Ne-a 
concesionat spre folosinţă gratuită domeniul lui de la 
Villafranca, o zonă cultivată cu citrice, ştiind bine că, după 
închiderea expoziţiei, va putea vinde terenurile de acolo la 
preţuri inimaginabile astăzi. Şi într-adevăr, va face un munte de 
bani. 

Giulia încuviinţează, mulţumită acum că discuţia lor nu se mai 
concentrează asupra bolii tatălui ei. 

— Ce-i drept, nu e prost deloc: pe o latură a domeniului are 
teatrul, pe cealaltă - Via della Libertă -, iar în capăt se 
învecinează cu hotelurile şi cu noile grădini publice şi strada 
care duce tocmai până la parcul Della Favorita. Poate face ce 
vrea acolo. 

— Exact, răspunde Ignazio, acum pe de-a-ntregul destins. Am 
mai spus-o şi o repet: Palermo trebuie să ne mulţumească. 
Multe s-au realizat aici datorită familiei Florio sau, după caz, cu 
intervenţia sfinţilor din rai. Ştii, de exemplu, că nimeni de la 
Roma nu a vrut ca Expoziţia să se organizeze aici, la noi în 
Sicilia? Prea departe - ziceau prea scump transportul mărfurilor 
pe mare... adică transportul care se va face vrând-nevrând cu 
navele noastre, ceea ce multora nu le pică deloc bine. 

Ignazio se întrerupe brusc, cerându-i un pahar cu apă, iar preţ 
de o clipă, în ochi îi reapare frica, până atunci uitată. In cele din 
urmă continuă: 

— De întreaga organizare ne vom ocupa noi, familia Florio. 
Tot ale familiei Florio vor fi navele cu care vor sosi expozanţii şi 
mărfurile lor. Aceeaşi familie Florio va deţine pavilioanele cele 
mai spaţioase, unde ne vom expune produsele din ton şi vinurile 
marsala, precum şi maşinăriile de la Oretea. Ignazio zâmbeşte, 
privind paharul golit, prin pereţii căruia desenele de pe halatul 
său de casă capătă accente ludice. Zâmbetul lui este însă 
distant, strâmb. Adaugă: Însă şi noi, la rândul nostru, trebuie să- 
i mulţumim avocatului Crispi. 

Giulia se încruntă, apoi încuviinţează lent din cap. Francesco 
Crispi este spiritul lor protector, atât al Casei Florio, cât şi al lui 
Ignazio, personal; tânăra înţelesese acest lucru cu cinci ani în 
urmă când, în ziua când s-a căsătorit, tatăl său i-a explicat că 
avocatul Crispi însuşi întocmise clauzele matrimoniale, prin care 
zestrea îi era plasată sub tutelă. 


VP - 241 


— Caciettu. Ma iddu nenti putia şi 'un c'eri tu.” 

Laconică, directă. Altfel spus, voinţa omului politic, oricât de 
puternic ar fi fost, nu s-ar fi materializat niciodată fără banii 
familiei Florio. 

Ignazio tocmai se pregăteşte să-i răspundă, când în cameră 
intră 
Vincenzino, urmat de o slujnică ducând o tavă cu dulciuri şi o 
carafă cu lapte. 

Giulia îi mulţumeşte, apoi ia un tara/lo de pe tavă: fursecuri 
moi, acoperite cu glazură de lămâie, care se prepară de obicei 
de 
Luminaţie, sau Ziua Tuturor Morților. Însă toţi ai casei îi ştiu 
poftele lui Vincenzino, făcând o excepţie pentru el... Dac-ar fi 
doar una! Numai că sunt mai multe excepții, poate chiar prea 
multe, îşi spune ea în gând, încruntându-se. Însă, în clipa în care 
zăreşte dulciurile de pe a doua farfurie, izbucneşte în râs. 

— A“ pignuccata! Aşa mai vii de-acasă! 

Şi ia lacomă un bastonaş învelit în miere, îndesându-şi-l în 
gură. 

După care îşi linge degetele, imitată de fratele cel mic. 

Ignazio priveşte scena şi-şi simte inima crescând de bucurie. 
O 
revede cu ochii minţii pe Giulia, pe când era doar de-o şchioapă, 
iar lângă ea - pentru prima dată după mult timp - pe Vincenzino 
al lui, băieţandrul căruia nu i s-a mai oferit şansa să devină 
adult. Şi-i aminteşte jucându-se în parcul domeniului, le aude 
râsetele, respiraţia ritmică în somn, zâmbeşte la amintirea 
şotiilor care uneori o scoteau din minţi pe Giovanna. 

Nimic. Nu mai există nimic din tot ce a fost. 

Cât despre acest Vincenzino, ei bine, nu poate decât să-l 
supravegheze de la distanţă. E mult prea vivace, nu stă 
niciodată locului, iar pe el, încă în convalescenţă, pur şi simplu îl 
oboseşte. Soarbe din paharul cu lapte, apoi continuă s-o observe 
pe Giulia, care acum îşi hrăneşte frăţiorul cu propria mână, 
vorbindu-i despre nepoţeii pe care el îi credea mai curând 
verişori, judecând după diferenţa mică de vârstă dintre ei. li 
vede chicotind şi râzând şi, vrând-nevrând, se întreabă câte 
întâmplări din vieţile lor o fi pierdut. Unde zburaseră oare anii 
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când copiii lui erau încă de-o şchioapă? Pe vremea aceea, el 
avea un singur gând: să-şi sporească afacerile, să ajungă pe 
cele mai înalte culmi ale bogăției şi ale puterii, în acele sfere pe 
care tatăl său abia dacă reuşise să le atingă cu degetul. Cu mult 
timp în urmă, bătrâna lui mamă îi spusese: „Dintre toate 
lucrurile pe care le pierdem în viaţă, copilăria fiilor noştri e 
printre cele mai dureroase”. Însă Ignazio înţelege abia acum 
miezul acelor cuvinte. Acum, când nu mai este nimic de făcut. 

lar durerea pe care, iată, o resimte vine să întărească o alta, o 
suferinţă fără nume, care îl întoarce cu gândul la vremuri pe 
care le-ar fi putut trăi, dar care n-au venit niciodată, la o fericire 
căreia el i-a întors spatele, lăsând-o să se cristalizeze acolo, în 
regatul visurilor pierdute - şi, de aceea, perfecte. 

Preţ de o clipă, aromei de tara//i îi ia locul parfumul garoafelor 
şi al zilelor de vară din Marsilia. 

Apoi se risipeşte. 

x kx * 

Săptămânile trec, iarna e acum pe sfârşite. Ignazio s-a repus 
pe picioare, încercând să se dedice din nou, cu normă întreagă, 
afacerilor. Îşi planifică chiar un drum la Roma, informându-l pe 
Abele Damiani, prietenul din Senat, despre apropiata lui 
întâlnire. 

Însă trupul său nu-şi dă consimţământul. 

Avea s-o descopere într-o dimineaţă, după o noapte în care 
nu reuşise să pună geană pe geană din cauza unor dureri 
puternice în zona lombară, însoţite de episoade de vomă. Când 
în cele din urmă încearcă să se dea jos din pat, are vertijuri, iar 
picioarele aproape că nu-l mai susţin. Işi priveşte mâinile: 
tremură incontrolabil.  Târâş-grăpiş,  clătinându-se violent, 
sprijinindu-se mai întâi de marginea patului, apoi de spătarul 
fotoliului, se duce să se vadă în oglindă. 

Insă nu se găseşte. 

Pentru că nu, fantasma aceea cu obrajii supţi nu poate fi el - 
îşi spune, cuprins de groază. Chipul acela săpat până la os, 
trupul, care pare să se piardă în cămaşa de noapte, pielea fără 
viaţă, îngălbenită. Nimic din tot ce vede în oglindă nu-i aparţine. 

ÎI strigă pe Nanăi - o dată, de două ori, de trei ori. După a 
treia chemare, valetul îşi face apariţia, iar când Ignazio îi citeşte 
expresia din ochi, înţelege. Înţelege că nu mai are timp, că răul 
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acela care îi picură otravă zi după zi în sânge a hotărât, iată, să-l 
termine o dată pentru totdeauna. 

— Chiama a me’ mugghiere", murmură. Şi pe doctor. 

Câteva secunde mai târziu, uşa dintre dormitorul lui Ignazio şi 
cel al Giovannei se dă în lături. Femeia - în halat şi cu părul 
despletit - traversează în grabă încăperea, împiedicându-se în 
propriii papuci de casă. 

Văzându-l, îşi duce instinctiv mâna la gură. 

— Nu arătai aşa ieri, izbuteşte într-un târziu să murmure. 

Ignazio rămâne încremenit, fără să scoată niciun cuvânt. Ar fi 
peste puterile sale. 

Ea îl priveşte în ochi. Da, e o femeie puternică Giovanna. Dar 
înspăimântată în acelaşi timp. 

— Ceva... Trebuie să se fi întâmplat ceva rău peste noapte. 

După un timp, la Olivuzza sosesc nu unu, ci doi medici; îl 
consultă, îi iau din nou sânge şi eşantioane de urină, sperând că 
analizele îi vor lămuri. Însă va mai dura un timp. Eh, dacă ar fi 
fost altundeva, într-un oraş din Nord, de exemplu, şi dacă ar fi 
avut un instrumentar mai performant, altfel ar fi stat lucrurile, 
dar aşa, aici... 

Imediat după vizită, se duc glonţ la Giovanna, care-i aşteaptă 
în parcul domeniului, departe de urechi indiscrete. Cei doi 
medici se privesc stânjeniţi, îşi caută cuvintele, le aleg pe cele 
mai delicate, mai blânde. Şovăie vizibil. 

Femeii îi este suficientă o privire ca să înţeleagă totul. 

Şi are un singur, unic gând: nu vrea să afle. 

Se răsuceşte brusc pe călcâie şi o ia la sănătoasa: aleargă să-l 
caute pe Ignazziddu, descoperindu-l în salonul-studio al tatălui, 
absorbit de teancul de hârtii de pe birou. li cere, îl roagă, îl 
imploră să discute cu medicii, să facă tot ce pot, căci nu, nu e cu 
putinţă ca Ignazio... 

Între timp, pe aleile parcului, cei doi medici se privesc 
nedumeriţi, neştiind ce urmează. În cele din urmă, fiul cel mare 
al familiei li se alătură şi încep să discute. 

Tânărul îi ascultă cu fruntea plecată. Are sentimentul că 
întregul univers şi-a propus să-l strivească, iar copacii din jur se 
prăbuşesc unul câte unul peste el, în timp ce pământul i se 
cutremură sub picioare. Îi informează că le va pune la dispoziţie 
două camere acolo, la Olivuzza. Să nu-şi facă planuri să 
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părăsească reşedinţa - nu când îl au sub observaţie pe ace/ 
pacient, în acea stare. 

Intră în casă, le dă dispoziţii servitorilor, îşi ia rămas-bun de la 
medici cu o strângere de mână, apoi se întoarce în parc, 
rătăcind pe alei. 

Nu încearcă nimeni să-l oprească. 

Înaintează clătinându-se la fiecare pas, străbate alee după 
alee, ţinându-şi braţele larg deschise, ca şi cum ar alerga după o 
îmbrăţişare neştiută. 

Plânge. 

Şi-a pierdut deja fratele - nu l-a uitat nicio clipă -, ştie bine ce 
înseamnă să îngropi un petic din propria viaţă şi nu, nu vrea s-o 
facă din nou. Suferinţa de atunci e încă vie, îi simte şi acum 
mirosul - parfumul crinilor albi care înconjurau sicriul lui 
Vincenzo. Tatăl său abia a trecut de cincizeci de ani, nu se poate 
să plece pentru totdeauna. 

E prea repede, mult, mult prea repede. 

Ce-o să mă fac? se întreabă. Plânge cu hohote furioase, 
plânge îndelung, în acelaşi timp în care, în camera ei, mama 
plânge în braţele donne; Ciccia. 

Însă el se gândeşte acum doar la suferinţa lui, la durerea care 
îi sfâşie măruntaiele. 

x kx * 

Pe măsură ce primăvara îşi întinde timid aripile peste lume, 
Ignazio simte că lui, dimpotrivă, viaţa i se scurge din carne şi din 
oase, asemenea unei haine pe care, ponosită, o laşi să cadă de 
pe tine, ştiind că n-o vei mai îmbrăca niciodată. E singur în 
camera lui, cufundat în fotoliul din faţa ferestrei. Afară, aerul se 
dezmorţeşte, adiind miresme de fân şi de flori. Zumzetul 
continuu de insecte e întrerupt doar de trilurile păsărilor din 
volieră şi de chiotele lui Vincenzino, care se plimbă de colo-colo 
cu un velociped, prin parc. 

E martie, îşi spune, simțind adierea parfumată a pământului 
scăldat de razele soarelui. Oh, desigur, vor mai fi şi unele zile 
reci, ca întotdeauna, însă domnia iernii a luat sfârşit, iar curând 
se vor îţi primii muguri, tufele de trandafiri vor prinde floare, 
arbuştii de Plumeria se vor îmbrăca în alb, iar în mica lui livadă 
de portocali de la Villa ai Colli, de care îi e atât de dor acum, 
pomii vor da ofrandă ultimele lor fructe din acest an. 

Nu i-a rămas prea mult timp. 
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Un gând crud, prea sincer poate, care îi ridică în gât un nod 
de deznădejde. 

Totul. E pe cale să piardă totul. 

Copiii, pe care nu-i va mai vedea crescând şi cărora nu le va 
putea oferi sfaturile sale: Vincenzino, încă atât de mic, dar şi 
Ignazziddu, care mai are încă multe de învăţat, căci lipsa lui de 
modestie îl poate pierde. Soţia, pe Giovanna, pentru care 
încearcă, dacă nu iubire, cel puţin o profundă afecţiune pentru 
generozitatea cu care i s-a devotat zi de zi. Favignana, cu 
profilul aspru al insulei Marettimo şi cu silueta delicată a 
celeilalte insule din apropiere, Levanzo, ambele iţindu-se în zare 
imediat ce te depărtezi de țărm, Favignana, cu bărcile pescarilor 
pregătite pentru mattanza - nălucile negre care despică în zbor 
undele mării, azurii mai întâi, însângerate mai târziu. Albul 
prăfos al carierelor de tuf. Mireasma mării, amestecându-se cu 
izul de ton. Apoi, crama de la Marsala, cu zidurile din tuf 
mâncate încet de mare, fierul topit şi prelucrat de la Oretea, 
coşurile piroscafelor NGI... 

Toate acestea le va pierde pentru totdeauna şi nu se poate 
opune nicicum, căci ştie prea bine că moartea ne vrea la ea goi, 
puri ca în clipa în care venim pe această lume. Voința sa nu are 
nicio putere în faţa destinului. 

Simte în gură gust acru de fiere, amestecat cu lacrimile 

sărate. 
În ultimul timp, îl năpădeşte plânsul tot mai des, mai des decât 
şi-ar dori, dar... cum ar putea oare să se abţină? Plânge în 
tăcere Ignazio, plânge şi-şi trăieşte deznădejdea care-i inundă 
venele, oasele, lăsându-l fără vlagă, o relicvă purtată în voia 
valurilor. 

Desigur, el va continua să se prefacă, spunând tuturor că se 
va repune curând pe picioare, că medicii vor găsi pentru el un 
tratament nou. Şi da, va lupta fără doar şi poate până la capăt, 
însă ca să se mintă pe sine însuşi, ei bine, asta n-o mai poate 
face. 

E pe moarte. 

lar gândul acesta - de fapt, certitudinea aceasta - îl 
paralizează. 

Viaţa lui? O viaţă dedicată muncii, asemenea celei duse de 
tatăl său. O întreagă existenţă pusă în slujba unui ideal: acela ca 
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familia Florio să devină tot mai bogată, mai puternică, mai 
importantă decât oricare alta. Şi aşa s-a şi întâmplat. Reuşise. 

Şi acum? 

Acum, că demonstrase ce avea de demonstrat? 

Acum, că nu mai avea în faţă niciun proiect, nu-l mai aştepta 
niciun birou, nicio afacere căreia să-i consacre tot timpul şi 
energia sa? 

Am buzunarele pline şi inima goală. Încă am idei bune şi 
voință să le duc la bun sfârşit şi-mi doresc să trăiesc alături de 
familie, să-mi văd nepoții crescând şi să urmez cursul vieții. 

Dar... 

Deznădejdea îl izbeşte în coşul pieptului ca un torent, tăindu-i 
respiraţia. 

Și acum, că plec, ce rămâne? 

x x * 

Săptămânile trec, soseşte luna mai. 

Ignazio nu e în stare nici măcar să mai stea în fotoliu. 

Din prag, Giovanna priveşte cum Nanài şi un alt servitor îl 
spală. Studiază chipul imobil al soţului, citindu-i în ochi ruşinea 
pe care o resimte pentru faptul că e îngrijit precum un bebeluş 
neputincios - o suferinţă mult mai atroce decât însăşi groaznica 
lui durere fizică. 

Lângă ea, Ignazziddu, strângându-şi mama de după umeri, 
încearcă să-şi mascheze cumva mâhnirea care-l încearcă 
văzându-şi tatăl răsucit pe-o parte şi pe alta şi manevrat ca un 
obiect de doi străini. Apoi mormăie câteva vorbe greu 
inteligibile: biroul din Piazza Marina, ce se mai întâmplă pe 
acolo, Banco Florio, ca să-i mai liniştească pe cei de acolo... 

Fuge, Ignazziddu al nostru fuge de suferinţa pe care n-o poate 
îndura. 

Ignazio l-a văzut. 

Clatină cu greutate din cap, încercând să nu stârnească alte 
valuri de durere. Se roagă în gând ca fiul lui să-şi alunge teama 
şi să devină un administrator de nădejde al afacerilor familiei. 
lar gândul acesta îi aminteşte că mai are ceva important de 
făcut. Se întoarce către soţia sa. 

— Givannina... cheamă u’ nutaro. 

Ea se limitează să încuviinţeze în tăcere. 

Notarul Francesco Cammarata soseşte pe înserat. Certifică 
ultimele dorinţe ale lui Ignazio: patrimoniul familiei va fi divizat 
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între cei doi moştenitori de sex bărbătesc, Ignazziddu şi 
Vincenzo. Ştie că lIgnazziddu nu e încă pregătit, că un 
conducător are nevoie de / scagghiuna, de colţi de fier ca să nu 
fie devorat de alţi lupi, iar Ignazziddu, devenit fără voinţa sa fiul 
cel mai mare al familiei, nu are încă înţelepciunea şi viclenia 
necesare pentru a administra aşa cum se cuvine Casa. Însă nu 
are încotro. Apoi dispune o rentă pentru Giovanna şi îi atribuie 
Giuliei o cotă-parte din moştenire. Stabileşte legături pentru 
câţiva dintre servitori şi dintre muncitorii din companiile sale. 

Dincolo de uşă, Giovanna stă pe un scaun, vegheată de donna 
Ciccia, şi deşiră încontinuu pietricelele de coral ale rozariului din 
argint, îngânând rugăciuni aproape fără să-şi mişte buzele. Se 
roagă, chiar dacă nici ea nu ştie bine pentru ce. Pentru o 
minune, poate. Sau poate îşi cere iertare pentru păcate pe care 
nici măcar nu ştie să le fi comis. Poate în speranţa că-şi va găsi 
alinare. Sau pentru ca soţul ei să-şi găsească, în sfârşit, pacea. 

Când notarul a terminat, donna Ciccia îl conduce spre ieşire, 
în vreme ce Giovanna rămâne în pragul camerei lui Ignazio, cu o 
mână rezemată de toc şi cu cealaltă strângând rozariul la piept. 

Ignazio întoarce capul pe pernă, o vede şi-i face semn să se 
apropie. 

— Mă gândeam la tine, îi spune, încercând să zâmbească. 

Buzele sunt arse şi cojite, iar barba - aproape albă. 

— Şi eu mă gândesc la tine, îi răspunde, arătându-i rozariul. 
Trebuie să te vindeci. O să te vindeci. U’ Signuri m'avi a fari “sta 
grazia.” 

El o strânge de mână, apoi arată către uşă cu un gest al 
bărbiei. 

— U’ sacciu, ştiu. Acum însă, lasă-mă să dorm un pic. Pe 
urmă, când se întoarce Ignazziddu, spune-i să vină să-mi spună 
ce se întâmplă la NGI. Pe urmă, trebuie să-i scriem lui Crispi, să-i 
amintim de reînnoirea contractelor poştale. A’ cira squagghia e 
'a prucessione 'un camina...% 

Ea încuviinţează fără să scoată niciun cuvânt, înghiţindu-şi 
lacrimile. O încearcă un amestec de furie şi amărăciune, laolaltă 


3 „Dumnezeu trebuie să-mi facă milostenia asta” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în 
original. 

% Literal: „Ceara se topeşte, dar procesiunea tot nu se mişcă din loc” - în Ib. italiană, 
dialect sicilian, în original. 
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cu sentimentul că a fost din nou lăsată, pentru a nu ştiu câta 
oară, pe locul al doilea în viaţa soţului său. 

Casa Florio înainte chiar şi de Dumnezeu, înaintea familiei, a 
copiilor. Casa Florio, pentru totdeauna, Casa Florio înainte de 
toate. 

x x * 

Ignazio a rămas singur. Aţipeşte, căzut într-o toropeală 
provocată de epuizare şi de laudanumul pe care medicii au 
început să i-l administreze ca să-i mai calmeze durerile. 

În penumbra încăperii, licărul becului electric de pe perete 
învăluie totul din jur într-o patină galbenă. 

Un freamăt moale, ca de stofă, îl trezeşte brusc. Dinspre 
colţul cel mai întunecat al camerei îi ajunge la urechi foşnetul 
unor fuste abia mângâind pardoseala - o adiere familiară, de 
mult ştiută, care odinioară îi accelera bătăile inimii de fiecare 
dată când o percepea. 

Deschide ochii, scrutând întunericul, ba chiar se sileşte să se 
ridice în capul oaselor. 

Deodată, o vede; îşi lasă capul înapoi pe pernă. 

Ea, cine altcineva ar fi putut fi decât ea? 

Silueta înaintează spre el lent, cu paşi mici. Păr ondulat, blond 
cu nuanţe roşcate. Piele albă ca laptele. Buze subtile, 
înmugurindu-i palid într-un zâmbet parcă neterminat. 

Poate chiar să-i perceapă mirosul: o adiere proaspătă, pură. 
Garoafe. 

Camille. 

Pare să aibă, din nou, douăzeci de ani. Poartă rochia din ziua 
în care se cunoscuseră la Marsilia, în vara lui 1856. 

Se aşază pe marginea patului, întinde mâna către el. Salteaua 
nu se deformează sub greutatea ei, cum nici pânza cearşafului 
nu se pliază sub apăsarea mâinii. Insă atingerea ei e caldă, iar 
privirea - privirea aceea - e încărcată de compasiune şi de 
iubire. Ochii ei limpezi precum cerul nu mai sunt înroşiţi de 
lacrimi sau de pizmă, ci par luminaţi de o sclipire de iertare, pe 
care, preţ de o clipă, Ignazio îşi spune că n-o merită. Apoi, 
înţelege totul şi-nchide ochii, înţelege că iubirea, iubirea cea 
adevărată nu moare niciodată, ci dăinuie numai dacă se 
împleteşte cu iertarea. Că în fiecare dintre noi sălăşluieşte 
adânc o remuşcare, tânjind după ispăşire. 
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Se lasă purtat de adierea magică, inspiră mireasma de flori 
care alungă izul greu de boală. 

Nu, nu ştie dacă e într-adevăr Camille sau o fantasmă prinsă 
în mrejele tărâmului incert dintre vis şi trezie. Ceea ce ştie însă 
este că, dintr-odată, frica i-a dispărut, iar rana pe care o poartă 
în suflet de ani şi ani, acea iertare niciodată consimţită pentru 
suferinţele provocate, acel vid creat de absenţa la care el singur 
s-a condamnat, ei bine, toate acestea s-au risipit. Ba chiar şi 
sentimentul de vinovăţie faţă de Giovanna s-a temperat, căci 
Ignazio a înţeles acum un lucru: că e posibil să porţi în suflet 
iubiri diferite şi că tot ce trebuie este să accepţi ca pe un dar 
divin sentimentele care te încearcă şi pe cele care-ţi sunt 
oferite. Şi că el, probabil, a greşit, însă timp de remediat 
păcatele nu mai rămâne, iar acum nu trebuie decât să ierte şi să 
se ierte el însuşi. 

Acum, ea îi vorbeşte. 

El închide ochii. Se lasă purtat pe acordurile vocii sale, care 
vibrează a amintire, pe aripile cuvintelor susurate în franceză, 
care îi mângâie inima, lăsând celor câteva - puţine - lacrimi să-i 
spele sufletul înainte să alunece pe obraz. Ignazio îşi permite, în 
sfârşit, să primească pacea. 

x x * 

La Olivuzza, timpul pare să fi încetinit, prelingându-se alene, 
de parcă s-ar plia în falduri de aşteptare grea. 

Vincenzino a întrerupt ora de vioară, cerând să termine mai 
devreme. Trece pe vârfuri prin faţa uşii de la camera tatălui său, 
însoţit de guvernanta care îl opreşte să intre, pentru că „nu 
trebuie deranjat”. La cei numai opt ani ai lui, copilandrul trăieşte 
o continuă senzaţie de groază, fără nume, o frică profundă 
oglindită de gesturile frenetice ale mamei, mereu mâhnită şi tot 
mai distantă, mereu cu rozariul în mână, cufundată în rugăciuni, 
însoţită peste tot de donna Ciccia, care o imploră întruna să 
mănânce, fie şi numai câteva îmbucături sau să se odihnească, 
fie şi numai câteva ore. 

Singurul care îi mai poartă de grijă este Ignazziddu, care însă 
se face nevăzut în fiecare dimineaţă, ducându-se fie la Oretea, 
fie la biroul din Piazza Marina sau cine ştie pe unde, la fel cum şi 
serile şi le petrece în oraş, la circ, întorcându-se acasă târziu, 
chiar foarte târziu. Însă şi fratele său este în ultima vreme tras 
la faţă, iar lui Vincenzo nu i-a scăpat acest lucru. 
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Ar vrea să întrebe, să ştie, să înţeleagă, dar nu prea ştie ce să 
întrebe. Înţelege, ce-i drept, că se întâmplă ceva grav, însă e 
doar un copil încă şi nu reuşeşte să pună cap la cap toate 
piesele. 

A observat doar că fratele său fuge de acasă imediat ce 
prinde ocazia. 

Într-una dintre seri, după culcare, guvernanta vine în camera 
lui, cerându-i s-o însoţească. Toropit de somn, băieţandrul se 
supune. 

Însă ochii înroşiţi ai guvernantei sunt ultima piesă a 
mozaicului pe care şi l-a creat în minte de-a lungul ultimelor 
luni. 

Căci, în clipa aceasta, Vincenzo înţelege. 

Tatăl său trage să moară. 

Pentru el, moartea înseamnă lespezile din capela de la 
cimitirul Santa Maria di Gesu, dincolo de care i s-a spus că se 
află bunicii şi acel frate neştiut, care avea acelaşi nume ca el şi 
căruia - aşa înţelegea el, în felul naiv şi totodată feroce al 
vârstei - ştie că i-a luat locul. Celălalt Vincenzo reprezintă 
pentru el o imagine, o fotografie pe care mama o păstrează pe 
măsuţa ei de toaletă, privind-o zi de zi. Aşa şi-l şi închipuie, de 
altfel: palid, cu ochii închişi a somn, învăluit de un nor de 
pulbere fină, în mijlocul ghirlandelor de flori de mătase, ca o 
păpuşă de porțelan. 

Guvernanta îl ajută să-şi tragă pe el un halat, apoi îl însoţeşte 
în camera tatălui. Intră. Îl izbeşte miasma de aer închis, de 
transpiraţie, de frică. Lângă pat stă mama, ţinându-şi soţul cu o 
mână şi batista în cealaltă. Un preot cu stolă violet îşi face de 
lucru cu uleiul sfânt şi cu liturghierul. 

Ignazio e mai curând o stafie acoperită cu un cearşaf. Pielea 
devenită aproape transparentă din cauza bolii e străbătută de o 
reţea deasă de vene albăstrii. Pe comodă, o ceaşcă în care e 
lapte şi o linguriţă. 

Vincenzo se desprinde din mâna guvernantei şi se apropie de 
pat. Îi ia mâna tatălui şi şi-o duce la obraz, căutându-i parcă 
mângâierea, deşi ştie bine că tatăl său a fost mereu reţinut cu 
gesturile afectuoase. 

Palma bărbatului e caldă, aproape că-i frige obrazul. 

— Papă. 
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E înspăimântat. Simte nevoia să tragă aer adânc în piept; o 
face, reuşind astfel să-şi reţină lacrimile care parcă îl ard pe 
gâtlej. 

— Vincenzo, murmură Ignazio. Figlio mio. 

Vocea e firavă, mai mult intuită, un sunet scrâşnit zgâriindu-i 
traheea. Privirea însă pare să-i prindă viaţă, iar trăsăturile i se 
înmoaie într-un zâmbet afectuos. Îi mângâie obrazul, apoi mâna 
urcă mai sus, dezmierdându-i şuviţele. De partea cealaltă a 
patului, Giovanna lasă să-i scape un hohot de plâns. 

— Vei fi precum tatăl meu. Exact ca el. 

Apoi privirea îi alunecă peste umărul fiului, iar zâmbetul i se 
lărgeşte. Băieţandrul simte atunci mâna fratelui său mai mare 
lăsându-i-se pe umăr şi strângându-l cu putere, aproape 
dureros. 

— Un Ignazio şi un Vincenzo, spune cu ultima suflare. Aşa 
cum a fost de la bun început şi aşa cum trebuie să fie. 

XXX 

Când, la 17 mai 1891, vestea morţii lui Ignazio Florio ajunge 
la turnătoria Oretea, muncitorilor mai întâi nu le vine să creadă, 
apoi încep să se îmbrăţişeze între ei, izbucnind în lacrimi, de 
parcă ar fi murit nu patronul, ci unul de-al lor. 

Marinarii companiei NGI coboară de pe nave, strângându-se 
cu toţii în faţa turnătoriei; puţin mai târziu, o mulţime uriaşă de 
bărbaţi şi de femei, toţi cu ochii înroşiţi şi cu respiraţia tăiată de 
emoție, se scurge prin oraş, stradă după stradă, îndreptându-se 
către domeniul Olivuzza, unde se opreşte, tăcută, în faţa porţilor 
dinspre parc, asistând la parada trăsurilor: mai întâi, cele mai de 
vază familii din Palermo, apoi cele din întreaga Sicilie se petrec 
către vilă pentru a-i aduce ultimul omagiu senatorului Florio, 
însă ei - muncitorii şi marinarii - sunt oamenii lui. 

În casă, slujnicele sunt într-un continuu du-te-vino: trag afară 
din cufere rochii negre din crepon, acoperă oglinzile şi închid 
ferestrele. Una singură rămâne deschisă: cea de la camera lui 
Ignazio, pentru ca sufletul lui să-şi poată lua zborul, aşa cum o 
spune tradiţia şi după cum a dat dispoziţie donna Ciccia, care 
priveghease îndelung - asemenea unei statui vii şi de parcă ar 
mai fi putut să-i vorbească - la căpătâiul bărbatului pe care 
protejata ei l-a iubit şi - o ştie deja de pe acum - va continua să- 
| iubească pentru tot restul vieţii. 


VP - 252 


Ignazio a fost îmbrăcat într-un costum negru foarte elegant, 
creat la comandă de Henry Poole, renumitul croitor de pe Savile 
Row din Londra, şi păstrat pentru cele mai importante ocazii 
mondene. Numai că acum, preţiosul costum pare să nu-i fi 
aparţinut, într-atât îi e de larg. 

La picioarele patului, un preot murmură rugăciune după 
rugăciune, acompaniat de un mic grup de orfanelle şi de novice 
de la mănăstirea din apropiere. In aer, un miros amestecat de 
tămâie, flori şi ceară topită, înecăcios de intens. 

Odată rămăşiţele pământeşti binecuvântate, donna Ciccia 
însoţeşte micul alai spre ieşire, în timp ce Vincenzo se întoarce 
în camera lui. lzbucnise mai devreme într-un acces nestăpânit 
de plâns, iar guvernanta a hotărât să rămână cu el, încercând 
să-i aline suferinţa. 

Parcă şi mai firavă în rochia ei jin faille din mătase neagră, 
Giovanna se învârte de colo-colo prin casă, cu degetele ei 
osoase strângându-şi spasmodic poalele şi poticnindu-se la 
fiecare câţiva paşi. Are privirea pierdută. Urmăreşte fiecare 
mişcare a  slujnicelor, poruncindu-le să păstreze la luciu 
parchetul şi pardoselile în carouri albe şi negre şi să lustruiască 
fiecare lucru la vedere; îi cere majordomului să aibă pregătită 
cartea de condoleanţe pentru oaspeţi. Să nu cumva să se spună 
vreodată că soţii Florio nu ştiu să fie recunoscători. 

Cât despre Ignazziddu, el e încă în camera tatălui, într-un colţ, 
împreună cu sora sa Giulia. Intr-o rochie neagră de crepon, 
tânăra îşi ridică vălul de doliu peste frunte, privindu-şi fratele. 

— Nu, nu pot să cred că el pur şi simplu nu mai este. 

Ignazziddu scutură din cap, murmurând: ` 

— Acum grija familiei cade în sarcina mea. A mea. Intelegi? 

Giulia se întoarce doar pe jumătate către el, aţintindu-l cu 
ochii ei limpezi, moşteniţi parcă de la bunica lor. Nu, nu poate 
admite teama fratelui său şi nici nu-i poate găsi vreo justificare. 
Îşi stăpâneşte lacrimile înghițind greu, apoi se îndreaptă de 
spate şi îi răspunde cu voce sigură, autoritară: 

— Da, a ta. Acum eşti Ignazio Florio. 

Fratele său o priveşte lung, apoi dă să spună ceva, însă chiar 
în clipa aceea, în cameră intră Giovanna. li caută din priviri, vine 
în dreptul lor. 
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— Au început să apară primii vizitatori. Verii d'Ondes sunt 
deja în salon, împreună cu rudele tale, spune, făcându-i semn 
Giuliei. 

Cealaltă încuviinţează din cap. 

— Mă duc să fac eu oficiile. 

Ignazziddu se uită lung în urma ei. Recunoaşte că Giulia a fost 
întotdeauna mai puternică decât el, iar acum, văzând-o plecând 
de lângă el, simte şi mai mult apăsarea fricii. 

Acum se teme de tot şi de toate. 

Detestă înmormântările, detestă durerea care îl macină pe 
dinăuntru, readucând la suprafaţă acel sentiment de abandon 
pe care-l încercase la moartea fratelui său. Ar vrea să se 
ascundă undeva, să dispară, să devină invizibil, departe de toţi 
şi de toate. 

La toate acestea se gândeşte atunci când Giovanna îi atinge 
braţul, iar el, din instinct, o strânge într-o îmbrăţişare disperată. 
Ea însă se desprinde de el şi, punându-şi mâinile pe umerii lui, 
coboară între ei o distanţă rece. Apoi, fixându-l cu ochii ei 
întunecaţi, îi spune pe un ton aproape şuierat: 

— Din clipa asta, tu nu ai voie să mă laşi singură. 

Şi, cu acele cuvinte, Ignazio încetează instantaneu să mai fie 
Ignazziddu. În vocea încărcată de furie amestecată cu o 
profundă tristeţe a mamei sale îşi întrevede propriul viitor. 

Giovanna se întoarce să-şi mai privească o dată soţul, pe 
bărbatul pe care l-a iubit atât de mult şi pe care doar moartea a 
reuşit să-l despartă de ea. Se apropie de el şi-i atinge cu 
degetele mâneca hainei. Apoi îngenunchează, îşi sprijină fruntea 
de muchia patului preţ de o clipă, după care îi ia mâna rece şi 
ţeapănă într-a sa. 

li scoate verigheta de pe deget, o sărută, o duce la piept. Apoi 
îi scoate inelul de familie, cel pe care tatăl său Vincenzo i-l 
dăruise în ziua nunţii şi care aparținuse mai înainte unui alt 
Ignazio, iar înainte de acesta - străbunicii Rosa Bellantoni. 

Care aparţine însă unor alte vremuri, cele în care Florio nu era 
mai mult decât o familie de putiări, de tarabagii. 

Insă Giovanna nu are de unde să ştie toate acestea. Despre 
trecutul atât de îndepărtat şi originile umile ale familiei, nimeni, 
nici chiar Ignazio, nu i-a pomenit vreodată ceva - decât, cine 
ştie, câte-o aluzie rostită cu un aer stânjenit. 
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Îi pune înapoi pe deget verigheta, apoi îi aşază mâna la loc pe 
piept, cu un gest care pare mai curând o dezmierdare de rămas- 
bun. Nu, nu-l va mai atinge niciodată pe bărbatul acela căruia i- 
a făcut sălaş în inima ei, de la care a avut patru copii şi care i-a 
dăruit puţină iubire, în schimbul unui munte de suferinţă. 

Nu-l va mai atinge niciodată, însă nu va înceta să-l iubească. 
De acum, nimeni nu i-l va mai putea lua. 

Apoi, Giovanna se îndreaptă de umeri şi se ridică. 

Se duce către fiul său, îi ia mâna într-a sa şi aproape că îl 
obligă să-şi desfacă degetele. li pune inelul tatălui în palmă şi-i 
spune să şi-l potrivească pe deget. 

— De acum înainte, tu eşti capul familiei. 

Ignazio nu are timp să se răzvrătească - să se plângă, de 
exemplu, că inelul acela e prea de modă veche şi că îi este prea 
larg, că e prea greu şi că nu, nu-l vrea -, căci încăperea e 
invadată brusc de oameni, rude şi necunoscuţi care îşi fac pe 
rând semnul crucii, murmură rugăciuni, după care se apropie de 
el pentru ritualul de prezentare a condoleanţelor. 

Giovanna le zăreşte în mulţimea de vizitatori pe verişoarele 
Trigona, iar când una dintre ele vine s-o îmbrăţişeze, izbucneşte 
într-un acces nestăpânit de plâns, cu gura deschisă într-un urlet 
mut de durere. 

Ignazio rămâne țintuit în loc, lângă mama care-şi revarsă 
toate lacrimile suferinţei de-o viaţă. Simte privirile tuturor 
aţintite asupra sa, percepe şoapte şi jumătăţi ferite de frază. 
Acum, toţi îl privesc pe el. 

lar el nu ştie ce să facă. 

x kx * 

Pe 15 noiembrie 1891, un cortegiu impozant de trăsuri 
traversează întregul oraş Palermo, oprindu-se în cele din urmă 
în faţa Salonului de Festivităţi de la pavilionul principal al 
Expoziţiei Naţionale, amenajată lângă Teatro Politeana Garibaldi 
- redenumit astfel în 1882 şi care, cu această ocazie, primise în 
sfârşit ultimele finisaje. 

Din cea mai arătoasă caleaşcă, pe care tronează stema Casei 
de Savoia, coboară regele Umberto | şi regina Margherita. 
Urmează cea a prim-ministrului, palermitanul Antonio Starabba, 
marchiz de Rudini: de câteva luni, i-a luat locul lui Crispi, dar şi 
el este un om al Sudului, fost primar şi fost prefect de Palermo. 
După inaugurarea Expoziţiei, regele şi suita traversează piaţa 
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semicirculară, trecând pe lângă cele două turnuri cu cupolă în 
stil maur, plasate de-o parte şi de alta a intrării, într-o 
compoziţie care mai cuprinde statuile Industriei şi ale Muncii, 
turnate în bronz de un alt palermitan, Benedetto Civiletti. 

Cortegiul trece apoi în revistă pavilioanele expozanţilor. Toate 
impunătoare, luminoase, cu bolte mari, încărcate cu arabescuri. 
În mijlocul expoziţiei se deschide un parc în stil maur, în centrul 
căruia tronează o fântână arteziană animată de jocuri 
strălucitoare de lumini; ceva mai retrasă, o altă zonă verde 
găzduieşte Cafeneau Arabă, amenajată într-un cort, înconjurat 
de colibele din paie ale satului etiopian care domină Zona 
Expoziţională Eritreea - un omagiu adus coloniei pe care Regatul 
Italiei a reuşit s-o cucerească recent, cu preţul unor mari eforturi 
şi al vărsărilor de sânge precum cea din bătălia de la Dogali. 

În tot acest răstimp, întreaga suflare a oraşului Palermo 
aşteaptă fremătând la porţile Expoziţiei. Cu biletele în mână, în 
faţa intrării se înghesuie unii în alţii muncitori şi baroni, 
învăţătoare şi avocaţi, negustori şi croitorese, uniţi de aceleaşi 
emoţii şi de acelaşi entuziasm. In cele opt luni de care a avut 
nevoie Ernesto Basile ca să desăvârşească acel orăşel al 
miracolelor, se petrecuseră de toate: bârfe, zvonuri şi indiscreţii, 
adesea exagerate şi aproape întotdeauna contradictorii. S-a 
fabulat chiar şi despre construcţia unei cafenele cu dansatoare 
arabe despuiate sau a unor fântâni arteziene din care, în loc de 
apă, ţâşneşte vin. 

Aşa se face că, în clipa în care porţile se deschid, mulţimea 
pur şi simplu se revarsă în direcţia pavilioanelor cu furia unui 
torent de lavă. Cu gurile larg deschise, cu nările adulmecând 
întruna şi ochii mării de atâtea minunăţii, oamenii sunt 
entuziasmați de platforma belvedere, amplasată la o înălţime de 
cincizeci de metri, la care se ajunge cu ajutorul unui ascensor 
hidraulic construit la turnătoria Oretea. Apoi, lumea se perindă 
de-a lungul impozantei Galerii a Muncii, admirând pavilioanele 
dedicate industriilor mecanică, chimică şi orfevrăriei. Mici 
grupuri de femei intră să admire produsele industriei textile sau 
pe ale celei de mobilier; cei cu dare de mână explorează 
pavilionul de Belle Arte, unde sunt expuse peste şapte sute de 
tablouri şi trei sute de lucrări de sculptură, în vreme ce boemii 
au ca destinaţie finală cafeneaua 
Chantant, amenajată în pavilionul dedicat ceramicii şi sticlăriei. 
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Din toate acestea însă, Ignazio nu a văzut aproape nimic. Mai 
întâi a întâmpinat perechea regală, împreună cu mama 
Giovanna - o pată neagră de crep de lână, în mijlocul unei 
revărsări de culori vii şi de rochii elegante -, acceptând cu 
sobrietate condoleanţele celor doi suverani. Apoi a rămas 
prizonier în vârtejul festivităților. 
A strâns mâini, a salutat prieteni şi cunoscuţi, şi-a prezentat 
omagiile unor demnitari ai Curţii şi a schimbat opinii cu 
politicieni de diferite niveluri, veniţi din întreaga Italie - 
nereuşind să facă mai mult. 

Aşa se face că, în mijlocul mulţimii care riscă să-l înghită, 
năucit de sporovăială oamenilor şi de zgomotele dinspre 
pavilioane, deranjat de aromele intense ale dulciurilor abia 
scoase de la cuptor, pentru copii, Ignazio s-a limitat să privească 
de jur împrejur, gândindu-se la tatăl său, pentru care 
organizarea acelei Expoziţii fusese marele său vis, vis pe care 
nu mai apucase să şi-l vadă împlinit. Câtă vreme fusese apt să 
se ocupe de afaceri, Expoziţia fusese în centrul preocupărilor 
sale: se interesa de termenele de realizare a construcţiilor, 
dorindu-şi o arhitectură somptuoasă, sau recurgea la tot felul de 
aranjamente pentru ca pavilioanele companiilor familiei Florio să 
aibă o vizibilitate cât mai bună. Cât despre el, se rezumase să 
insiste ca localurile de divertisment şi cafenelele să beneficieze 
de un spaţiu adecvat şi să aibă o tuşă de exotism şi 
senzualitate, la mare modă în lumea mondenă a epocii. La tot 
restul se gândiseră inginerii şi, desigur, neobositul arhitect 
Basile. 

Toată lumea îi felicitase, pe el şi întreaga familie, pentru 
organizarea marelui eveniment, căci, într-adevăr, guvernul avea 
şi el meritele sale, însă impulsul iniţial şi finanţarea... veneau din 
partea familiei Florio. Întregul Palermo o ştia: se putea citi cu 
uşurinţă în privirile celor cu care se întâlneau - un amestec de 
incredulitate, de respect şi, mai ales, de invidie. 

Lassali taliàre, ar fi spus tatăl său. C'arresta a taliàta. Nuatri 
avemu a travagghiari.* 

Numai că Ignazio vrea să înţeleagă. Vrea să vagă ceea ce au 
văzut ceilalţi. 


9! „Lasă-i să se uite cât vor. Că doar cu asta rămân, cu uitatul. Noi însă ne vedem de 
treabă” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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Aşa se face că, într-o dimineaţă, cere să i se pregătească 
cupeul. Cu capota ridicată, ca să treacă neobservat, parcurge 
corsoul Olivuzza, ticsit acum de vile noi de burghezi, care 
alternează cu grădini cochete, ajungând în cele din urmă la 
şantierul de la Teatro Vittorio Emanuele, unde lucrările s-au 
reluat de curând, sub coordonarea aceluiaşi Ernesto Basile. 

E un geniu omul ăsta, zău aşa, îşi spune la vederea coloanelor 
impunătoare, care par să se înalțe către cer. E adevărat că 
proiectul şi construcţia iniţială poartă amprenta tatălui, Giovani 
Battista, care murise în luna iunie a acelui an, însă Ernesto 
scosese la iveală câteva defecte structurale, redesenând o parte 
din proiecte. Au trecut mai bine de cincisprezece ani de când 
clădirea-monument aşteaptă să fie finalizată. Dacă nici Basile nu 
reuşeşte să termine teatrul ăsta, rămânem cu ruinele astea pe 
vecie aici, reflectează cu amărăciune Ignazio. 

De la teatru până la intrarea la Expoziţie, distanţa e scurtă. 
Ignazio coboară din trăsură şi intră grăbit, încercând să se 
ferească de privirile celor care aşteaptă în faţa porţilor şi care, la 
vederea lui, îşi scot pălăriile, cerşind parcă un schimb de saluturi 
sau măcar o căutătură. Cu acelaşi pas grăbit, traversează 
pavilionul de orfevrărie, oprindu-se în cel dedicat industriei 
mecanice, dincolo de ferestrele căruia se zăreşte grădina 
înţesată de vizitatori. Îşi pleacă fruntea şi-şi fereşte faţa cu 
mâna. Nu vrea să fie recunoscut. 

Încetineşte pasul, îndreptându-se precaut spre mijlocul 
pavilionului, unde sunt expuse cazanele de abur fabricate la 
turnătoria Oretea. Monştri din metal, guri de fier de un negru 
lucios, cu forme masive. Cilindri cu un diametru atât de mare, 
încât un om, întinzându-şi braţele lateral, nu reuşeşte să le 
atingă pereţii. Cazanele acelea sunt miezul, inima navelor care 
transportă mărfuri pe tot mapamondul. A navelor /or. 

De jur împrejur, diferite tipuri de prese hidraulice, în vreme 
ce, la standurile expozanţilor mai mici, puteai vedea tacâmuri, 
oale şi tot soiul de obiecte pentru gospodărie. Produsele altor 
turnătorii păleau în faţa celor de la Oretea; într-adevăr, poate că 
unele dintre acestea sunt mai evoluate din punct de vedere 
tehnic, de mai mare fineţe şi din materiale mai uşoare, însă nu 
au aceeaşi măreție, nu degajă aceeaşi forţă. Și, la urma 
urmelor, ce importanţă ar avea? îşi spune. Dintre toate mărfurile 
expuse aici, ale noastre au vizibilitatea cea mai bună. Pentru că 


VP - 258 


da, asta vin să vadă aici întreg Palermo şi întreaga Italie: 
puterea familiei Florio. 

Înaintează agale, luând aminte la toate din jurul său, 
ajungând în cele din urmă la pavilionul muncii: un uriaş coridor 
cu acoperiş în două ape prin care se revarsă o cascadă de 
lumină, o incintă unde răsună ecoul a zeci şi zeci de voci care 
vorbesc în acelaşi timp, generând o rumoare ca de cavernă. 

Imposibil să nu-ţi atragă privirile uriaşele coloane ridicate din 
conserve de ton provenite din fabricile sale. Conserve de toate 
dimensiunile - de la cele roşii, enorme, pentru furnitura armatei, 
până la cele de consum cotidian - asupra cărora se reflectă 
razele soarelui, intensificându-le culorile vii. Apoi, năvoade, 
exemplare de ton din papier mâché şi ramuri de măslin, dispuse 
într-o manieră artistică sugerând ambientul unei tonnara. Este 
expusă chiar şi o muciara - o barcă de mici dimensiuni - folosită 
la mattanza. _ 

Trece mai departe, spre secţiunea enologică. Işi duce mâna la 
gură, ascunzându-şi zâmbetul amuzat: ar fi putut ajunge şi cu 
ochii închişi, urmând mireasma dulce şi intensă de vin şi de 
lichioruri. 

Şi totuşi, nu era pregătit pentru priveliştea ce i se deschide în 
faţa ochilor. 

Un turn înalt până aproape de acoperiş, compus din sticle de 
marsala, înconjurat de butoaie. În vârf, un capitel corintic pe 
care tronează statuia lui Apollo, zeul artelor medicale, 
simbolizând virtuțile curative ale vinului. De jur împrejur, alte şi 
alte piramide din sticle, cu diferite tipuri de vin marsala, de la 
cel stravecchio, până la cel de rezervă. 

Un angajat se apropie de el. 

— Don Ignazio, ce surpriză! Cum vi se... 

— Nu. 

Sec, aspru, aproape vulgar, Ignazio ridică degetul, obligându-l 
pe celălalt să tacă, în timp ce el continuă să privească fascinat 
turnul din sticle, piramidele din butoaie şi rafturile ticsite cu 
lichioruri. Deconcertat, celălalt se retrage. 

lată-l, aşadar. Coniacul Florio ocupând locul de onoare. 

O licoare a cărei producţie fusese lansată cu mulţi ani în 
urmă, utilizându-se aceleaşi tehnici ca în Charente, producţie de 
care părintele său se ocupase până la sfârşit şi pe care acum 
Ignazio o îngrijeşte personal, cu ajutorul specialiştilor francezi. 
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Rezultatul este o licoare închegată, caldă şi delicată în acelaşi 
timp, care adună laolaltă dulceaţa mierii, nuanțele asfinţitului şi 
o somptuoasă paletă de arome. 

De altfel, este cel mai de succes produs la această Expoziţie. 

Se apropie şi-şi lasă capul pe spate, ca să cuprindă mai bine 
cu vederea. 

Acum, da, reuşeşte să vadă limpede. Pus dintr-odată în faţa 
acelui turn impresionant din sticle cu vin, înalt până în tavan, 
înţelege ce comoară poate produce crama familiei. 

Crama mea. 

Fiind a familiei Florio, de fapt îi aparţine lui, pentru că, acum, 
don Ignazio Florio este el. Nu mai este a tatălui său, nu este nici 
a fratelui său. Este a lui. 

La fel cum tot ale lui sunt şi cherhanalele. Cum tot a lui este şi 
Oretea. Şi tot restul. 

Cum de nu şi-a dat seama până acum? De ce oare nu a 
înţeles acest lucru mai devreme? _ 

Pentru că i-au ţinut totul ascuns, iată de ce. Incepând cu 
propriul tată, care-l ţinuse mereu sub tutela sa, încredinţându-i 
doar sarcini temporare. Nu, nu avusese niciodată încredere cu 
adevărat în el. 

Imediat după moartea lui, Ignazio a fost copleşit de toate 
bătăile de cap rămase nerezolvate - reprezentanţe, hârţogării, 
plăţi restante. Apoi s-au pus pe capul lui atât pisălogul de 
Lagană - care nu face altceva decât să se plângă de bani, deşi 
ştie bine că nu au de unde să-i scoată -, cât şi mama, care îi 
cere întruna să fie prudent şi nu pierde nicio ocazie să evoce, 
printre lacrimi şi suspine, calităţile de excepţie ale tatălui lui. 

Nu mai are nicio importanță acum, îşi spune Ignazio. El e 
mort, pe când eu sunt viu, trăiesc. Sunt aici. Şi le voi demonstra 
tuturor că mă pot ridica la înălțimea lui. È 

Trage adânc aer în piept şi priveşte de jur împrejur. In ochi i 
se citesc mândria şi stupoarea, în combinaţie însă cu un 
sentiment nou, care pur şi simplu îi creează vertijuri, i se urcă la 
cap, îi tulbură vederea. 

Nu, el nu va fi prizonierul unui nume. 

Nu, el nu va fi asemenea tatălui său. 

Nu, el nu va fi ca toţi ceilalţi. 
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Perle 


februarie 1893 - noiembrie 1893 


Malidittu u'mummuriaturi, 
ma chiossai cu’ si fa mummuriare. 
„Blestemat cel ce dezonorează, 
dar şi mai blestemat fie cel ce se lasă 
dezonorat”. 
(Proverb Sicilian) 


După căderea lui Crispi (31 ianuarie 1891), prim-ministru 
devine Antonio Starabba di Rudini, apoi, pe 15 mai 1892, 
piemontezul Giovanni Giolitti, care, în perioada 1892-1921, va 
îndeplini de mai multe ori această funcţie, pentru un total de 
mai bine de zece ani. Insă primul guvern Giolitti e sortit să cadă 
pe 15 decembrie 1893, în urma celui mai mare scandal financiar 
din istoria Italiei. 

La sfârşitul secolului al XIX-lea, Banca Romană era una dintre 
cele şase instituții italiene autorizate să emită bancnote la 
cursul legal, putând extinde - între anumite limite - o emisiune 
dincolo de garanţia lor în aur. În anul 1889, ministrul industriei, 
Francesco Miceli, la ordinul lui Crispi, a declanşat o anchetă 
asupra activității băncii, anchetă care a scos la iveală nereguli 
contabile foarte grave, printre care emiterea în exces a 25 de 
milioane de lire, tipărirea ilegală de bancnote în valoare de nouă 
milioane şi substanțiale împrumuturi mascate pentru 
antreprenori, politicieni şi chiar pentru rege. Însă rezultatele 
anchetei au fost făcute publice abia pe 20 decembrie 1892, 
când au ajuns în posesia deputatului de Catania Napoleone 
Colajanni, care le-a dat citire într-o furtunoasă şedinţă a 
Camerei. Pe 19 ianuarie 1893, guvernatorul de la Banca 
Romană, Bernardo Tantongo, şi contabilul-şef Cesare Lazzaroni, 
sunt arestaţi sub acuzația de delapidare şi fals în documente 
publice; cele două anchete declanşate - parlamentară şi 
judiciară - sunt însă caracterizate de reticenţe şi de omisiuni, în 
timp ce un adevărat munte de documente compromițătoare 
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„dispare” în mod misterios, iar acuzațiile ajung chiar până la 
Giolitti, la Crispi. Pe 23 noiembrie se dă citire în plen raportului 
întocmit de „comisia celor şapte” - respectiv, comisia de 
anchetă parlamentară -, din care reiese implicarea mai multor 
foşti miniştri, deputați, administratori şi jurnalişti. Giolitti este 
forțat să demisioneze, iar Francesco Crispi devine şeful 
guvernului pentru a treia oară (15 decembrie 1893). În schimb, 
procesul intentat lui Tantongo şi lui Lazzaroni se va încheia (28 
iulie 1894) cu o sentință cu iz politic, ambii fiind achitaţi. 

Insă scandalul Banca Romană (care va contribui şi el la 
decizia de a se înființa Banca d'Italia, pe 10 august 1893) nu 
este singurul eveniment care tulbură ţara. Încă din 1891, într-o 
insulă, Sicilia, aflată în mare dificultate din cauza crizei 
economice şi incă ostatică a vechii orânduiri economice, 
controlată de marii latifundiari, s-au format aşa-numitele Fascii 
Siciliene ale Muncitorilor - asociații create cu scopul declarat de 
a contribui la o mai bună justiție socială. Un fenomen de factură 
preponderent urbană - şi prin urmare considerat inofensiv, 
asemănător societăților de ajutor reciproc -, mişcarea Fasciilor 
devine proeminentă la nivel naţional odată cu răspândirea ei în 
rândurile maselor ţărăneşti: pe 20 ianuarie 1893, la Caltavuturo 
(în provincia Palermo), cinci sute de bărbați şi femei „ocupă” 
terenurile municipalității, „vrând astfel să demonstreze că 
acestea sunt proprietate colectivă” (Corriere della Sera, 21 
ianuarie 1893), iar  carabinierii deschid focul, ucigând 
treisprezece persoane. Manifestatiile continuă pe tot parcursul 
anului, accentuându-se după luna august, cu greve şi adunări de 
protest în provinciile Palermo, Agrigento, Caltanissetta şi 
Trapani. 

Deşi foarte îndepărtate în timp, episoadele Banca Romană şi 
Fasciile Siciliene aveau să se dovedească decisive pentru istoria 
Italiei, aşa cum bine o ilustrează acest fragment din discursul 
rostit de Napoleone Colajanni în Camera Deputaţilor, pe 30 
ianuarie 1893: „V-am întreținut zilele trecute asupra chestiunii 
bancare, iar acum mă văd nevoit să vă rețin pe scurt atenția cu 
privire la dureroasele evenimente de la Caltavuturo. Deşi la 
prima vedere nu pare, există totuşi o legătură intimă între cele 
două fenomene, pentru că, în timp ce primul ilustrează lupta 
socială care se desfăşoară la niveluri înalte între clasele 
conducătoare, cu scopul atingerii unui nivel maxim al propriei 
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desfătări, în evenimentele de la Caltavuturo putem vedea, 
dimpotrivă, lupta celor săraci pentru a obține minimul necesar 
supravieţuirii”. 
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Splendide, perlele. Şi stranii. Nici cu totul inerte, nici vii pe de- 
a-ntregul. 

Se formează într-o stridie ce se aseamănă întocmai stâncii de 
care stă prinsă, având însă un interior primitor, un locaş ce 
vibrează cu sclipirea sidefului. Perlele se întrupează din durere. 
Apariţia lor este legată de un corp străin care se strecoară în 
interiorul stridiei, obligând-o să reacționeze, aceasta creând o 
concreţiune de sidef în jurul intrusului care-i răneşte carnea. 

Din suferinţă se naşte frumuseţea, aşa cum o dovedesc multe 
lucruri rare şi preţioase din jurul nostru. 

Perlele ocupă, nici mai mult, nici mai puţin, „primul şi cel mai 
înalt rang între toate lucrurile de valoare”, spune Pliniu cel 
Bătrân în Waturalis Historia (secolul | d.H.). Şi explică: „[...] 
perlele [sunt] de diferite tipuri, după limpezimea curgerii de 
rouă primite. Dacă a fost pură, albul candid al perlei farmecă 
ochiul; aceeaşi perlă însă păleşte în culoare dacă a fost 
concepută sub cer ameninţător de furtună”. Tot Pliniu 
povesteşte despre rămăşagul prin care Cleopatra îl asigura pe 
Marc Antoniu că poate ingera zece milioane de sesterţi la o 
singură masă. După care a cerut să i se aducă o cupă cu oţet în 
care a dizolvat una din cele două perle pe care le purta la 
urechi, după care a băut-o. Sub împărăţia lui Octavian Augustus, 
pasiunea pentru perle - care, prin lege, nu puteau fi purtate 
decât de patricieni - a dus la apariţia negustorilor specializaţi în 
comercializarea lor. O pasiune care nu s-a stins nici peste 
secole: în toate portretele sale, regina Elisabeta | e surprinsă cu 
veşminte împodobite cu perle, simbol nu doar al puterii 
economice, ci şi al purității şi al virginităţii; pe lângă celebrul 
Fata cu cercel de perlă (1665-1666) al lui Jan Vermeer, în multe 
tablouri ale pictorilor olandezi din secolul al XVII-lea se regăsesc 
cercei, coliere sau brățări; în portretul din 1859 atribuit lui Franz 
Xaver Winterhalter, regina Victoria, pe atunci în vârstă de 
patruzeci de ani, etalează un colier cu diamante de 161 de 
carate şi o brățară din perle ornată cu o camee înfăţişându-l pe 
prinţul Albert, aceeaşi pe care Victoria o poartă la încheietură în 
tabloul realizat în 1900 de Bertha Miller şi care poate fi admirat 
la National Portrait Gallery din Londra: o regină îmbătrânită, 
istovită, tristă şi în veşmânt de doliu (deşi Albert era mort de 
aproape patruzeci de ani), expunând brăţara ca simbol al 
fidelității. 
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Toate acestea sunt perle naturale. Abia către sfârşitul 
secolului al XIX-lea, un cercetător japonez, KOkichi Mikimoto, 
pune la punct un sistem de „generare” a perlelor. Devine putred 
de bogat şi, în calitatea sa de geniu al marketingului, declară: 
„Vreau să trăiesc ziua în care vor exista atât de multe perle, 
încât fiecare femeie să-şi permită să cumpere un şirag întreg, 
iar noi să putem face cadou unul acelora care nu-şi pot 
permite”. 

O declaraţie profetică, s-ar putea spune, de vreme ce astăzi 
perlele cultivate sunt la îndemâna oricui, devenind populare 
până la stereotipie. 

În schimb, perlele naturale, fiice ale mării întrupate din 
suferinţă, rămân o podoabă doar pentru cei cu dare de mână. 

x kx X 

Ziua - luminoasă şi pradă unui vânt furios - se anunță rece. 
Rafalele stârnesc vorbe de ocară invitaţilor care se grăbesc să 
intre în biserica San Jacopo in Acquaviva, de teamă să nu fie 
udaţi leoarcă de valurile învolburate care se lovesc cu putere de 
chei. 

San Jacopo are linii simple, austere. Arată cu totul diferit faţă 
de opulentele biserici baroce din Palermo, oraşul natal al mirilor. 
In schimb, se deschide către faleza din Livorno, asemenea unui 
reper stabil pentru cei doi. 

De-a lungul naosului, o explozie de trandafiri albi şi de crini în 
coşuri împodobite cu cascade de iederă. In aer, aroma de 
tămâie arsă se întrepătrunde cu mireasma florilor. Dincolo de 
ziduri, vuietul mării rezonează ca un contrapunct de fundal la 
muzica orgii. 

Din uşa întredeschisă a sacristiei, preotul paroh îi cercetează 
cu privirea pe invitaţii care şi-au ocupat deja locul în bănci. Işi 
freacă palmele de sutană, apoi îşi ascunde faţa în ele, clătinând 
din cap. Nu şi-ar fi închipuit niciodată că va avea ocazia să 
celebreze o căsătorie atât de importantă. Şi în luna februarie, pe 
deasupra! 

Deodată, un bărbat împinge uşa bisericii, vârând capul prin 
deschizătură şi aruncând o privire înăuntru. Apoi dispare, însă 
numai pentru a reapărea câteva secunde mai târziu; la braţ cu o 
femeie în veşminte negre. 

Mamă şi fiu. 

Ignazio şi Giovanna. 
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La câţiva paşi în spate, Giulia Lanza di Trabia şi Emma di 
Villarosa, de mână cu un Vincenzino agitat şi emoţionat. 

Străbat culoarul dintre băncile din naos cu fruntea sus, cu toţii 
frumoşi, eleganţi, cu un aer trufaş. In timp ce Ignazio se duce 
lângă altar, cele trei femei şi băieţandrul se aşază pe banca din 
primul rând, făcându-le apoi loc lui Romualdo Trigona şi lui 
Giuseppe Monroy, martorii mirelui; zâmbind, cei doi le sărută 
mâna femeilor şi îi ciufulesc amical părul lui Vincenzino. Apoi se 
apropie de Ignazio, începând toţi trei să discute cu voce joasă şi 
să chicotească. 

Cine şi-ar fi închipuit că tocmai el va capitula primul? 

Câteva clipe mai târziu, îşi face apariţia şi Pietro Lanza di 
Trabia, întunecat la faţă. li face semn Giuliei, care se ridică şi se 
îndreaptă spre el, urmărită de privirea îngrijorată a Giovannei. 

Cei doi soţi se îndepărtează câţiva paşi. 

Giulia îşi duce o mână la piept, parcă pentru a-şi potoli 
agitația. Nu are curaj să vorbească, să întrebe. Fiul lor cel mic, 
Blasco, în vârstă de numai doi ani, e foarte bolnav, iar ea ezitase 
până în ultimul moment să participe la nunta fratelui său. Se 
mărgineşte să-şi aşeze o mână pe braţul soţului, într-o întrebare 
mută. 

— Nimic nou faţă de telegrama de aseară, murmură Pietro, 
continuând apoi cu o ridicare din umeri: La fel, moleşit din cauza 
febrei şi continuă să tuşească. Bărbatul oftează, apoi îşi strânge 
soţia uşor de încheietură, adăugând: Curaj. Acum suntem deja 
aici. 

Giulia clipeşte, întorcându-şi privirea. Nu, nu va plânge, nu 
azi. 

Caută apoi privirea Giovannei, făcându-i doar un semn din 

cap. 
Nimic nou, pare să-i spună, iar mama primeşte vestea chircindu- 
se ca după o lovitură, strângând şi mai tare în palmă rozariul din 
coral şi argint. Apoi Giulia îşi îndreaptă privirea către Ignazio. 
Fratele său are douăzeci şi patru de ani, dar, oh, e încă atât de 
imatur... Şi totuşi, iată-l acolo, într-atât de îndrăgostit, încât e 
dispus să-şi schimbe cu totul viaţa. 

In ciuda durerii, Giulia zâmbeşte. Nu, nu putea rata nunta 


aceasta. 
x kk 
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— Care vasăzică, iată-te aici! exclamă Romualdo Trigona, 
aplicându-i lui Ignazio o palmă zdravănă pe spate. 

Celălalt se fereşte, chicotind. 

— Hei, uşurel! 

Este fericit, Ignazio, mai fericit poate ca niciodată. Sau, dacă 
nu, mai fericit decât în oricare moment de după moartea tatălui. 

Gândul la el, la tatăl său, îl însoţeşte ca o umbră, i se iţeşte în 
faţa ochilor asemenea unei picături de cerneală care refuză să 
se dilueze în oceanul limpede al fericirii. 

Urmează să se căsătorească azi cu cea mai frumoasă femeie 
din 
Palermo. Ce-i drept, o curtează încă de pe vremea când boala 
care până la urmă i-a adus sfârşitul lui Ignazio Florio abia 
începea să-i dea târcoale, însă la început o făcuse într-o manieră 
ludică, superficială. 

Apoi însă, totul luase o turnură neaşteptată. Treptat, în inima 
lui se înfiripase un sentiment de afecţiune, care îi ţinuse discret 
companie în săptămânile dinaintea morţii tatălui. Ale ei fuseseră 
singurele cuvinte sincere de mângâiere; ale ei, mângâierile ce-i 
alinaseră suferinţa pierderii. 

Romualdo îşi ridică privirea către tavanul înalt al bisericii. 

— Ce-i drept, biserica asta e cam golaş decorată, dar chiar şi 
aşa..., spune el. 

Apoi se întoarce către prietenul său şi-l întreabă, în timp ce 
obişnuitul sarcasm din privirea lui pare să fi lăsat locul pentru o 
clipă unei seriozităţi stranii şi curioase: Când ai cunoscut-o, ţi-ai 
închipuit vreun moment că te vei căsători cu ea? 

Ignazio se apleacă spre prietenul său cu fruntea încruntată; 
apoi, un zâmbet îi destinde trăsăturile, revărsându-i în priviri o 
undă de mândrie. 

— Nu. Insă am ştiut din prima clipă că e o femeie deosebită. 

Şi chiar este, îşi întăreşte spusele în gând. 

Totul începuse într-o după-amiază luminoasă de primăvară, 
pe când se plimba chiar cu Romualdo prin grădina publică Villa 
Giulia, prinsă la strâmtoare între marea Foro Italico şi Grădina 
Botanică. Acolo, pe aleile mărginite de palmieri şi de garduri vii 
de Pittosporum, zăriseră trei fetişcane în veşminte albe, 
escortate de o guvernantă cu un puternic accent german. 
Insolenţi ca de obicei, le urmăriseră. Fetişcanele au observat şi 
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au început să discute aprins între ele, chicotind. Între timp, el şi 
Romualdo începuseră să fluiere şi să glumească în gura mare. 

Deodată, o rafală neaşteptată de vânt. O pălărie de paie 
zburase, căzând în praf şi iscând ţipete scurte din partea celor 
trei fetişcane. În clipa aceea, Ignazio le recunoscuse pe Emma şi 
pe Francesca, surorile Notarbartolo di Villarosa, o familie faţă de 
care soţii Florio erau legaţi printr-o veche şi strânsă prietenie. 
Cele două erau cotate ca printre cele mai frumoase apariţii la 
Palermo. 

Dar... cealaltă? Cine să fie oare? 

Înaltă, sculpturală, piele ca de chihlimbar. lat-o alergând pe 
alee în urma pălăriei pe care vântul o purta tot mai departe. 
Însă totul la ea emana o graţie spontană, irezistibilă: de la pasul 
elastic şi uşor, până la degetele strângând materialul alb al 
fustei care, ridicându-se, îi dezvăluia gleznele diafane; de la 
mâna cealaltă, dusă streaşină în dreptul ochilor din cauza 
soarelui, până la zâmbetul abia schiţat, dar pur, fără nici cea 
mai vagă urmă de perfidie. 

Ignazio se dovedise însă mai sprinten decât ea: ajunsese 
primul la pălărie, o ridicase, i-o adusese necunoscutei şi i se 
prezentase, apelând la acea combinaţie de farmec şi insolenţă 
de care numai el era capabil. 

Fata a luat pălăria, rămânând o vreme cu ea în mână, apoi şi- 
a ridicat privirea către el preţ o clipă, rostindu-şi numele, în timp 
ce o roşeaţă suavă i se ridica în obraji. 

Franca Jacona di San Giuliano. 

Într-adevăr, Ignazio auzise acest nume pomenit pe la Casina 
dei Nobili, la Foro Italico. În timpul uneia dintre acele conversații 
lâncede, dezmorţite poate doar de vârtejurile de fum de trabuc 
şi de clinchetul paharelor de coniac, cineva adusese vorba 
despre această fetişcană care pur şi simplu înflorise brusc, 
transformându-se într-un exemplar de o frumuseţe seducătoare. 
Şi, spunând acestea, comeseanul îi făcuse cu ochiul. 

Ignazio zâmbise sau mai bine zis afişase zâmbetul său de 
prădător, spunând că va evalua personal cazul atunci când se 
va ivi ocazia. 

Nimeni însă nu-i pomenise despre gâtul acela lung, suplu, 
scos în evidenţă de gulerul din dantelă, sau despre sânul plin 
care se ridică şi cobora ritmic sub volanele bluzei; despre 
gleznele elegante care i se dezvăluiseră în timp ce alerga să-şi 
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recupereze pălăria. 
Despre ochii aceia mari, verzi şi limpezi, care, iată, tocmai îl 
fixau cu un aer stânjenit. 

Intr-adevăr, ochii aceia îl făcuseră pe Ignazio să-şi piardă pur 
şi simplu controlul. Nicio femeie nu-l privise vreodată atât de 
direct şi de sincer, nici chiar dintre cele mai lipsite de 
prejudecăţi. Oglindeau parcă, acei ochi, promisiunea unei magii 
ce-i părea destinată doar lui. 

Nu frecventau aceleaşi cercuri de prieteni şi nici acelaşi gen 
de saloane, dar, după acea întâlnire, el începuse s-o caute cu 
frenezie. 

Trecea cu caleaşca înainte şi înapoi pe sub balcoanele de la 
Palazzo 

Villarosa, unde locuia ea; îi arunca de la depărtare lungi 
ocheade; se făcuse luntre şi punte s-o întâlnească la Villa Giulia, 
pe unde îi plăcea ei să se plimbe, şi îi trimisese scrisori 
pasionale. După o perioadă de nevinovată reticenţă, Franca 
acceptase să se lase curtată, mai întâi cu o oarecare 
neîncredere, apoi cu atâta pasiune, încât Ignazio se simţea 
dintr-odată tulburat. Insă puţinele clipe pe care reuşeau să le 
petreacă împreună, doar ei doi, erau trăite cu inimile tremurând 
şi cu teama de a fi descoperiţi, căci Jacona di San Giuliano nu ar 
fi acceptat niciodată pentru fiica lor un pretendent precum 
Ignazio, cel mai scandalos vânător de fuste din tot Palermo. 

Ignazio a ştiut asta de la bun început şi, judecând drept, nu 
avea cum să-i învinovăţească. Pentru că nu fusese niciodată uşă 
de biserică, iar femeile, da, îi plăceau. 

Îmi plac, şi încă mult! 

Insă ea nu e orice femeie. Ea e Franca. lar el - o ştie, o simte - 
o va iubi toată viaţa. 

x kx * 

Giulia se întoarce la locul unde o aşteaptă mama sa şi o pune 
la curent cu evoluţia stării lui Blasco. Femeia murmură un 
resemnat „facă-se voia Domnului”, apoi îi sugerează fiicei să 
iasă în aşteptarea miresei. Giulia încuviinţează din cap şi se 
îndepărtează, însoţită de Emma. Vincenzino profită de neatenţia 
femeilor ca să plece de lângă ele şi să i se alăture lui Ignazio. 

Giovanna se întoarce către dauna Ciccia, care-şi găsise loc pe 
una din băncile din spate, şi clatină din cap. Bătrâna îşi face 


VP - 269 


semnul crucii. Cele două nu au nevoie de multe cuvinte, se 
înţeleg din priviri. 

Au trecut aproape doi ani de la moartea soţului ei, însă 
Giovanna continuă să se îmbrace în doliu - dovadă stă rochia 
neagră, strâmtă şi elegantă, din satin şi catifea, asortată cu 
brăţara din perle mici de la încheietură. O pată întunecată în 
mijlocul revărsării florale - opera lui Ignazio, care comandase 
flori la sere din aproape toată Italia. Se simte abătută şi depăşită 
de situaţie, de parcă viaţa i-ar fi scăpat de sub control, iar ea nu 
poate face nimic ca să reţină piesele care-i scapă printre 
degete. E dezamăgită, foarte dezamăgită: căsnicia aceea e cu 
totul altceva decât cea la care sperase pentru fiul ei. Şi nu doar 
pentru că ceremonia care e pe cale să înceapă se desfăşoară 
într-un oraş necunoscut, departe de Palermo şi de prietenii lor şi 
într-o biserică atât de golaşă încât, la intrare, a simţit cum i se 
strânge inima. Se foieşte pe bancă, nemulțumită. Pari chi semu 
scappati d'in casa”, reflectează ea, iar într-un anumit sens, 
chiar aşa este. 

La Palermo e cu neputinţă să scapi de ochii care te scrutează 
şi apoi te judecă, de nesfârşitele cleveteli şoptite pe la colţuri, 
de cuvintele lăsate să cadă cu dezinvoltură în cel mai nepotrivit 
moment şi, prin urmare, mai grele decât pietrele de moară. Să 
crezi că poţi trece neobservat e o iluzie, a-ţi imagina că nu are 
nimeni grija ta este o dovadă de naivitate pe care rişti s-o 
plăteşti foarte scump. Şi, cu cât calomnia e mai suculentă, cu 
atât îngraşă mai mult egoul şubred al celor care o răspândesc 
sau o alimentează. 

Prin urmare, zvonurile despre relaţia lui Ignazio cu Franca au 
ajuns inevitabil la urechile Giovannei, penetrând chiar şi cortina 
grea a suferinţei îndoliate în care căzuse după moartea iubitului 
ei soţ. lar neliniştea iscată de această veste fusese atât de 
intensă, încât aproape că o implorase pe donna Ciccia să se 
informeze dacă nu cumva acel flirt era pe cale să devină ceva 
mai serios. 

Rapiditatea cu care donna Ciccia adunase relatări şi opinii 
despre reputaţia Francăi o lăsase pe Giovanna fără cuvinte. 
Fuseseră văzuţi, într-adevăr, ba încă de mai multe ori, şi chiar în 
atitudini nepotrivite pentru o fată dintr-o familie bună. Insă şi 
mai deconcertant pentru Giovanna fusese calmul cu care 
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Ignazio recunoscuse că este îndrăgostit de Franca: se întâlneau 
de luni bune, în ciuda faptului că părinţii fetei se împotriveau 
legăturii lor. 

O spusese pe un ton hotărât şi cu o strălucire febrilă în priviri, 
care o tulburaseră profund, căci realizase, o dată în plus, că fiul 
ei devenise masculu fatto, bărbat în toată puterea cuvântului, 
iar cuvântul ei nu mai conta absolut deloc pentru el. 

li jurase că Franca e jumătatea lui - „Me la sento, maman: 
nuddu mi talia comu idda” - şi că vrea s-o ceară de soţie, că 
alături de ea se simte în sfârşit fericit, uşor ca pasărea cerului. 
Că s-a săturat să trăiască în casa aceea devenită sinistră după 
moartea tatălui; că voia să se distreze, să iubească şi să nu fie 
mereu cu gândul numai la muncă şi la morţii care, aidoma 
fantasmelor, păreau să-l asalteze zilnic, plutind parcă în jurul lui. 

Fusese prea mult pentru ea. Cum îndrăznea oare s-o 
învinovăţească pentru suferinţa care o încerca? Giovanna 
protestase, amintindu-i de aventurile lui amoroase prin Europa, 
de banii - mulţi, prea mulţi - cheltuiţi pe petreceri şi voiaje, de 
locurile nedemne pe care le frecventa, de lipsa de respect 
pentru memoria tatălui său, de nerecunoştinţa faţă de acesta, 
dar şi faţă de ea însăşi. Ajunsese până-ntr-acolo încât îi 
sugerase că, în realitate, familia Jacona profită de el, de vreme 
ce, da, într-adevăr, aveau titlu nobiliar, însă erau înglodaţi în 
datorii: era de notorietate faptul că afacerile tatălui Francai nu 
mergeau deloc bine şi că nu-şi mai plătea furnizorii. Ignazio 
ridicase din umeri - „La Palermo, toată lumea are datorii, 
maman -, apoi continuase s-o ţină pe-a lui cu Franca, femeia 
ideală pentru el. lar Giovannei îi devenise limpede atunci că nu 
mai avea rost să încerce să-l convingă. 

Aşa că alesese să se comporte aşa cum ştia mai bine sau, mai 
curând, aşa cum se obişnuia în asemenea situaţii. Lăsând timpul 
să treacă, aşteptând ca pasiunea arzătoare a momentului să se 
mai potolească. Negând totul, făcând să circule propria teorie, 
conform căreia lui Ignazio nu i se putea reproşa nimic şi că, 
dacă era totuşi cineva de vină pentru situaţia creată, nu putea fi 
decât acea tânără care se dovedise, dacă nu uşuratică, cel puţin 
neprevăzătoare, încurajându-l pe fiul său care - o ştie toată 
lumea - e un tânăr năvalnic, în care sângele mereu fierbe. 

Totul, fără niciun rezultat, însă. Palermo continuase să 
croşeteze propriile poveşti; numele Francăi şi al lui Ignazio 
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săreau din gură-n gură pe străzi, se refugiau în saloanele de 
societate, şoptite din spatele evantaielor, dincolo de pălăriile 
ridicate în semn de salut de persoane de bine care, între un 
ghiont cu cotul şi un zâmbet aluziv, povesteau despre întâlniri 
clandestine care se transformau uneori în rendez-vous-uri 
deşucheate. 

La un moment dat însă, se petrecuse ceva neaşteptat: familia 
Francăi fusese nevoită să se mute la Livorno pentru o vreme, 
probabil din cauza creditorilor prea insistenţi. Sau cel puţin aşa 
vorbea lumea. 

Giovanna răsuflase uşurată. Sperase că totul se va termina 
acolo, asemenea unei vâlvătăi nealimentate cu lemne, şi că 
Ignazio îşi va găsi pe altcineva cu care să-şi facă mendrele. 

Dar... 

XXX 

— Desigur, aş fi preferat ca nunta să se celebreze la Palermo, 
dar e bine şi aşa. Important este că Franca mea e fericită. 

Costanza Jacona Notabartolo di Villarosa, baroneasă de San 
Giuliano, îşi strânge de mână nepoata, pe Francesca di Villarosa, 
aşezată pe locul de lângă ea, în trăsură. Tânăra încuviinţează 
din cap. 

— Da, abia murmură ea, strângând din buzele subţiri şi 
plecându-şi privirile, ca şi cum ar vrea să se retragă în 
penumbra din interiorul trăsurii. 

Poartă o rochie neagră. De doliu. 

A rămas văduvă la nici douăzeci de ani. Se căsătorise cu 
Amerigo Gondi, un nobil toscan, pe care însă o boală cumplită îl 
luase după trei luni de la căsătorie; nu folosiseră la nimic 
tratamentele şi aerul curat din zona rurală de lângă Palermo, 
unde se mutaseră sperând într-o vindecare miraculoasă. 
Simţindu-şi sfârşitul aproape, Amerigo îşi exprimase dorinţa de a 
muri la Viareggio, unde fusese dus cu un vapor al familiei Florio, 
la ordinul expres al lui Ignazio, care era la curent cu sentimentul 
profund de afecţiune dintre Francesca şi Franca. De altfel, 
tocmai pentru că Franca îi este ca o soră, Francesca a acceptat 
să participe la ceremonie: căsătoria verişoarei sale e singura 
lumină în întunericul văscos care s-a coborât peste viaţa ei de zi 
cu zi. 
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Îşi şterge lacrimile cu un gest fugar. Nu vrea ca mătuşa s-o 
vadă plângând sau să o trateze cu milă. Şi nu vrea să aducă 
umbra ei de tristeţe într-o zi fericită ca aceasta. 

Însă Costanza a observat-o şi, stânjenită, îşi muşcă buzele. 
Apoi îşi îndreaptă atenţia către fiul său, Franz, aranjându-i 
gulerul vestonului. Tânărul schiţează o grimasă, care în realitate 
s-ar vrea un zâmbet. Femeia oftează şi se întoarce către 
însoţitoarea lui. 

— Ştergeţi-i buzele. Salivează, îi spune pe un ton coborât, cu 
o notă de durere în voce. 

Ochii Francescăi se înnegurează şi mai mult, urmărind în 
tăcere gesturile femeii. Ştie bine ce simte mătuşa ei pentru acel 
fiu născut bolnav, la fel cum ştie prin câte încercări grele şi 
suferinţe trecuse: Costanza pierduse cinci copii la vârste foarte 
fragede, Franca şi Franz fiind singurii care au supravieţuit. Acum 
însă, iată că ea şi familia ei au în sfârşit parte de puţină bucurie: 
pe Franca o protejase cu ferocitate, dar o ferocitate încărcată de 
iubire, rugându-se ca măcar ea să ajungă să fie fericită. Şi 
acum, iată, căsătoria aceasta, care este răspunsul la rugăciunile 
înălțate de ea. 

x kx * 

Când trăsura opreşte în faţa bisericii San Jacopo din 
Acquasanta, Franca tresare violent. Priveşte spre tatăl său, 
Pietro Jacona, apoi îşi pleacă ochii. Nu, nu ar trebui să fie atât de 
încordată: arată perfect, e convinsă de asta. A avut confirmarea 
când s-a admirat în oglindă, chiar înainte să pornească spre 
biserică. În oglinda din lemn aurit văzuse reflectându-i-se chipul 
armonios, ochii mari verzi, părul lung şi negru, pieptănat în 
valuri largi, silueta zveltă. Are nouăsprezece ani, emană graţie şi 
eleganţă şi poartă o rochie magnifică din mătase de culoarea 
fildeşului, cu un voal lung din tul de mătase. Nici nu mai 
contează că e palidă sau că, de exemplu, acum îi este foarte 
frig. E pe punctul de a se căsători cu bărbatul pe care îl iubeşte 
- ea, care nu a mai iubit pe nimeni până acum. 

Degetele îi tremură, iar inima îi pompează sângele prin vene 
atât de repede, încât urechile îi vuiesc, estompând zgomotul 
valurilor care se sparg cu forţă de chei - un sunet lugubru, care 
îi frânge cursul gândurilor. Se simte asemenea unei eroine 
romantice, numai că acum nu se află în faţa finalului fericit al 
unei poveşti. Este la începutul unei vieţi minunate - viaţa ei. 
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Apoi o năpădesc amintirile, cele amare, amintirea clipelor de 
suferinţă, în care crezuse că totul e pierdut, când ea şi Ignazio 
fuseseră nevoiţi să se despartă. La început, când îl întâlnise, 
avusese sentimentul că o lumină orbitoare irupsese brusc sub 
umbrarul întunecos care-i fusese pavăză preţ de aproape 
douăzeci de ani. Până atunci, aproape nimeni n-o remarcase pe 
baronesa Jacona di San Giuliano, care locuia într-un apartament 
simplu din Palazzo Villarosa - u’ palazzo cornutu, cum îi spunea 
lumea, poate din cauza celor două hornuri care par să răsară din 
faţadă sau poate din cauza numeroaselor relaţii extraconjugale 
ale primului proprietar, Francesco Notarbartolo, duce de 
Villarosa. Apoi apăruse din senin Ignazio Florio, cu atenţiile şi 
curtea lui, şi un oraş întreg îşi aţintise dintr-odată privirile 
asupra ei. Numele îi ajunsese pe buzele tuturor. Neputându-i lua 
la ţintă frumuseţea incontestabilă, criticile - uneori feroce - se 
concentraseră în primul rând asupra felului în care Franca 
umbla, vorbea sau se îmbrăca. Insă nici genul acela de 
ponegreli nu avuseseră viaţă lungă: deşi aveau dificultăţi 
economice, soţii Jacona di San Giuliano nu se dăduseră în lături 
de la nimic atunci când era vorba de fiica lor, aşa că nu doar că 
îi asiguraseră o educaţie impecabilă, încredinţând-o unei 
guvernante germane, dar avuseseră grijă să o crească în 
dragoste pentru frumos şi pentru eleganţă. Abandonată această 
pistă, bârfele oraşului s-au concentrat asupra statutului de 
„femeie compromisă”, pe fondul acuzațiilor la adresa lui Ignazio 
- un afemeiat, un fluture care zboară din floare-n floare, 
personificarea imoralităţii absolute. Marfă avariată, femeie mult 
prea necumpătată pentru a mai putea fi considerată 
respectabilă, o păcătoasă fără ruşine. 

Atunci, a fost nevoită să înfrunte furia tatălui, care la început 
a reacţionat închizând-o în casă, pentru ca apoi s-o târască, 
împreună cu mama şi cu fratele ei, la Livorno. La nimic nu i-au 
folosit protestele şi asigurările că e cu adevărat îndrăgostită de 
Ignazio Florio: asemenea unei viituri de dejecţii, clevetelile şi 
răutatea ţâşniseră din Palermo până tocmai la Livorno, întărite 
de comentariile dispreţuitoare despre tatăl ei şi creditele sale 
neplătite. 

Franca scrutează uşa bisericii. Simte cum teama de 
necunoscut îi cuprinde umerii asemenea unei mantii de gheaţă. 
Va reuşi oare să se ridice la nivelul noii ei familii? Familia Florio 
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deţine cea mai mare flotă navală din Italia, soacra ei a cunoscut 
capete încoronate din jumătate de Europa, cumnata ei are rang 
de prinţesă. Acum, iată că va deveni una dintre ai lor, şi nu soţia 
vreunui baronaş de provincie sau a vreunui marchiz scăpătat. 

O Florio. 

Abia acum realizează că întreaga ei viaţă e pe cale să se 
schimbe cu totul, iar gândul o face să simtă dintr-odată cum 
pământul i se învârte în faţa ochilor. Brusc, corsetul pare s-o 
strângă prea tare, să-i taie răsuflarea. 

lar Ignazio? Oare o va iubi într-adevăr pe vecie, aşa cum i-o 
repetă întruna, sau se va plictisi de ea? 

Frică. 

Dar de ce tocmai acum? 

Tatăl o observă încruntat, părând să-i fi citit frica pe chip, 
şovăiala care au făcut-o să închidă ochii. Ascunse sub barba 
deasă, buzele bărbatului se subţiază într-un rictus. Ce-i drept, el 
s-a opus de la bun început acestei uniuni. Incercase în toate 
modurile să-şi convingă fiica - mai întâi cu vorba bună, raţional, 
apoi cu accese de furie şi în cele din urmă cu reproşuri dintre 
cele mai crude: Ignazio nu era un bărbat pe care să te poţi bizui, 
nu avea demnitate, era prea plin de vicii ca să-şi asume 
responsabilitatea unei familii... Un bărbat incapabil de fidelitate, 
dedicat exclusiv plăcerilor carnale. 

Însă toate acuzaţiile sale se loviseră, pe de o parte, de 
lacrimile Francăi şi, pe de altă parte, de hotărârea tânărului 
peţitor, care dovedise o neaşteptată tenacitate, urmându-i chiar 
în Toscana. În cele din urmă, Pietro se văzuse nevoit să se 
recunoască înfrânt. Şi totuşi, nu se resemnase întru totul, iar în 
sinea lui se temea de ziua în care fiica lui va realiza că 
împotrivirea lui faţă de acea căsătorie avusese motive 
temeinice. Acum, însă, nu poate decât să spere că urmele lăsate 
de toate acele lupte se vor vindeca în cele din urmă. 

— Te simţi bine? o întreabă el. 

Ea dă să răspundă, însă cuvintele parcă refuză să-i iasă pe 
gură. Într-un târziu, îşi drege glasul şi murmură: 

— Da. 

El o strânge de mână. 

— Să fii mereu cu băgare de seamă, Checchina. /dau e 
fimminaro şi, chiar dacă spune că te iubeşte, tu să stai tot 
timpul cu ochii-n patru. 
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Fata îşi înalţă brusc fruntea, privindu-şi tatăl drept în ochi. 
Urmele fricii de mai devreme par să se fi risipit instantaneu. 

— Nu va trebui să alerge după alte femei. Mă are pe mine, 
spune ea, hotărâtă, pe un ton aproape iritat. Mi-a promis că va 
avea ochi doar pentru mine. 

Fără să-l mai aştepte pe vizitiu să le deschidă uşa trăsurii, 
Pietro se apleacă şi o deschide singur. 

— Ştiu că spune că te iubeşte, Franca mea, şi nu am nicio 
îndoială că e adevărat, răspunde el, ajutând-o să se ridice. Însă 
bărbaţii sunt vânători..., adaugă el pe un ton coborât, însă 
vântul îi poartă vorbele departe. 

Francesca şi Emma o ajută să coboare din trăsură, ridicându-i 
poalele rochiei, ca să nu se murdărească. Costanza încearcă 
zadarnic să ţină vălul, fluturat de vânt, într-o oarecare 
orânduială. Însă uşa bisericii e doar la câţiva paşi. 

Verişoarele râd, o sărută şi se străduiesc să-i aranjeze 
faldurile rochiei. La câţiva paşi în spate, Costanza încearcă să-şi 
reţină lacrimile, îşi acoperă faţa cu palmele, dar în cele din urmă 
exclamă: 

— Chi si' bedda figghia mia, ah, cât de frumoasă eşti! 

Şi o îmbrăţişează, râzând şi plângând în acelaşi timp, stârnind 
protestele Emmei şi ale Francescăi, care îi spun că nu, nu se 
plânge la nuntă, pentru că aduce ghinion. 

Mama îi cuprinde faţa între palme, o sărută pe frunte şi-i 
spune, mai mult murmurând: 

— Te căsătoreşti cu un bărbat care a mutat mările şi munţii 
ca să te aibă, ştii asta, nu-i aşa? 

Insă nu mai are timp să aştepte răspunsul fiicei sale, căci 
nepoatele aproape că o iau pe sus şi intră toate trei în biserică, 
lăsând-o pe Franca singură cu tatăl ei. 

El se apropie, o strânge uşor de mână, apoi i-o aşază pe 
braţul său, iar ea îi întoarce strângerea de mai devreme. Fără 
niciun cuvânt. Preţ de o clipă, între ei se ridică amintirea 
vorbelor rostite, strigate, a cuvintelor nespuse. Însă acum toate 
acestea sunt doar un ecou al unui trecut îndepărtat, care lasă 
locul iubirii şi speranţei. 

Uşa se deschide. Franca percepe notele marşului nupţial, care 
o învăluie, trăgând-o parcă irezistibil către sala inundată de flori. 
Primii paşi sunt incerţi, până-ntr-acolo încât Pietro întoarce către 
ea o privire nedumerită. Insă în clipa în care îl recunoaşte pe 
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Ignazio în faţa altarului, Franca se transformă instantaneu: 
slăbeşte braţul tatălui din strânsoare, îşi îndreaptă umerii şi 
păşeşte încrezătoare, cu fruntea sus. 

Abia dacă o observă pe Giovanna, îmbrăcată de sus până jos 
în negru, încordată şi cu chipul schimonosit de suferinţă; pe 
Vincenzino, care o cercetează cu o expresie de uluială, 
înclinându-şi capul într-o parte şi-n alta, ca s-o poată vedea mai 
bine printre ceilalţi invitaţi; pe Giulia, care o învăluie cu o privire 
zâmbitoare şi afectuoasă. Mama şi verişoarele sale au ochii 
umezi şi-şi strâng batistele între degete. Şi cam atât, căci 
altcineva nu prea se mai află prin preajmă. 

Este o nuntă cu totul diferită de ce-şi imaginase Franca în 
visele ei adolescentine: cer înnegurat, un vânt ca de gheaţă, o 
biserică necunoscută, niciun cavaler de onoare, doar câţiva 
invitaţi. 

Însă nu, nu-şi doreşte deloc altceva, căci nu are nevoie de 
nimeni şi de nimic, dacă îl are cu ea pe Ignazio al ei. 

Tot ce-şi poate dori se află acum acolo, în faţa ei. 

Pietro trece mâna Francăi în cea a lui Ignazio, care o duce 
spre buze. 

— Eşti atât de frumoasă! îi spune în şoaptă, cu răsuflarea 
întretăiată. 

Franca ar vrea să râdă şi să strige de bucurie. Simte viaţa 
dansându-i în piept. E cea mai norocoasă şi mai iubită dintre 
femei, îşi spune, şi nu poate decât să mulţumească Cerului 
pentru asta. 

În schimb reuşeşte să rostească un singur cuvânt, unul singur, 
care şterge parcă pe de-a-ntregul toată aşteptarea, toată 
suferinţa, toate  bârfele, calomniile, îndoielile, depărtarea, 
vorbele de ocară. Franca îşi priveşte în ochi bărbatul care 
urmează să-i devină soţ şi exclamă: 

— Finalmente! 

XXX 

La petrecerea de după nuntă, atmosfera este senină şi 
relaxată. Franca şi Ignazio se ţin mereu de mână, râzând. Sunt 
parcă într-o lume doar a lor, cufundaţi într-o fericire greu de 
imaginat, ce pare să iradieze lumină în jurul lor. Giulia, sora lui 
Ignazio, se uită o vreme la ei gânditoare, apoi îşi lasă privirile în 
farfuria din porțelan, încă încărcată cu bucate din care abia dacă 
a gustat. Ei nu i se oferise posibilitatea să aleagă pe cine să 
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iubească, ci avusese parte de o căsătorie de convenienţă, 
aranjată. Giulia di Trabia îşi lasă privirile să cerceteze pe rând 
figurile celorlalţi invitaţi, gândindu-se cum viaţa ei, aparent de 
invidiat, e cu totul altfel decât ceea ce pare: are un fiu grav 
bolnav, poate chiar pe moarte, o soacră care o detestă şi un soţ 
care, da, o tratează cu respect, dar atât şi nimic mai mult. Nu, 
ea nu a trăit niciodată pasiunea fierbinte pe care o întrezăreşte 
acum atât de limpede pe chipul Francăi. 

Nu departe de ea, Pietro o cercetează discret cu privirea. Într- 
adevăr, Giulia e o femeie frumoasă, inteligentă şi rafinată; însă, 
odată cu trecerea anilor, începe să semene tot mai mult cu 
mama sa, baronesa Giovanna d'Ondes. Buzele i s-au subţiat 
într-o veşnică încordare severă, între sprâncene i-au apărut cute 
adânci, ba chiar şi felul ei de a fi, parcă... îşi întoarce instinctiv 
privirile către soacra sa, care tocmai netezeşte cu palma o cută 
inexistentă de pe faţa de masă, cu ochii pierduţi în gol. Pietro 
nu-şi poate reţine un fior de nelinişte: oare şi soţia lui va ajunge 
aşa? 

— Amuni, ce-i cu mutra asta pleoştită? 

Romualdo Trigona nu aşteaptă ca vreunul dintre chelneri să-i 
aducă un scaun. Cu obişnuita sa dezinvoltură, apucă unul din 
apropiere, îl trage lângă Pietro şi se aşază picior peste picior. 
Acesta face un semn cu bărbia în direcţia mirilor şi-şi 
încrucişează palmele pe genunchi. 

— Ignazziddu încă nu ştie ce-l aşteaptă, spune pe un ton 
coborât, chicotind apoi sarcastic. 

Romualdo îi ţine isonul: 

— Indrăgostit până peste urechi... 

— Da, aşa e. Doar la asta îi e mintea, însă nu poate dura mult. 
Se pare că malutempu sta acchianannu... Se adună nori grei. 

Celălalt se încruntă. li cere unui chelner un pahar de 
şampanie, apoi îşi întreabă prietenul: 

— Ce vrei să spui? 

Pietro se apropie de urechea lui, coborându-şi vocea. 

— Ştii, după arestarea lui Bernardo Tantongo, guvernatorul de 
la Banca Romană, şi a acelui Cesare Lazzaroni, contabilul-şef... 
Ei bine, pe scurt, după toate mizeriile pe care le-au pus la cale... 

Romualdo încuviinţează din cap. 

— Păi, încă din decembrie era limpede că se întâmplă ceva 
grav, cu toată zarva stârnită de Colajanni în Camera Deputaţilor, 
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când a interpelat guvernul asupra faptului că nu a făcut publice 
anchetele comisiilor parlamentare cu privire la instituţiile de 
credit. 

— „anchete desfăşurate şi în perioada în care Crispi era 
prim-ministru, conchide Pietro. Face o pauză, apoi înclină capul 
în direcţia lui Ignazio, adăugând: Familia Florio nu prea s-a 
sinchisit de asta, mai ales că lui Ignazio al nostru îi era mintea la 
cu totul altceva... însă implicarea lui Crispi în toată tărăşenia 
asta este un aspect foarte grav. Realitatea este că, din păcate, 
nimeni nu poate fi exonerat de răspundere în toată această 
chestiune. 

Spunând acestea, Pietro loveşte uşor cu palma braţul 
prietenului şi, luându-şi o expresie încordată. 

— Că prietenul Crispi nu a raportat situaţia, continuă el, pot 
înţelege. Erau implicate prea multe persoane şi prea multe 
bănci. iți mai aminteşti, nu-i aşa, de Banco di Napoli şi de 
procesul directorului Cuciniello, care acorda împrumuturi în 
stânga şi-n dreapta unor indivizi care nu întruneau condiţiile să 
ceară un credit? Apoi, aplecându-se în faţă, Pietro adaugă: lar în 
birourile de la Banca Romană au găsit un adevărat dezastru. 
Documente false, matrițe pentru tiparniţă şi acte semnate de 
oameni cu greutate, care acum se tem pentru pielea lor. 
Tantongo gestiona casieria băncii de parcă ar fi fost proprietatea 
lui. 

Romualdo încuviinţează din cap, soarbe din şampanie, apoi, 
ducându-şi palma în dreptul gurii, spune pe un ton coborât. 

— Da, aşa e. Practic, el şi Lazzaroni păstrau matriţele 
bancnotelor ce trebuiau distruse, retipărindu-le, dar falsificând 
data şi semnătura vechiului casier. Bancnote noi, dar cu numere 
de serie vechi şi pe care, pe scurt, le ofereau celor ce nu puteau 
prezenta garanţii pentru credite, prietenilor şi rudelor sau pur şi 
simplu celor care nu doreau să figureze în registrele băncii... sau 
care nu trebuiau să figureze. 

Pietro deschide gura să spună ceva, ezită o clipă, apoi zice, 
mai mult murmurând: 

— În Parlament, se spune deja că tot sistemul e putred. Tot. În 
plus, circulă zvonuri despre implicarea regelui însuşi. 

Celălalt ridică o mână ca şi cum ar vrea să-l facă să tacă, 
aruncând apoi priviri fugare de jur împrejur. 
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— Se spun multe, iar tu ştii mai bine decât mine cum 
funcţionează totul. În tot noianul acesta de zvonuri, un sâmbure 
de adevăr tot stă ascuns pe undeva. 

Pietro se limitează să încuviinţeze din cap, fără să mai scoată 
niciun cuvânt. E sicilian şi, prin urmare, ştie să respecte regula 
de aur pe care toţi sicilienii o învaţă de la vârste fragede: a 
megghiu parola è chidda ch'un si dice”. Apoi, ridicându-şi capul, 
expresia serioasă de pe faţă îi dispare instantaneu, înlocuită ca 
prin farmec de o mină radioasă, însoţită de un râs zgomotos: de 
cei doi tocmai se apropie Ignazio, ţinându-se de braţ cu 
Giuseppe Monroy. 

— lată-l, mirele nostru e aici! _ 

Romualdo opreşte un chelner, cere mai multă şampanie. In 
clipa aceea, se aude un râs feminin: nu departe de ei, Franca 
discută cu un aer fericit cu verişoarele şi cumnata ei; chiar şi 
Giulia zâmbeşte, ca şi cum neliniştile i s-ar fi risipit, fie şi pentru 
câteva clipe. 

Ignazio ia sticla din mâinile chelnerului, spunând că vrea s-o 
desfacă chiar el, însă pare prea agitat, chicoteşte neatent, iar o 
parte din lichid îi stropeşte pe el şi pe prietenii lui. Râd cu toţii. 

În timp ce beau, Ignazio îşi trece braţul pe după umerii lui 
Romualdo. 

— Deci? Despre ce vorbeaţi? Aveaţi nişte feţe ca de Ziua 
Morților... 

— Despre cele petrecute la Roma şi despre faptul că 
personalităţi precum Crispi se trezesc implicaţi în acest 
dezastru, răspunde Pietro. 

Calitatea de deputat al Regatului i-a deschis ochii asupra 
multor, prea multor chestiuni obscure şi, chiar dacă nu poate 
intra în detalii, crede că e de datoria lui să-şi avertizeze 
prietenii. 

— Asta, pentru că acolo, la Roma, li s-a dat prea multă mână 
liberă lui Tantongo şi celor de teapa lui. Cum e cu putinţă ca 
nimeni să nu verifice o bancă, ani şi ani la rând? Dacă-i dai 
omului ocazia, el devine hoţ... sau un falsificator, în cazul de 
faţă, declamă cu emfază Ignazio. 

Apoi îi arde o palmă după ceafă lui Romualdo, care îi face loc 
să se aşeze. Se balansează amândoi pe scaun, ca doi băieţanari. 
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— Nu ştiu ce să zic. Eu, în locul tău, aş fi fost mai cu luare- 
aminte, spune cumnatul său pe un ton serios. Ignoră noile 
hohote de râs ale femeilor din apropiere şi, privindu-l pe Ignazio 
cu un amestec de reproş şi îngrijorare, continuă: Eu, unul, de 
exemplu, nu le-aş fi permis celor de la Credito Mobiliare să-şi 
deschidă o sucursală în acelaşi sediu cu Banco Florio. Nici ei nu 
sunt deloc uşă de biserică. Ar fi fost de dorit ceva mai multă 
prudenţă. 

Pe Pietro şi pe cumnatul său nu-i despart prea mulţi ani, însă 
atitudinea şi modul lui de acţiune sunt ale unei persoane 
vârstnice. Uneori este atât de precaut şi de sobru, încât Ignazio 
se întreabă cum de sora sa nu moare de plictiseală alături de un 
asemenea soţ. Ridică din umeri. 

— Nu zic că nu au şi ei jocurile şi secretele lor murdare, însă 
Banco Florio este o instituţie solidă, care nu are nimic de 
ascuns. 

Tatăl meu a lucrat cu ei încă de la fuziunea cu Rubattino. 
Credito Mobiliare este o bancă mare, condusă de oameni 
respectabili. In plus, mi-au oferit funcţia de vicepreşedinte al 
sucursalei din Palermo şi fac parte din consiliul lor de 
administraţie... aşa că, dacă ar fi fost ceva în neregulă cu ei, 
cred că aş fi ştiut deja, nu crezi? Mi-au oferit garanţii cu vârf şi 
îndesat. Oricum, lumea din Palermo ştie foarte bine că suntem 
instituţii diferite. 

— Dacă zici tu... mormăie Pietro. 

Giuseppe se întoarce, apoi îl scutură pe Ignazio de umăr. 

— Vezi că te caută nevasta. Lasă-le-ncolo de afaceri acum, nu 
se face să neglijezi o mireasă aşa de frumoasă ca să discuţi 
asemenea subiecte plictisitoare. 

Ignazio se întoarce, întâlnind privirea plină de iubire şi 
adulaţie a Francăi. li transmite o sărutare suflată de pe vârful 
degetelor, apoi se întoarce la discuţia cu prietenii săi. 

— O duc la Florenţa şi la Veneţia, apoi plecăm la Paris, v-am 
spus? Vreau să-i arăt cele mai frumoase locuri... Merită, de fapt 
merităm amândoi, mai ales după toate cele prin care am trecut 
ca să ajungem într-un final în faţa altarului, după toate 
ponegrelile cu care am fost gratulaţi. Oriunde, orice, numai să 
fiu cât mai departe de Palermo. 

Romualdo se ridică şi-şi aranjează cravata. 
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— În regulă. Duceţi-vă, distraţi-vă şi să vă întoarceţi cu un pui 
de om, masculu, dacă se poate: familia asta are nevoie de 


sânge nou. 
Ignazio şi Giuseppe izbucnesc în râs, în timp ce Pietro 
pufneşte. Franca se ridică şi se îndreaptă spre ei. li ia mâna 


soţului, o strânge într-a sa, apoi o sărută în văzul tuturor. 
Afară, dincolo de ferestre, vântul continuă să bată şuierat. 
x kx * 

Abia la Paris, în luna de miere, Franca înțelege cu adevărat. 

A văzut-o în ochii vânzătorului Cartier care a venit să-i 
întâmpine cu o plecăciune, oferindu-se să le stea la dispoziție. A 
văzut-o în gestul sec, aproape grosolan, de refuz al lui Ignazio, 
urmat de cererea făcută pe un ton poruncitor: „Appelez-moi le 
directeur, s'il vous plait."1% A auzit-o în tonul slugarnic şi 
îngrijorat al directorului, care-şi cerea întruna, până la a deveni 
plictisitor, scuze pentru că nu i-a întâmpinat el însuşi, adăugând 
o salvă de felicitări, urări şi de aprecieri pentru eleganța tinerei 
soţii şi pentru norocul tânărului soţ. 

Din toate acestea, Franca a înţeles că Ignazio vorbeşte acea 
limbă universală care deschide toate uşile: limba banilor. 

Fuseseră conduşi într-o cămăruţă tapetată cu oglinzi şi 
mobilată cu canapele din catifea, li se oferise şampanie - pe 
care ea o sorbise, fericită să guste din nou licoarea care până cu 
doar câteva zile în urmă îi era complet necunoscută -, după care 
asistase la o adevărată paradă a bijuteriilor: casete şi sipete 
care se deschideau una după alta, dezvăluind fiecare câte o 
minunăţie nemaivăzută. Franca făcuse şi ea câteva comentarii 
în franceza ei vagă, iar Ignazio o ascultase zâmbind şi-i 
corectase pronunția, atingându-i gâtul cu mângâieri care-i 
provocau mai mult decât un simplu oftat. 

— Alege tot ce vrei, îi şoptise el la ureche. 

lar ea, cu degetele tremurând de emoție, atinsese un şirag de 
perle care strălucea pe căptuşeala de catifea roşie a sipetului. 
Adora perlele, însă până atunci abia dacă-şi permisese un şirag 
subţire. 

Franca simţise că totul se învârte în jurul ei - nu din cauza 
şampaniei. Toată succesiunea aceea nesfârşită de diamante, de 
smaralde, de rubine şi de perle o tulbura. Pentru că erau semnul 
conştientizării unei noi realităţi, incontestabilă şi prepotentă: 
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familia Florio era incredibil de bogată. lar familia Florio era acum 
familia e. 

Ignazio cumpărase o pereche splendidă de cercei cu perlă, 
însă cireaşa de pe tort fusese un colier demn de o prinţesă: 
treisprezece şuviţe de coral „piele de înger” din Japonia, sfere 
de un roz abia ghicit, care ieşeau în evidenţă în contrast cu 
pielea ca de miere a Francăi. In plus, comandase un collier de 
chien croit pe măsura gâtului ca de lebădă al soţiei şi 
personalizat - şiraguri de perle fixate cu mici barete de 
diamante, cel de la baza gâtului conţinând perle de dimensiuni 
mai mari. 

Scene similare se repetaseră la Houbigant, parfumierul 
reginei Victoria şi al ţarului; în uriaşul magazin de pe Rue du 
Faubourg Saint-Honore, Franca descoperise cum se numeşte 
parfumul 

preferat al lui Ignazio - Fougère - şi zăbovise să-şi aleagă 
colonia personală. La Worth, creatorul rochiilor de seară ale 
împărătesei Eugenia şi ale Elisabetei de Austria, unde fusese 
primită ca o adevărată suverană, fiindu-i prezentate acele 
modele care îi scoteau cel mai bine în evidenţă formele 
sculpturale. La Lanvin, de unde cumpărase zeci de eşarfe pentru 
ea şi mama sa. La Mademoiselle Rebours, care îi arătase cele 
mai frumoase evantaie, printre care şi cel din pene de struţ 
confecţionat pentru Maria de Saxa-Coburg-Gotha, proaspăta 
mireasă a prinţului moştenitor al României. 

— Pentru mine? întreba, cu ochii ei mari şi verzi plini de 
stupoare. 

lar Ignazio îşi simţea inima cât o pâine, îi mângâia obrajii sau 
mâna, încuviinţa din cap şi o invita să aleagă. 

E un vis, îşi spunea Franca, atingând vrăjită bijuteriile dăruite 
de soţul ei. Pe urmă, erau la Paris, cu luminile şi cu bulevardele 
lui, cu palatele, femeile elegante şi trăsurile lustruite lună. Totul 
în jur îi stârnea mirarea, îi umplea inima şi ochii de atâta 
frumuseţe încât, în unele momente, îi era teamă că va exploda 
de atâta bucurie. La fel şi Ignazio care acum, prin intermediul 
Francăi, vedea acel oraş dintr-o cu totul altă perspectivă, fiind 
pur şi simplu emoţionat de ingenuitatea soţiei sale, de 
surprinderea şi de entuziasmul ei. 

La fel cum un vis a fost şi descinderea la Olivuzza. După 
întoarcerea la Palermo, cuplul se stabilise în Villa ai Colli, însă 


VP - 283 


doar până la finalizarea lucrărilor de renovare a vilei de pe 
domeniul de la Olivuzza. Ignazio nu-i dezvăluise prea multe 
despre ce făceau muncitorii acolo, explicând doar că acea casă i 
se păruse întotdeauna prea sumbră şi că acum voia s-o extindă 
şi s-o facă mai luminoasă. Însă de fiecare dată adăuga, 
zâmbind: „Vei vedea, vei vedea ce te aşteaptă...” 

În sfârşit, iată sosit momentul. 

Trăsura opreşte la câţiva paşi de corpul principal al 
domeniului Olivuzza, în faţa unei porţi mari de fier forjat, care dă 
către aripa pe care Ignazio a rezervat-o pentru el şi soţia sa. 

O ajută pe Franca să coboare, apoi o ia de mână, îi face loc să 
treacă de poartă şi o conduce pe scara monumentală din 
marmură roşie. Traversează o seră de iarnă, plină de plante 
luxuriante şi învăluită în lumina caldă care se scurge din tavanul 
de sticlă, urmaţi de un grup de servitori şi de Giovanna, care 
afişează un zâmbet îngăduitor, ţinându-l de mână pe Vincenzo. 
Franca se uită de jur împrejur, mai mult intimidată decât 
surprinsă, cu chipul sculptat într-o expresie de mirare. 

Alaiul traversează apoi un coridor, până în dreptul unei intrări 
în faţa căreia Ignazio se opreşte. 

— Aşteptaţi aici, le porunceşte servitorilor. 

Giovanna le face loc, dându-se în lături cu o expresie tristă, ca 
de regret, care îi înmoaie pentru o clipă chipul palid. 

Franca se întoarce şi-i priveşte pe toţi, unul câte unul: feţe 
zâmbitoare, priviri uşor maliţioase... Mai-mai că o irită să 
constate faptul că toţi ştiu ce o aşteaptă dincolo de uşa aceea - 
toţi, în afară de ea... însă Ignazio se strecoară în spatele ei şi-i 
acoperă ochii cu palmele. 

— “Un taliăre nenti. Teni l'occhi chiusi“!, îi spune el în şoaptă, 
deschizând uşa şi împingând-o delicat dincolo de prag. 

Mai chicotind, mai şovăind la fiecare pas, Franca se lasă în 
voia lui şi înaintează pe nevăzute. 

lar în clipa în care deschide ochii, are sentimentul că stă pur 
şi simplu suspendată între cer şi pământ. 

Deasupra ei, bolta albastră, în vreme ce, pe cornişa tavanului, 
din loc în loc, mici heruvimi susţin ghirlande de trandafiri. Chiar 
în faţa sa, un baldachin de culoarea fildeşului se înalţă deasupra 
unui pat uriaş şi a noptierelor din mahon incrustat cu aur. La 
picioarele patului, plăci de faianţă de culoarea fildeşului 
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acoperite cu petale de trandafiri, de parcă heruvimii de 
deasupra le-ar fi împrăştiat special pentru sosirea ei. 

Acesta va fi micul ei colţ de rai. 

— Pentru trandafirul meu. Totul pentru tine, îi murmură 
Ignazio la ureche. 

Franca se întoarce spre el, privindu-l adânc în ochi. E atât de 
fericită, încât nu e în stare să scoată niciun cuvânt. 

Un sărut pasional, în faţa întregii asistenţe. 

x kx * 

Primăvara, o pală de siroco loveşte Palermo asemenea unui 
dos de palmă peste obraz. Vântul aduce cu el canicula, aerul 
greu de respirat şi seamănă iritare. Îşi face simțită prezenţa încă 
din zori, când pătura de pe tine îţi dă senzaţia că te striveşte, iar 
valul de transpiraţie care-ţi şiroieşte pe spate te obligă să te 
dezveleşti şi să-ţi faci vânt cu cearşafurile. Apoi, deschizând larg 
ferestrele, percepi o atmosferă nouă, caldă. Cerul e ca de 
catifea, aerul, învârtoşat. 

În trăsura care îl duce către Piazza Marina, Ignazio simte 
căldura copleşindu-l încet-încet şi pufneşte. Işi face vânt cu 
batista, apoi îşi şterge broboanele de transpiratie de pe frunte. 
El, unul, detestă căldura. 

O astfel de zi, cu asemenea vânt şi temperatură, ar fi fost 
numai bună s-o fi dedicat mării, poate chiar pe Fieramosca, 
iahtul cumpărat la puţină vreme după moartea tatălui său. Nu 
costase tocmai puţin - „O achiziţie nesăbuită”, dăduse mama 
sentinţa -, dar merita fiecare bănuţ. Intr-adevăr, deţineau deja 
un iaht, Su/tana - uriaş, cu carenă albă -, pe care îşi adusese 
frumoasa soţie, entuziasmând-o ca întotdeauna. Cu Sultana, 
Ignazio înlocuise iahtul Queen Mary, pe care îl considera 
depăşit, vânzându-l unui marchiz din Toscana. 

În realitate, îl mai comandase şi pe Aretusa, o adevărată 
lance din oţel cu motor cu aburi, dar cireaşa de pe tort era 
Valkyrie, un iaht de curse cu provă aerodinamică şi carenă 
subţire, care zbura ca vântul - o adevărată bijuterie. li fusese 
vândut de către vărul împăratului Franz Josef, arhiducele 
Austriei, Karl Stephan de Habsburg-Teschen, şi intenţiona ca la 
bordul lui să participe la cele mai importante regate din Marea 
Mediterană. Pentru că nu, nu poate trăi numai pentru afaceri, 
însă nici mama, nici Giovanni Lagană sau Domenico Gallotti nu 
vor să înţeleagă asta. 
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Cei doi care - iată! — tocmai îl chemaseră la birou „de 
urgenţă”. 

Miii, care camurria sunnu chistil%*? 

Lagană şi Gallotti nu-l slăbiseră cu problemele companiei nici 
măcar pe durata voiajului de miere prin Europa: scrisori, bilete, 
telegrame... Cum e oare cu putinţă să nu-şi dea seama că el are 
nevoie de altceva, că nu poate sta tot timpul închis în birou? 
Vrea să se simtă liber. Vrea să-şi trăiască viaţa. Nu vrea să 
ajungă ca tatăl său, care a murit la puţin peste cincizeci de ani, 
ducând o viaţă dedicată muncii, îşi spune el în gând, uşor iritat. 

Uneori, gândurile i se îndreaptă cu o furie surdă împotriva 
propriului tată: nu ar fi trebuit să se îmbolnăvească atât de 
devreme, nu ar fi trebuit să-l oblige să-şi asume acel rol, să 
preia toate responsabilităţile acestea care-l împiedică să-şi 
trăiască viaţa aşa cum doreşte. Încetul cu încetul, situaţia a 
început să devină insuportabilă. 

Nerăbdător, dă într-o parte perdeaua portierei: tocmai 
traversează ulițele înguste ale Oraşului Vechi, iar muncitorii şi 
salahorii îl salută cu respect din mers. Assabbirica, don Ignazio” 
- răsună printre străduţe şi de dincolo de uşile magherniţelor. 
Chipuri mizere, scofâlcite, femei ofilite prematur, copii cu ochi 
mari, înfometați, care îşi fac de joacă pe stradă. Duhoarea de 
peşte stricat îi penetrează dureros nările, amestecându-se cu 
miasmele gunoiului care fermentează pe la colţuri de stradă sau 
în canalele de scurgere, unde se acumulează mâl, resturi de 
textile şi de mâncare. 

Oamenilor acelora însă, pare să nu le pese. Unii dintre ei 
lucrează chiar pentru ei, pentru familia Florio, îşi spune Ignazio, 
însă nu ar putea nicicum să-l recunoască pe vreunul. Tatăl său, 
în schimb, îi cunoştea pe toţi, unul câte unul, motiv pentru care 
era respectat şi apreciat de ei. 

Bine, bine, dar care-i rostul? se întreabă, întorcând un salut 
apatic. 

E limpede, nu-i place cartierul, mizerabil şi apăsat de disperare. 
De fapt, ca să fie sincer până la capăt, nu-i place Palermo - acel 
Palermo. 

Îi plac vilele elegante de la marginea oraşului, sălile de bal ale 
palatelor aristocratice şi foaierele teatrelor. E îndrăgostit de 
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Londra şi de Paris, de Riviera Franceză şi de liniştea munţilor 
austrieci. 

Îi place să simtă vântul lovindu-l drept în faţă atunci când 
sparge valurile, stând pe puntea iahturilor sale. 

Nu, nu-i place acel aer viciat, cu iz de putreziciune. 

Ignazio nu-şi aminteşte - sau poate că nu vrea să-şi 
amintească - că, în urmă cu mai puţin de un secol, bunicul său 
Vincenzo locuia într-o zonă asemănătoare şi că, înaintea lui, 
unchiul ale cărui nume şi inel le poartă el acum sosise peste 
mare din Calabria, fugind de o viaţă dusă în sărăcie şi în 
deznădejde. Amândoi se luptaseră să se afirme în acest oraş 
ostil şi sumbru. Şi reuşiseră, tocmai pentru că ştiuseră cum să 
câştige respectul oamenilor simpli, din popor. 

Însă părinţii lui avuseseră grijă ca acea amintire să se şteargă 
aproape cu totul, să fie cât mai puţin invocată în discuţiile din 
casă. Pentru că, dacă nu vorbeşti despre trecut, acesta ajunge 
încet-încet să dispară. lar dacă dispare e ca şi cum n-ar fi existat 
niciodată. 

Însă pe Ignazio, nu trecutul, ci prezentul îl aşteaptă astăzi. Şi 
va fi o zi grea - o simte deja. 

Urcă scările, răspunzând la salut angajaţilor întâlniți în cale, 
apoi se duce direct la biroul de la primul etaj. Domenico Gallotti, 
preşedintele Navigazione Generale Italiana, are un chip rotofei, 
cu favoriţi groși, şi un trup îndesat, cu pântecul care-i trădează 
apetitul de gurmand. Il aşteaptă de douăzeci de minute, 
plimbându-se de colo-colo prin cameră cu mâinile la spate. 

— Vă cer scuze pentru întârziere, spune Ignazio intrând. 

— Nu, eu îmi cer scuze pentru că v-am presat cu toată graba 
aceasta, însă avem de pus la punct lucruri care nu mai pot 
aştepta. 

Direct, fără preambuluri, fără cuvinte de convenienţă. Lui 
Gallotti nici nu-i trece prin cap să-şi mascheze nerăbdarea, 
dimpotrivă: rămâne în picioare, bătând darabana cu degetele pe 
un dosar lăsat pe birou, la vedere. 

— Mi-aţi trimis scrisori pline de îngrijorare cât am fost în luna 
de miere, răspunde Ignazio, aşezându-se la biroul tatălui său. 

Se blochează preţ de o clipă observând numărul mare de 
hârtii înşirate pe masă, în aşteptarea semnăturii sale. Apoi, după 
câteva clipe de tăcere, îi face semn bărbatului să ia loc. 

Gallotti se aşază şi-l cercetează mijindu-şi ochii. 
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— Îmi dau perfect seama că am părut oarecum insistent, însă 
traversăm o perioadă delicată. Problema cu Banca Romană a 
scos la lumină numeroase probleme ale sistemul nostru 
bancar... şi vă asigur că „probleme” este un eufemism. Pe de 
altă parte, ne confruntăm cu o serie de chestiuni spinoase care 
privesc îndeaproape Casa Florio, începând cu reînnoirea 
convențiilor maritime. Tatăl dumneavoastră, Dumnezeu să-l 
aibă în slavă, stipulase un acord pe zece ani, iar curând, chiar 
foarte curând, se va decide dacă va fi sau nu reînnoit... Trebuie 
să fim siguri că această reînnoire este avantajoasă pentru noi. 
Să nu uitaţi niciodată un lucru, don Ignazio, şi anume că 
subvenţiile de stat sunt un element important al companiei 
Navigazione Generale Italiana, ba chiar aş îndrăzni să spun că e 
fundamental, întrucât ne permite să operăm rute altminteri 
neprofitabile şi pentru că, practic, ne susţin bugetul. 

Ignazio se foieşte pe scaun, uşor iritat. Nu-i place să fie tratat 
ca un picciriddu. 

— Le ştiu foarte bine importanţa, domnule Gallotti. Mai 
curând însă mi-aţi putea spune cum decurg practicile 
parlamentare. 

Gallotti deschide dosarul şi scoate un memoriu. 

— Piedici, don Ignazio. Piedici mai ales în Parlament, pentru 
că Giolitti şi industriaşii apropiaţi lui nu privesc cu ochi buni o 
reînnoire favorabilă nouă. Vor cere o verificare a durabilităţii 
companiei, începând cu starea flotei care - o ştiţi mai bine decât 
mine - nu a mai fost modernizată de foarte mulţi ani. 

— Asta se poate remedia, respinge Ignazio obiecţia, 
fluturându-şi iritat braţul. Vom face reparaţiile cele mai urgente, 
iar restul problemelor le vom temporiza. Numele Florio e o 
garanţie pentru soliditatea NGI. Nu avem de ce să ne speriem 
de o eventuală inspecţie. 

— Asta aşa-i. Numai că amărâţii, oamenii simpli aud zvonurile 
şi se sperie, iar incertitudinile legate de reînnoirea convențiilor 
nu ajută. Acum câteva zile, reprezentanţi ai lucrătorilor maritimi 
din 
Palermo, prin Consulatul Muncitoresc de care aparţin, au 
declarat pentru Giornale di Sicilia că patru mii de familii ar 
rămâne fără pâine dacă nu se reînnoiesc convențiile maritime. A 
avut loc deja o demonstraţie în faţă la Palazzo Villarosa din 
Piazza Quattro Canti di Campagna şi există riscul să izbucnească 
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revolte. Sau, mai rău, să se între în grevă. Ar fi bine să ţineţi 
cont şi de acest lucru. 

— Muncitorii de la calele de lansare la apă şi de la turnătoria 
Oretea s-au dovedit mereu capete înfierbântate şi, da, ştiu că 
vor să intre în grevă, însă nu o vor face. Tatăl meu ştia cum să 
le vorbească; o voi face şi eu. Nu avem nevoie acum de greve, 
mai ales dacă vrem să ne ocupăm de cele ce se întâmplă la 
Roma. 

— Ah, da, că veni vorba de asta. 

Un teanc de hârtii se iţeşte din dosar. Gallotti i le întinde. 

Altele? Astea ce mai sunt? se întreabă în gând Ignazio, 
aplecându-se în faţă. Le ia. Este un raport parlamentar semnat 
de un deputat din nordul Italiei, Maggiorino Ferraris. 

— „N-ar fi exclus ca unii, nu puţini, să nu considere deloc 
regretabilă pentru ţara noastră ziua în care Navigazione 
Generale va fi încetat, din propria vină, să mai existe”, citeşte 
cu voce tare. Apoi, încercând să se dezmeticească, exclamă 
furios: E che minchia vulissi “sto Ferraris??? Adică ce vrea să 
spună, că pentru comerţul maritim italian ar fi mai bine să nu 
existăm? Bine, dar omul ăsta are habar ce vorbeşte? 

Buzele lui Gallotti se încreţesc într-un rictus. 

— Parlamentarii apropiaţi nouă şi avocatului Crispi şi-au 
manifestat revolta faţă de raport, spunând că acesta este un 
raţionament care nu are de-a face cu economia, ci în primul 
rând cu prieteniile politice ale lui Ferraris şi mai ales ale 
premierului. 

— După toate mizeriile ieşite la suprafaţă în cazul Banca 
Romană, ar fi de mirare ca mandatul lui Giolitti să mai continue. 
Crispi mi l-a descris într-o scrisoare: un birocrat fără nicio 
experienţă şi lipsit de arta guvernării. Unul care a stat la loc 
călduţ la Torino, studiind, în timp ce bărbaţi precum Crispi se 
duceau la război pentru unirea Italiei... 

— Da, probabil că aşa stau lucrurile, însă acum e prim- 
ministru şi, ca s-o spunem pe-a dreaptă, trebuie să-i protejeze 
pe industriaşii din Nord care l-au votat, aşa cum Crispi şi 
oamenii lui au interes să-şi protejeze propriii alegători, din Sud 
în general şi din Sicilia, în special. Realitatea este însă că 
vorbele lui Ferraris oglindesc gândurile multor altora, don 
Ignazio. Aşa văd lucrurile toţi cei din Nord: ţărănoii care trudesc 
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pământurile de la sud de Roma nu le aduc voturi. Cât despre 
nobilii care deţin aceste pământuri, ei nu sunt interesaţi nici de 
industrie, nici de comerţ. 

Aerul pare dintr-odată dens, aproape vâscos. Ignazio îl 
priveşte fix pe Gallotti, cu gura întredeschisă, aşteptând parcă o 
concluzie. 

— Citiţi mai departe, îl invită Gallotti, indicându-i un anumit 
pasaj. Ferraris se plânge că vapoarele noastre sunt de fabricaţie 
străină, sugerând să fie favorizate companiile dotate cu nave 
construite în şantierele din Italia... din Toscana şi Liguria, 
bineînţeles. Mai mult, cere organizarea de licitaţii pentru fiecare 
linie poştală sau de transport de mărfuri şi persoane, eliminând 
astfel convențiile maritime, în forma convenită cu tatăl 
dumneavoastră. 

Ignazio simte cum furia din coşul pieptului îi urcă năvalnic 
până în gâtlej. 

— Vor să ne reteze pur şi simplu picioarele. Dacă ne iau 
convențiile, putemu chiuiri putia!*. 

Oftează lung printre buzele subţiate brusc. Rămâne o vreme 
privind afară, pe fereastră. Se întreabă ce ar fi făcut tatăl său 
într-o situaţie ca aceasta, cum ar fi reacţionat, la cine ar fi 
apelat. 

— Plecăm la Roma, hotărăşte el în cele din urmă. Eu, vossia şi 
Laganà. Nimeni nu trebuie să-şi permită să ne pună beţe-n 
roate. Nimeni, repetă el. Apoi, ducându-şi mâna la frunte, 
continuă: lar acum trebuie să-i lămurim pe muncitori să nu 
creeze inutil agitaţie... toţi aceşti capuzze//i care umblă cu 
propaganda hanno maluchiffari.9. 

Ignazio se ridică şi, cu mâinile adânc vârâte în buzunare, se 
duce în dreptul ferestrei. Folosirea dialectului - Gallotti a 
învăţat-o deja - este un semn incontestabil de iritare. 

— Tata, iar acum şi eu, am avut grijă să le asigurăm tot ceea 
ce au nevoie: tratament în caz că se struppiano, salarii la care 
alţi muncitori din Palermo pot doar visa, locuinţe cu chirie în 
vecinătatea turnătoriei sau a calelor de lansare... ba chiar tata 
le-a propus să le trimită copiii la şcoală în orele de lucru, însă n- 
au vrut. Şi, cu toate astea, au continuat să strige că vor drepturi. 


104 „...putem pune lacătul pe uşă!” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 


105 „...pescuiesc în ape tulburi, au interese ascunse” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în 
original. 


VP - 290 


Drepturi, drepturi şi iar drepturi! Ca să nu mai pomenesc de 
faptul că acum au mai creat şi acea asociaţie... Fasciile 
Muncitorilor Sicilieni. Ignazio o spune de parcă ar avea ceva 
putred în gură. Apoi continuă, în dialect: Abbannianu în ziare că 
trebuie să reducem orele de muncă, să le dăm mai mulţi 
picciuli... Chi stannu diciennu? L'abbunnanza unn'ha fattu mai 
carestia, chistu è Si scurdaru di soccu sugnifica circare 
travagghiu a journata!% pe la Piazza Vigliena sau aiurea? 

Gallotti încuviinţează din cap. 

— Aveţi dreptate, don Ignazio. Fasciile pot fi o problemă, din 
moment ce au reuşit să strângă sub un singur stindard multe 
societăţi muncitoreşti şi de ajutor reciproc cu deviza lor: „O 
singură nuia e uşor de rupt, însă nimeni nu poate rupe un 
mănunchi de nuiele”. Apropo, ştiaţi că liderul lor, Rosario 
Garibaldi Bosco, a participat la înfiinţarea Partidului Muncitorilor 
ltalieni!%? Ca să nu mai pomenim de cei treisprezece ţărani din 
Caltavuturo care au vrut să ocupe pământurile, dar au fost ucişi 
de soldaţii Regatului, o tragedie care a atras asupra noastră 
privirile întregii Italii. Da, au apărut frământări sociale, fără 
îndoială. Dar... Şi spunând acestea, Gallotti coboară tonul, 
apropiindu-se de Ignazio: E de datoria mea să vă sfătuiesc ca, 
deocamdată, să lăsaţi toate acestea deoparte. Slavă Domnului, 
foarte puţini dintre muncitorii de la Oretea s-au înscris în Fasscii: 
cei mai mulţi ştiu că se află printre cei privilegiați, căci o altă 
slujbă permanentă şi mai bine plătită nu se găseşte la Palermo. 
In plus, credeţi-mă pe cuvânt: îşi amintesc foarte bine ce 
înseamnă să aştepţi în Piazza Vigliena să fii tocmit cu ziua. 
Acum însă să ne concentrăm la convenţii, si no ccă, di 
travagghiu, unn'arresta pi’ nuddui8. 

— De acord. Totuşi, vreau să aud şi părerea lui Lagană. M-a 
asigurat că nu vom avea probleme în Senat..., mai mult 
rostogoleşte cuvintele Ignazio, ridicând din umeri. 

Ceea ce nu vede - sau nu vrea să vadă - este privirea 
sceptică pe care i-o aruncă Gallotti. De altfel, câteva secunde 
mai târziu, preşedintele NGI nu mai rezistă şi îi dă o replică 
tăioasă: 
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— Sunt multe alte lucruri pe care Lagană ar trebui să le 
asigure. Ignazio se încruntă. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

Gallotti face o pauză, muşcându-şi buzele. Nu ştie dacă 
procedează bine sau nu. Ce-i drept, senatorului, tatălui lui 
Ignazio, n-ar fi avut nicio ezitare să-i spună ce are pe suflet, însă 
cu fiul său - atât de arogant, atât de nesuferit - este nesigur. In 
cele din urmă însă, tocmai respectul pentru memoria 
răposatului îl face să se decidă, loial până la capăt acelui bărbat 
plecat mult prea devreme. 

— Ei bine, don Ignazio, dacă-mi permiteţi... Să zicem că ar fi 
putut avea o atitudine mai puţin cooperantă faţă de rivalii 
noştri. 

Ignazio îl fixează înmărmurit. Apoi, treptat, perplexitatea din 
priviri lasă locul unei expresii suspicioase. Îşi aminteşte vag o 
serie de glume auzite la Livorno, imediat după nuntă, pe care le- 
a îngropat într-un colţ al memoriei, crezându-le neimportante. 
Un fior de nelinişte îi ridică firele de păr de pe braţe, făcându-l 
să încerce apa cu degetul: 

— Mda, ce-i drept, mi-au ajuns şi mie la urechi unele zvonuri 
nu prea măgulitoare despre el... 

Arde de nerăbdare să înţeleagă, să întrebe, însă sunt prea 
multe lucruri de care nu ştie sau pe care le-a neglijat şi se teme 
să nu pară superficial sau, mai rău, naiv. 

Gallotti face o grimasă, însoţită de un oftat sau, mai curând, 
un pufnit furios. 

— Sunt mult mai mult decât simple zvonuri, don Ignazio. V-a 
ajuns la urechi, de exemplu, faptul că Lagană e foarte apropiat 
de Erasmo Piaggio, cel care are tot interesul să mute o mare 
parte a afacerii NGI la Genova? 

Ignazio parcă a îngheţat. Laganà? Acel Laganà pe care tatăl 
său îl respecta şi aprecia până-ntr-acolo încât îl numise 
directorul general al NGI se comportă acum aşa? Desigur, 
fusese mereu un tip insistent, uneori de-a dreptul pisălog, însă 
de aici şi până la a ridica suspiciuni cu privire la adevăratele lui 
interese... 

Gallotti pare să-i citească şovăiala. 

— Nu mă înţelegeţi greşit; îi recunosc meritele. Cu toate 
acestea, vă asigur că se comportă într-o manieră cel puţin 
ambiguă. Şi nu e deloc un nou-venit în toate aceste jocuri care 
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se fac de când lumea, don Ignazio. Dumneavoastră eraţi prea 
tânăr, însă cei cu părul mai alb, ca mine, îşi amintesc bine ce a 
făcut pe vremea când era administratorul pentru practicile de 
faliment al companiei Trinacria. Şi, de fapt, tatăl domniei- 
voastre, care îl cunoştea ca nimeni altul, îl trata aşa cum tratezi 
un câine de pază foarte agresiv, adică îl ţinea în lesă. 

Încet-încet, Ignazio începe să-şi amintească şi el câte ceva. 
Când Trinacria intrase în procedurile de faliment, tatăl său 
aşteptase mişcările lui Lagană înainte de a o cumpăra. Apoi, în 
calitate de administrator pentru practicile de faliment, Lagană îi 
facilitase achiziţionarea de echipamente şi piroscafe la preţuri 
derizorii. Carevasăzică, l-a pus să spioneze, promițându-i în 
schimb o funcție în compania noastră, intuieşte el cu o sclipire 
fulgerătoare. 

lar acum... acum făcea exact acelaşi joc, dar pe pielea /or? 

— O să am o discuţie cu Lagană, spune, afişând o expresie 
indignată. Îmi datorează o explicaţie, fie şi numai pentru tot ce i- 
a oferit familia noastră. 

Gallotti face un gest care pare să spună: Nici nu mă aşteptam 
la altceva. Apoi deschide dosarul şi scoate câteva documente pe 
care i le întinde lui Ignazio să le semneze. În cele din urmă se 
ridică şi se retrage, spunând: 

— Voi merge la Roma cu dumneavoastră, însă mai întâi 
vorbiţi cu Laganà. Asiguraţi-vă de loialitatea lui. 

XXX 

Adierile insistente de vânt aduc în încăperile vilei mireasma 
florilor de portocal şi a pământului brăzdat, fâlfâind perdelele 
imaculate ale uşilor franţuzeşti ce dau spre grădină. Intr-un colţ 
al salonului verde, scăldată în lumina rozalie de primăvară, 
Franca, într-o rochie albă vaporoasă, cu un collier de chien 
Cartier la gât, stă uşor încordată pe un scaun cu spătar înalt, 
pozând pentru un portret. 

— Vă rog să nu vă mişcaţi, doamnă, o avertizează cu un oftat 
pictorul în clipa în care ea începe să se foiască pe scaun. 

Ettore De Maria Bergler are părul încă negru, dar rar, un nas 
proeminent şi un chip ca de corsar pe un trup zvelt. Ţine o 
ţigară între buze şi are o expresie absorbită, întreruptă când şi 
când de câte o tresărire nerăbdătoare, datorată modelului nu 
foarte disciplinat. 
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— E adevărat că soţul dumitale mi-a cerut să te înfăţişez în 
cel mai natural mod posibil, însă, dacă vom continua astfel, risc 
să te pictez cu o grimasă pe faţă. Destinul le oferă doar zeiţelor 
şi câtorva femei norocoase o frumuseţe ca a dumitale. Insă nu 
trebuie să te mişti, altminteri nu voi reuşi s-o surprind întocmai, 
îi spune, concentrându-se apoi asupra schiţei în cărbune. 

— Voi sta neclintită, asemenea unei statui greceşti, promite 
ea, afişând un zâmbet copilăros. 

— Oh, mi-e greu să cred... mormăie pictorul, în timp ce 
picături de sudoare încep să-i scalde fruntea mult prea înaltă. 
Vous êtes si pleine d'esprit et d'’élégance!® E o adevărată 
provocare să le surprinzi pe pânză. 

Ea îi aruncă o privire recunoscătoare, apoi îşi trece limba 
peste buze şi, simțind gustul dulce, e traversată de un fior de 
plăcere. În fiecare dimineaţă, monsù prepară croasante 
proaspete. Ea şi Ignazio se distrează hrănindu-se unul pe 
celălalt şi râzând întruna, iar sărutările de după micul-dejun au 
aromă de dorinţă şi de zahăr pudră. 

— Bună dimineaţa, donna Franca. lertaţi deranjul, însă donna 
Giovanna a întrebat de dumneavoastră. 

Franca se întoarce către Rosa, care se ocupă de şcoala de 
broderie împreună cu Giovanna d'Ondes, îi mulţumeşte, apoi 
îndreaptă către pictor o privire spăsită. 

— Nu, nu voi termina niciodată... comentează iritat De Maria 
Bergler. Şi acum cine o să-l împace pe soţul dumitale? 

— Îi voi spune că e numai vina mamei lui, răspunde Franca 
ridicându-se. În clipa următoare însă îşi duce mâna la gât şi se 
întoarce spre celălalt: Fii bun, maestre, ajută-mă să scot asta... 

Pictorul ajunge în dreptul ei, desface închizătoarea colierului, 
apoi i-l întinde. Franca îl atinge uşor, cu un soi de tandreţe, apoi 
îl strecoară în buzunar. Vrea să-l poată atinge oricând, să-l simtă 
ca şi cum ar fi parte din ea: bijuteria aceea îi aminteşte de luna 
de miere. 

— Soacrei dumitale nu-i plac bijuteriile? întreabă pictorul, 
punând schiţa într-o mapă mare. 

— Soacra mea este în doliu şi, în general, nu-i place luxul. 
Vreau să-i respect suferinţa. Ba chiar ar trebui să-mi schimb şi 
rochia, însă nu mai am timp... 
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De Maria Bergler încuviinţează în tăcere. Nu are de unde să 
ştie că, după prima întâlnire cu Giovanna, Franca este mereu 
foarte precaută cu bijuteriile pe care le poartă în prezenţa 
soacrei. 

Se petrecuse la Hotel Excelsior din Abetone, un orăşel situat 
mai curând aproape de Siena decât de Livorno, ales de familia 
Jacona San Giuliano pentru că era liniştit şi discret. Giovanna 
sosise cu trăsura, însoţită de fiul său, după care cele două familii 
s-au retras în salonul pentru ceai al hotelului. Franca a rămas 
tăcută, cu privirea plecată, temătoare şi  respectuoasă, 
conştientă de faptul că, fără consimţământul mamei, Ignazio nu 
s-ar fi căsătorit cu ea. Asistase la schimbul de amabilităţi şi de 
replici de complezenţă - „Cum a fost vremea la Livorno? Ah, şi 
acolo e tot răcoare?” „Dar cu picciriddu, Blasco, cum se mai 
simte?” luând aminte la războiul tăcut pe care cele două mame 
îl purtau cu o stăruinţă imperturbabilă: Costanza, înarmată cu 
noblețea de sorginte veche, dar înglodată în datorii; Giovanna, 
posesoarea unei averi copleşitoare, însă cu un nume care, în 
ciuda a tot ce se întâmplase de-a lungul anilor - şi în ciuda ei -, 
era încă al unei familii de negustori. 

Conversaţia trenase într-atât, încât avusese sentimentul că nu 
se va mai sfârşi niciodată. Apoi, deodată, Giovanna îi făcuse 
semn să se apropie. Se conformase ezitând, în timp ce Ignazio 
începuse să se foiască pe scaun, iar lui Costanza i se tăiase 
respiraţia. 

Giovanna o cercetase cu privirea de jos până sus. Îndelung, 
centimetru cu centimetru. Franca avusese atunci sentimentul că 
privirea aceea îi scotoceşte sufletul până în cel mai ascuns 
ungher, căutând acolo acele calităţi care ar putea-o transforma 
într-o adevărată Florio, iar pe ea o îngrozea gândul că nu va găsi 
niciuna. Instinctiv, îşi dusese mâna de lănţişorul fin de aur de la 
gât, de care era prinsă o camee elegantă. 

Donna Giovanna îi urmărise gestul şi avusese o tresărire 
aproape imperceptibilă. La gâtul Francăi, pe jumătate mascat de 
camee, atârna inelul soţului ei. Acelaşi inel pe care ea i-l dăruise 
fiului său în ziua morţii lui Ignazio, acelaşi inel care definea 
familia Florio de câteva generaţii bune. 

Franca înţelesese pe loc situaţia creată. În sinea ei, teama de 
a o fi jignit cumva pe donna Giovanna s-a suprapus cu 
stânjeneala descoperirii că purta inelul fără ştirea celeilalte. Cu 
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ochii minţii, îl revăzuse însă pe Ignazio în clipa în care i-l 
dăruise: îi spusese cât de important era inelul pentru el şi 
familia lui şi că era dovada supremă a sincerităţii cu care se 
angaja în căsătorie. Îl considera semnul concret al iubirii lui, 
mult mai preţios decât orice altă bijuterie. 

În secunda următoare, îşi pironise ochii mari şi verzi drept în 
cei ai Giovannei. O privire încrezătoare, mândră, de femeie 
îndrăgostită. 

În privirea celeilalte însă se oglindea o tristeţe infinită, 
tristeţea unei femei care şi-a pierdut soţul şi care acum îşi vede 
fiul iubit luat de lângă ea. 

Apoi, mâinile pe care Giovanna şi le ţinuse până atunci pe 
pântec se relaxaseră, iar femeia îi făcuse semn să se aşeze 
lângă ea. Tristeţea din priviri nu-i dispăruse, ci dimpotrivă, părea 
acum însoţită de o ameninţare subtilă: În regulă, ţi-l las, însă va 
fi vai de tine dacă nu te dovedeşti vrednică de el şi de numele 
Florio. 

Amintindu-şi privirea aceea, Franca se simte acum neliniştită. 
De atunci, Giovanna nu a pierdut nicio ocazie s-o studieze 
îndelung, la fel ca în ziua primei lor întâlniri. Oare soacrei sale i 
se va risipi vreodată neîncrederea faţă de ea? se întreabă în 
gând. Ah, dacă Ignazio n-ar fi fost plecat tocmai acum, când... 

Ignazio este însă la Roma, pentru problema convențiilor 
maritime. Îi explicase că acea călătorie nu suferea amânare şi 
că, din moment ce pleca cu afaceri, era de preferat ca ea să 
rămână la Palermo. Franca încuviinţase resemnată, încercând 
totuşi să înţeleagă motivul pentru care iubitul şi mereu 
zâmbitorul ei soţ devenise brusc atât de tulburat. 

Parcurgând drumul către apartamentele soacrei din aripa 
veche a vilei Olivuzza, contemplă totul în jur, întrebându-se 
dacă se va putea vreodată obişnui cu acele încăperi nesfârşite, 
încărcate cu mobilier de lux - de la comode masive din nuc stil 
Ludovic al XVI-lea, la oglinzi franţuzeşti în stil Empire cu poliţe 
din marmură, de la mese din lemn sculptat, cu intarsii aurite, 
până la scrinuri pentru monede din abanos, placate cu pietre 
preţioase şi cu fildeş -, populate cu statuete din porțelan de 
Capodimonte, cu argintărie cizelată, bronzuri şi obiecte de 
marmură antică, cu preţioase covoare persane, indiene şi 
chinezeşti, şi cu tablouri de toate mărimile, de la mici peisaje 
marine până la portrete din secolul al XVII-lea, în care lumina 
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abia dacă se întrezăreşte, de la reprezentări mitologice la 
peisaje siciliene într-atât de strălucitoare, încât par ferestre 
deschise spre lume. Totul în jur i se pare ireal. 

Pe măsură ce înaintează, uşile i se deschid ca prin minune, 
dezvăluind mulţimi de servitori care se înclină la trecerea ei, 
pentru ca apoi să dispară în labirintul de culoare şi de încăperi. 

Uneori însă, relaţia ei cu servitorii îi provoacă o stare de 
disconfort care o pune serios pe gânduri: practic, nu le poate da 
niciun fel de indicaţii, din moment ce fiecare dintre ei îşi 
cunoaşte perfect îndatoririle, îndeplinindu-şi-le parcă de la sine; 
nu trebuie să se îmbrace singură sau să se pieptene, pentru că 
o are pe Diodata, camerista ei, o fată cu ochi mari negri, timidă 
şi tăcută, mereu în aşteptarea unui semn de-al său; nu trebuie 
să-şi aranjeze hainele, căci garderobiera se ocupă de tot; nu 
trebuie să facă planuri cu aranjarea florilor, pentru că există un 
servitor care doar cu asta se ocupă, înlocuind aranjamentele 
florale în fiecare zi. Şi nici nu trebuie să aleagă meniul pentru 
recepții, pentru ca monsu cunoaşte pe de rost gusturile 
invitaţilor, făcându-le toate poftele. Prin urmare, preferă să tacă, 
pentru că se teme să nu greşească, să nu fie deplasată, 
dovedindu-le astfel tuturor - şi în primul rând soacrei - că nu se 
ridică la înălţimea numelui pe care îl poartă. 

Uneori are sentimentul că e musafir în propria ei casă. 

— Ah, ccà si”. Ai venit... 

Giovanna îşi ridică privirea dintre iţele gherghefului care 
tronează în mijlocul salonului unde îşi petrece zilele brodând şi 
rugându-se. Franca rămâne o clipă în prag, apoi îşi face curaj şi 
înaintează prin semiobscuritatea impregnată cu parfum floral. În 
spatele ei, dincolo de uşă, vibrează o casă uriaşă, luminoasă, 
animată. Aici însă, totul pare imobil. Până şi monumentalele uşi 
franţuzeşti dinspre grădină sunt pe jumătate închise. 

Dintr-un colţ al încăperii, aproape invizibilă, demna Ciccia o 
salută cu un semn din cap. Franca ştie că bătrâna o place, însă 
nu se simte pe de-a-ntregul în largul ei în prezenţa sa. 

Se apropie de soacră şi o sărută pe obraz. 

Giovanna remarcă rochia albă a Francăi şi nu-şi poate reţine 
un rictus. Apoi ia o mărgea de coral, o strecoară pe firul de aţă 
şi coase un punct. 
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— În seara asta se face liturghie pentru /'animuzza santa de 
Blasco, u’ picciriddu Giuliei. Tu comu si’, ce faci? Participi, nu-i 
aşa? 

Franca simte că i se taie respiraţia. Ştie foarte bine că nicio 
femeie de pe domeniul familiei Florio nu şi-ar permite să 
lipsească de la o liturghie în memoria vreunei rude, mai ales 
pentru cel de-al treilea fiu al Giuliei, care murise la scurt timp 
după nunta ei. E limpede, aşadar: soacra sa o pune din nou la 
încercare. 

— Desigur... Oh, bietul micuţ. N-a avut timp nici măcar să mai 
crească puţin, murmură ea. 

Mâinile Giovannei se opresc pe pânză. Apoi răbufneşte, în 
dialect: 

— Ju u saccio chi significa virisi moriri un figghio. T'ascippano i 
carni di l'ossa. U’ cori pari ca ti scoppia, ci vulissi dari tu a vita. E 
mischina me figghia chi ci sta passannu.!!9 

— 'Un ci pinsate. Sunnu du’ angiuliddi ora!"!, intervine donna 
Ciccia, oftând. 

Giovanna încuviinţează din cap. Îşi şterge o lacrimă şi rămâne 
în tăcere. 

Franca face un pas în spate, simțind un fior prelingându-i-se 
pe şira spinării. Simte impulsul de a-şi duce o mână în dreptul 
pântecului, apoi priveşte cu precauţie de jur împrejur. Peste tot, 
imagini înrămate cu socrul său. În plus, pe perete tronează 
portretul lui în ulei, alături de cel - şi mai mare - al lui 
Vincenzino, fratele soţului ei, mort cu mulţi ani în urmă. 

Acesta e mai curând un templu al memoriei decât un salon de 
locuit, îşi spune. Fără să-şi dea seama, se întoarce spre uşă. Se 
simte pur şi simplu neputincioasă în faţa unor angoase atât de 
apăsătoare, temându-se că suferinţa Giovannei s-ar putea în 
cele din urmă lipi de ea ca o umbră sau, mai rău, ca o magaria, 
un blestem. Când cineva e într-atât de nefericit, probabil că nu- 
şi poate nici măcar imagina că alții pot fi senini, cu inima 
împăcată; ba chiar e posibil să resimtă bucuria altora ca pe o 
nedreptate. Îşi spune acestea pe drum către uşă, în timp ce 


110 „Eu ştiu bine ce înseamnă să-ţi vezi copilul murind. Îţi simţi pur şi simplu carnea 
smulsă de pe oase. Inima mai-mai că-ţi explodează şi nu-ţi doreşti decât să mori şi tu. 
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sentimentul de apăsare pe care îl percepuse intrând în acea 
încăpere s-a intensificat, strângându-i parcă măruntaiele. În 
confuzia care a cuprins-o, intuieşte totuşi că toate acestea se 
întâmplă atunci când suferinţa trece dincolo de orice limite, 
împiedicându-ne să admitem fie şi cel mai firav licăr de 


speranţă. 
Ah, de ce oare Ignazio nu-i aici, să mă apere de toate astea? 
x x * 
Franca. 


Gândul la ea - gură întredeschisă, ochi luminaţi de scânteia 
pasiunii, trup fremătând - îl distrage pe Ignazio, însă doar preţ 
de o clipă; o rază de soare care se stinge imediat. Aici, la Roma, 
sunt doar nori cenușii, bărbaţi cu aer sever şi palate ministeriale 
albe. 

În faţa lui, la birou, Camillo Finocchiaro Aprile, ministrul 
poştelor şi telegrafului; un bărbat cu înfăţişare blajină, cu o 
mustață subţire şi un pince-nez auriu, care îi face ochii şi mai 
mici decât sunt deja. În calitate de palermitan, împărtăşeşte cu 
de-acum fostul prim-ministru Crispi atât trecutul garibaldian, cât 
şi, evident, afinitatea pentru toţi cei care reprezintă Sicilia şi 
interesele acesteia; iar în capul listei stă Ignazio Florio. 

Incăperea - austeră, cu un covor roşu şi cu mobilier masiv din 
mahon - este impregnată de mirosul dens de colonie 
bărbătească. Lângă Ignazio, conducerea executivă a companiei 
Navigazione Generale Italiana: preşedintele Gallotti şi directorul 
general Laganà. In ciuda avertismentului lui Gallotti, Ignazio nu 
găsise momentul potrivit pentru a avea o confruntare faţă în 
faţă cu Lagană, iar opiniile pe care le contabilizase între timp 
despre acesta erau contradictorii: pe de o parte, reieşea că, într- 
adevăr, are „relaţii foarte amicale” cu diverşi armatori din 
Liguria, în schimb, nimeni nu-i punea la îndoială implicarea 
decisivă pentru deschiderea filialei Credito Mobiliare la Banco 
Florio, sporind astfel prestigiul Casei. Pe scurt: era limpede că 
omul ştia cum să se mişte. În cele din urmă, Ignazio se 
autoconvinsese că e capabil să judece oamenii mai bine decât 
cei care, asemenea lui Gallotti, ţineau cu tot dinadinsul să-l 
cicălească precum doicile, aşa că îl luase cu el la Roma. Însă 
încordarea dintre cei doi bărbaţi era aproape palpabilă. 

Un motiv este, desigur, şi situaţia foarte delicată a 
momentului. Nu e deloc evident că acordurile guvernului cu NGI 
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vor fi reînnoite. Sunt prea mulţi cei ce se împotrivesc, începând 
cu companiile maritime din Liguria - care şi-ar dori, desigur, să 
se înfrupte singure din banchetul bogat al subvenţiilor publice 
susţinute de un bloc politic compact. 

Şi totuşi, cum îşi închipuie oare că pot concura cu NGI? se 
întreabă Ignazio, trecându-şi degetele prin păr. La urma 
urmelor, el deţine cea mai mare flotă din Italia, cu aproape o 
sută de piroscafe. 

— Flota domniei-voastre este una dintre cele mai învechite şi 
mai degradate de pe întinsul întregii Mediterane: unele nave 
datează de pe vremea bunicului vostru, odihnească-se în pace. 
Trebuie să recunoaşteţi, comentează Finocchiaro Aprile, ridicând 
din sprâncene. 

Ignazio face un gest iritat. De lângă el, Domenico Gallotti îşi 
drege vocea şi protestează: 

— Nimic serios, se remediază oricând prin reparaţii sau 
cumpărând vapoare noi, cu atât mai mult dacă primim 
subvenţiile. Însă de aici şi până la a ne refuza reînnoirea 
convențiilor... haideţi să nu exagerăm, totuşi! 

— Exagerări,  ziceţi? întreabă ministrul, cu o nuanţă 
provocatoare în voce. Atunci, de ce nu v-aţi ocupat deja de 
aceste lucruri? 

Lagană se limitează să clatine din cap. Dă să spună ceva, însă 
Ignazio îl opreşte. 

— Pentru că ne costă mult, iar dumneavoastră ştiţi foarte bine 
asta. Navigazione Generale Italiana funcţionează datorită 
subvenţiilor, care însă ne ajută doar să ţinem pasul cu flota 
franceză şi cu cea austriacă, cu siguranţă nu ca să facem profit. 
lată de ce am cerut ajutor pentru construirea unui şantier naval: 
să ne putem construi propriile vapoare, cu atât mai mult cu cât 
avem deja calele de lansare la apă unde fac reparaţii muncitorii 
de la turnătoria Oretea. Insă primăria nu avea fonduri nici să-şi 
pună pe piept, ca la morţi, iar de la Roma nu am primit nici cel 
mai mic semn - nimic, nimic. Ce s-a ales până la urmă de acest 
proiect? Dinspre partea mea, cu siguranţă nu a lipsit voinţa de 
a-l duce la bun sfârşit. 

Ministrul schiţează un rictus, rămânând cu privirea aţintită 
undeva, pe muchia biroului. 

— Ajutaţi-ne. Daţi-ne banii şi vom moderniza totul, insistă 
Ignazio, acum cu o notă aproape rugătoare în glas, în contrast 
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cu privirea înflăcărată şi cu pumnii strânşi pe care şi-i ţine pe 
genunchi. 

— Si, ma accussi 'un si po’ fari nenti''?, murmură Finocchiaro 
Aprile. Avem o majoritate prea subţire pentru a fi aprobată 
reînnoirea. 

Se ridică, deschide fereastra. Zgomotele traficului roman 
năvălesc în încăpere. Strigăte, roţi care înaintează zgomotos pe 
caldarâm, ba chiar şi o armonică. Vizibil iritat, bărbatul apropie 
obloanele, apoi se întoarce şi întreabă cu voce joasă: 

— Aţi vorbit cu Crispi? 

Ah, da. Crispi. 

Cei trei bărbaţi schimbă priviri încordate. 

Crispi îl primise pe Ignazio în biroul său şi-l privise îndelung, 
fără să scoată niciun cuvânt, de parcă ar fi vrut să suprapună 
imaginea tatălui pe cea a fiului, încercând, poate, să înţeleagă 
dacă are în faţă un interlocutor atent şi ager la minte, aşa cum 
era senatorul. Sau poate că doar reflectase la trecerea timpului, 
de vreme ce acesta era cel de-al treilea membru al familiei 
Florio care venea să apeleze la el. Cu toţi stătuse faţă-n faţă: 
mai întâi cu Vincenzo, năvalnic şi înfricoşător, apoi cu Ignazio, 
pe cât de rafinat, pe atât de necruţător. lar acum, iată-l şi pe 
acest tinerel, aproape un flăcăiandru încă, despre care încă nu 
ştia în ce ape se scaldă. 

La rândul său, Ignazio văzuse un bărbat foarte diferit de cel 
energic, scăpărător, cu o sclipire rebelă în priviri pe care îl 
întâlnise la Roma, cu mulţi ani în urmă. Se aflau atunci în holul 
impunător de la Hotel d'Angleterre, înconjurați de luxul molatic 
al acelui stabiliment plin de turişti străini. Îşi amintea cum 
avocatul Crispi se aplecase să-i sărute mâna mamei; apoi tatăl 
său îl luase de braţ într-un mod familiar, îndepărtându-se 
împreună, cu paşi mari, către o canapea mai retrasă. 
Rămăseseră acolo să discute între patru ochi, în timp ce el 
fusese nevoit să-şi însoţească mama şi sora la o plimbare cu 
trăsura. 

Ignazio nu-şi putuse reţine gândul că, acum, bătrânul acela 
palid şi obosit, de şaptezeci de ani, nu mai avea puterea să ţină 
cârma corabiei politice, veşnic pradă furtunilor. 

Şi poate că nici măcar nu mai avea influenţa necesară. 


112 „Da, însă aşa cum stau lucrurile acum, nu se poate face nimic” - în Ib. italiană, 
dialect sicilian, în original. 
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Crispi îl invitase să ia loc, aşezându-se şi el, la rândul lui, însă 
cu gesturi greoaie. 

— E prea mult talmeş-balmeş pe aici, don Ignazio. Duşmanii 
mei strigă şi protestează, iar atmosfera a devenit foarte 
apăsătoare, începuse el să spună cu voce răguşită, între două 
fumuri de trabuc. Insă ceva-ceva tot am să vă spun: ce-i drept, 
Giolitti şi prietenii lui din Nord conduc jocul deocamdată, numai 
că acest lucru nu se va întâmpla pentru mult timp de aici 
înainte. Cu acest comportament al lui, de parrino spugghiato, 
sta ammugghiannu i carti. |n sfârşit, asta înseamnă că o face pe 
bărbatul onest, de bună-credinţă, dar în realitate e regele 
ticăloşilor, iar acum, că a dat de necaz, caută a măslui cărţile. 
Mizeriile ieşite la iveală în povestea asta cu Banca Romană 
dovedesc faptul că nimeni nu este inocent. Omul nostru a 
acoperit tot felul de indivizi, de toate stările şi de la toate 
nivelurile, şi, mai devreme sau mai târziu, ci fanno satari i 
vermi, lumea nu mai suportă... Insă acum, la momentul ăsta, c'e 
iddu ddrocu, el e acolo, sus, iar eu nu pot face mare lucru. Aviti 
a parlari cu’ Finocchiaro Aprile. Iddu palermitano e. Vă 
aşteaptă. 

— Bineînţeles că era deja în intenţia mea s-o fac, răspunsese 
Ignazio. Mai întâi însă, am vrut să aflu părerea dumneavoastră. 
Aţi fost ani la rând avocatul Casei Florio şi îmi cunoaşteţi familia 
ca nimeni altul. 

Francesco Crispi îşi mijise pleoapele, o privire de vulpoi 
bătrân, cu un zâmbet trufaş şi ochi scăpărători. 

— Caciettu chi a' canuscio, de cunoscut, cunosc multe, don 
Ignazio. Pi 'chistu u’ discurso di Ferraris 'un fici assai danni.11% 
Dacă nu eram eu, după el, ar fi vorbit şi alţii, iar consecințele ar 
fi fost mult mai grave. M-am asigurat că vorbele lui... au fost 
date uitării, ca să spunem aşa. 

— lar eu vă mulţumesc pentru asta. 

Crispi îşi fluturase mâna punctată din loc în loc cu pete de 
bătrâneţe. 

— Am făcut ce mi-a stat în putinţă. De acum încolo însă, e 
treaba lui Finocchiaro Aprile. 


113 „Trebuie să vorbiţi cu Finocchiaro Aprile. E din Palermo” - în Ib. italiană, dialect 
sicilian, în original. 
114 „De aceea discursul lui Ferraris nu a avut consecinţe grave” - în Ib. italiană, dialect 
sicilian, în original. 
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Aceleaşi cuvinte i le repetă Ignazio acum ministrului. 

— Crispi a făcut tot posibilul să limiteze pagubele, răspunde 
el, iritat. Ştiţi mai bine decât mine că, momentan, nu i se poate 
cere mai mult. 

— Nuatri 'un putemu aspittari, n-avem vreme de pierdut. 
Nimeni nu poate şti cu certitudine când va cădea acest guvern. 
În acelaşi timp, alianțele politice sunt dictate de circumstanţele 
de moment, iar dumneavoastră o ştiţi mai bine decât noi, 
intervine Domenico Gallotti, abia reţinându-şi frustrarea. 

De la locul lui, Laganà doar încuviinţează din cap, continuând 
să tacă. 

— Din păcate, am mâinile legate, spune ministrul. Sunt prea 
mulţi cei care protestează împotriva modului în care sunt 
gestionate rutele maritime şi... 

Ignazio se ridică, începând să se plimbe de colo-colo prin 
încăpere. 

— La naiba, avem nevoie ca de aer de convențiile astea, 
înţelegeţi? Un întreg oraş îşi câştigă pâinea de pe urma NGI. 
Dacă nu ni le reînnoiţi, vă închipuiţi ce se poate întâmpla? 

Aproape că strigă, neputându-şi ascunde indignarea. 

Finocchiaro Aprile oftează. Nu, e limpede, nu se mai poate 
eschiva, mai ales în faţa privirilor sfredelitoare ale acelor trei 
bărbaţi. Îşi încrucişează braţele la piept şi spune: 

— U sacciu. Însă eu, personal, nu pot face mare lucru acum. 
Deputaţii din Nord, apropiaţi de Giolitti, sunt mai mulţi decât ai 
noştri şi mai uniţi. Apoi, îi aruncă o căutătură plină de subiînţeles 
şi adaugă: Aviti a esseri vuatri, don Ignazio, a smoviri i carti ch'i 
cristiani in Paliemmu'P. Să-i speriaţi. Ştiţi bine că nu există 
nimic mai... convingător decât frica. 

Ignazio înţelege. Finocchiaro Aprile îi cere să accepte 
realitatea potrivnică, dar să o picteze cu culori şi mai sumbre, 
agitând spectrul unui inamic perfid, al unei crize economice 
devastatoare, care să stârnească furia opiniei publice. 

Ce-i drept, îi place ideea. Zâmbetul care i se conturează pe 
buze exprimă uşurarea, dar, în acelaşi timp, şi adierea 
gândurilor perfide care i-au încolţit instantaneu în minte. 

Finocchiaro Aprile îşi caută o poziţie mai relaxată în scaun, 
Gallotti clipeşte des, apoi intervine şi el: 


115 „Trebuie să vă descurcaţi pe cont propriu, don Ignazio, să stârniţi lumea amărâtă 
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— Demonstraţii, vreţi să spuneţi? 

Ministrul îşi desface larg braţele. 

— Protestele, marşuri... muncitorii voştri de la Oretea sunt 
printre cei mai activi din acest punct de vedere, ca să nu mai 
pomenesc de faptul că la Palermo există o prezenţă puternică a 
Fasciilor Siciliene, acea mişcare instrumentată politic care 
pretinde că apără drepturile muncitorilor... 

— Agitatori care nici nu vor s-audă de muncă, mormăie 
Lagană. 

Gallotti îl fulgeră cu privirea. 

— Sunt muncitori cărora le pasă de locul lor de muncă. Dacă li 
se inoculează teama că şi-l vor pierde, cu siguranţă că vor face 
prăpăd. 

Ignazio îşi aţinteşte privirea asupra lui Finocchiaro Aprile. 
Acesta încuviinţează din cap, apoi adaugă, sugestiv: 

— Ştiţi bine cu cine să vorbiţi sau pe cine să lăsaţi să 
vorbească pentru dumneavoastră. Asiguraţi-vă că lumea începe 
să se teamă şi împrăştiaţi vestea peste tot, pe insulă, căci, dacă 
portul Palermo se opreşte, se prăbuşeşte economia întregii 
Sicilii. 

Ignazio îşi aminteşte cum agitase apele tatăl său în perioada 
când voia cu tot dinadinsul să fuzioneze cu compania maritimă a 
lui Rubattino. O manevră perfect reuşită. /ar unele porniri nu se 
schimbă niciodată, îşi spune el în gând. Mai ales frica. 

Deodată, o bătaie la uşă, urmată de apariţia în deschizătura 
timidă a acesteia a unui chip rotofei. 

— Che c'è permesso? 

O tăcere stânjenită se coboară brusc în încăpere. Ignazio îşi 
întoarce privirea altundeva. Ministrul îi face semn intrusului să 
se apropie. 

— Nu eraţi aşteptat, don Raffaele. Aceasta este o întâlnire 
privată, spune îndată ce uşa s-a închis. 

— Aşa mi-am închipuit şi eu. lată de ce am aşteptat afară. N- 
aş fi vrut să credeţi că vă lipsesc de respect, declară Raffaele 
Palizzolo, pe un ton aproape reverenţios. M-am prezentat în 
calitatea mea de sicilian onest, dar şi în aceea de rudă a lui don 
Ignazio. Soţia domniei-sale, donna Franca, este nepoata prin 
alianţă a surorii mele, ducesa de Villarosa, ştiţi, nu-i aşa? li 
întinde mâna lui Ignazio, care i-o strânge cu o oarecare ezitare, 
apoi, fără să fie invitat, se aşază pe scaunul de lângă el, 
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continuând: Una peste alta, am venit ca să-mi aduc şi eu 
contribuţia la această cauză, pentru că nu se poate ca Palermo 
să piardă convențiile maritime. 

În cameră, disconfortul devine aproape palpabil. De ani buni, 
Raffaele Palizzolo are la Palermo reputaţia unuia căruia îi place 
să se strecoare până şi sub patrafirul popii, la spovedanie: 
ascultă totul, observă totul şi ştie mereu cum să profite de 
informaţiile aflate. O abilitate care, cu siguranţă, i-a fost de 
mare folos şi aici, la Roma, de când a devenit deputat. De lao 
vreme, însă, asupra lui s-a abătut o umbră densă şi 
amenințătoare de suspiciune, legată de un asasinat care a 
zguduit profund oraşul. În anul acela, pe 1 februarie, Emanuele 
Notarbartolo, fost director al Banco di Sicilia, un om integru şi 
respectat de toată lumea, a fost ucis cu douăzeci şi şapte de 
lovituri de pumnal, în trenul care îl ducea de la Termini Imerese 
la Palermo. Imediat apăruseră zvonuri insistente despre 
implicarea lui Palizzolo, având în vedere că avea 'u carbuni 
vagnato, „cărbunii uzi”: altfel spus, la fel ca mulţi alţii, îşi vârâse 
mâinile până la coate în finanţele băncii, iar Notarbartolo - o 
spuneau cei bine informaţi, desigur - aflase. Deşi toate acestea 
erau doar zvonuri - bineînțeles că nu existaseră martori la crimă 
-, celor prezenţi le era greu să se scuture de sentimentul că se 
află în aceeaşi încăpere cu un asasin. 

Tăcerea care urmează spuselor lui Palizzolo este în cele din 
urmă ruptă de Lagană. 

— Desigur, suntem cu toţii de acord asupra acestui lucru. 
Problema este cum să intervenim fără să provocăm şi mai multe 
pagube. 

— Ascultăte a mia, spune Palizzolo, aplecându-se către biroul 
ministrului, cu expresia unei confidenţialităţi pe care nu i-o 
ceruse nimeni. A chisti, l'avemu a fari scantari.'* După cum 
bine ştiţi, domnule ministru, în Cameră sunt o persoană de care 
deputaţii ascultă. O intervenţie de-a mea ar fi suficientă. 

Ministrul îşi ridică privirile, apoi îşi freacă bărbia. Il priveşte 
pieziş pe Palizzolo, care îşi pleacă uşor capul, întărindu-şi 
spusele. În realitate, îi cere implicit permisiunea să acţioneze, 
pentru că, înainte de a fi politicieni, aceşti bărbaţi sunt sicilieni 
şi, prin urmare, îşi pun planurile în practică numai după ce 


116 „Pe ăştia trebuie să-i speriem” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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persoana potrivită, cea care deţine pâinea şi cuțitul, a fost 
informată despre intenţiile lor, dându-şi acordul. 

Acum, ministrul îl ascultă atent. 

— Chi vulissi fari” ” 

— Per ora in Paliemmu c'è rivugghio. Basta chi gli facemu 
viriri cos può succedere.’ 

Apoi, chipul lui Palizzolo pare să se întunece şi, întorcându-se 
către Laganà şi Gallotti, continuă: Dar încercaţi să vă imaginaţi 
ce s-ar întâmpla acolo dacă ar pica dintr-odată vestea că 
acordurile maritime nu au fost reînnoite! În cel mai fericit caz, s- 
ar ridica baricade pe străzi. Ei bine, ce guvern îşi poate permite 
oare o revoltă populară? Cu siguranţă, nu acest guvern, cu toate 
grozăviile cărora deja trebuie să le facă faţă. 

Ignazio schimbă o privire cu subinţeles cu Gallotti, care îşi 
ridică ochii spre tavan: da - pare să spună -, Palizzolo trebuie să 
fi auzit conversaţia lor de mai devreme. 

Lagană se foieşte pe scaun, îşi găseşte un punct de sprijin pe 
biroul ministrului şi vorbeşte, fără a-şi ascunde iritaţia: 

— Exact asta discutam înainte să ne întrerupi dumneata, dar 
presupun că doar ai ghicit acest lucru. Spuneam, mai exact, că 
i-am putea cere personalului de întreţinere de la Oretea şi de la 
cala de lansare la apă să declanşeze o serie de proteste. 

Palizzolo scutură din cap. Dacă îl deranjează reproşul deloc 
voalat de mai devreme, ei bine, ştie să n-o arate. 

— Grevă, nu proteste. Trebuie să ameninţăm. Este nevoie de 
ceva care să-i şocheze pe toţi, precizează el, întorcându-se apoi 
către ministru. Ignoră expresia nedumerită a lui Finocchiaro 
Aprile şi continuă, cu palmele pe coapse şi cu trunchiul aplecat 
în faţă: Vossia palermitano €, e sapi che intendo: Giolitti 'un voli 
pigghiari stu’ focu. E nuatri, invece, ci l'avemu a fari pigghiari. ™? 

Ignazio îşi cercetează o vreme vârful degetelor, apoi spune: 

— Practic, doriţi să-l înfricoşăm, punându-l sub o asemenea 
presiune încât să ignore cererile oamenilor săi. 

Palizzolo îşi desface larg braţele, în semn de confirmare. 


17 „Ce vreţi să faceţi?” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 


118 „Palermo e deja în plină fierbere. E de-ajuns să le arătăm ce se poate întâmpla” - 
în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 

119 „Dumneavoastră sunteţi din Palermo şi ştiţi bine ce vreau să spun: Giolitti n-o să 
vrea să scoată castanele din focul acesta. Insă noi trebuie să-l facem să le scoată” - în 
Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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— Aici, la Roma, nu au înţeles încă un lucru: Palermo 
constituie, dacă nu inima, cel puţin viscerele Italiei. Orice se 
decide la Roma, trebuie să treacă mai întâi pe acolo. 

Gallotti  încuviinţează din cap, apoi se întoarce către 
Finocchiaro Aprile. 

— Ce părere aveţi, domnule ministru? 

Acesta ridică din umeri. 

— Desigur, e mai riscant decât ce gândiserăm noi, dar e 
posibil să funcţioneze. Va trebui însă să fiţi cu mare băgare de 
seamă, să nu pierdeţi controlul situaţiei acolo, în Sicilia; aici voi 
face şi eu ce depinde de mine. Orice ajutor ne va fi de folos, de 
oriunde ar veni, conchide el, cu un gest elocvent. 

Vocea lui răsună asemenea unui pendul într-o cameră goală. 

Mulţumit, Ignazio dă din cap, în semn că a înţeles. Se ridică și- 
i întinde mâna ministrului. 

— NGI şi Palermo vă vor fi recunoscători pentru ce faceţi. 
Apoi, privindu-l cu subînţeles, adaugă: Familia Florio vă va fi 
recunoscătoare personal. 

Camillo Finocchiaro Aprile înţelege. Şi abia dacă schiţează un 
zâmbet. 

x kx * 

Franca se priveşte în oglindă cu degetele la buze, nesigură de 
alegerea sa. Rochia din satin verde-închis îi scoate în evidenţă 
linia bustului. Mai-mai că-şi vede aievea în oglindă soacra 
privind-o cu un aer dezamăgit. Ba parcă îi aude chiar şi vocea: 
„Prea larg decolteul, figghia mia, prea larg, mai ales în starea 
ta”. 

În starea sa. 

Mâna încărcată cu bijuterii coboară spre pântecul care începe 
să se rotunjească. E deja în a patra lună de sarcină. Zâmbeşte. 
Desigur, odată cu sosirea caniculei de iunie, sarcina a devenit 
mai greu de îndurat, însă bucuria lăuntrică pe care o trăieşte o 
ajută să depăşească orice disconfort. Pe urmă, mai este şi 
fericirea lui Ignazio, care o acoperă cu atenţii şi cadouri 
nemaipomenite, cum sunt şi cerceii cu smarald şi diamante pe 
care se pregăteşte să şi-i pună, apăruţi ca prin farmec pe masa 
ei de toaletă a doua zi după ce l-a anunţat că aşteaptă un copil. 

După cercei, îşi pune şi câteva brățări pe mână, apoi o 
cheamă pe Diodata, arătând spre un şal din garderob. Este de la 
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Lanvin, din mătase de culoarea fildeşului: şi-l trage pe umeri, 
acoperindu-şi, fie şi numai pe jumătate, decolteul. 

Ignazio o aşteaptă la intrarea pentru trăsuri, lângă măslinul 
cel mare. Cu el sunt Giovanna şi donna Ciccia. Mama îşi sărută 
fiul, apoi pune palma pe piept, avertizându-l. 

— “Un faciti tardi, nu are voie să se obosească. 

— Maman, Franca e pe cale să devină cea mai mare expertă 
în canapele de lux din Palermo. De când s-a aflat că aşteaptă un 
copil,  amfitrioanele petrecerilor şi  banchetelor la care 
participăm îşi dispută această onoare, de a fi sigure că nu se 
oboseşte. lar donna Adele de Seta este cea mai insistentă dintre 
toate. 

Giovanna ignoră gluma fiului şi o măsoară pe Franca din cap 
până în picioare. Nu, cu siguranţă că nu se va putea niciodată 
obişnui privirea aceea severă şi tristă: instinctiv, îşi coboară 
ochii. Ca şi cum i-ar fi intuit gândurile, soacra se apropie de ea 
şi-i potriveşte şalul pe umeri. 

— E cald, ce-i drept, dar tu accuppunati. 

Să se acopere cum trebuie. Şi nu neapărat de frig... 

— Ne vous inquiétez pas, maman!?, răspunde, aplecându-se 
s-o sărute pe obraz. 

Ignazio o ajută să urce în trăsură, aşezându-şi pe spatele ei o 
palmă care alunecă imperceptibil spre bazin. Odată urcat lângă 
ea, o trage spre el şi o sărută. 

— Dio mio eşti o splendoare. Sarcina te face parcă şi mai 
frumoasă, murmură el, lăsându-şi mâna să alunece peste 
şoldurile rotunjite, eliberate de corset. 

Ea roşeşte în penumbra din trăsură şi-i întoarce îmbrăţişarea. 
| se spusese adesea că, odată rămasă însărcinată, Ignazio va 
înceta să frecventeze patul matrimonial, „ca să nu-i facă rău 
copilului”. Nici vorbă de aşa ceva... şi totuşi, dorinţa lui 
neostoită nu reuşise s-o facă să dea uitării faptul că, la recepţiile 
la care erau invitaţi, soţul ei se comporta deseori cam prea 
dezinvolt cu unele invitate. Prin urmare, deşi nu se simte tocmai 
proaspătă, astăzi preferă să-l însoţească: aşa le va reaminti 
tuturor - şi lui, în primul rând - că Ignazio Florio nu mai este un 
holtei în căutare de distracţie. 

La palatul de Seta, sălile sunt deja înţesate de oaspeţi când 
ajung ei. Printre valurile de cleveteli rostite în şoaptă şi de priviri 


120 „Nu-ţi face griji, mamă” - în Ib. franceză, în original. 
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iscoditoare, latura feminină a oraşului Palermo se prezintă într-o 
adevărată revărsare de mătăsuri şi bijuterii, pe când cea a 
bărbaţilor - mai discretă - urzeşte relaţii noi sau consolidează 
vechi alianţe. O piesă de teatru perenă, în care Ignazio şi Franca 
au devenit de acum protagonişti. Se pare că zvonurile şi bârfele 
care-i aveau ca subiect s-au risipit după ce căsnicia lor s-a 
dovedit evident fericită, devenind superflue odată cu vestea 
despre sarcina Francăi. De când au revenit din luna de miere, s- 
au perindat de la o petrecere la alta, fiind însă nevoiţi să amâne 
o recepţie la Olivuzza, din cauza unei indispoziţii a Francăi. Una 
peste alta, sezonul recepţiilor e pe sfârşite, iar petrecerea de la 
palatul de Seta e printre ultimele evenimente mondene: curând, 
familiile cu dare de mână îşi vor lăsa în urmă reşedinţele 
citadine pentru staţiunile de pe litoralul franțuzesc sau pentru 
sătucurile alpine din Austria sau din Elveţia; alţii se vor retrage 
în vilele lor de la ţară. Cât despre Ignazio şi Franca, iahtul lor 
preferat, Sultana, îi aşteaptă pentru o croazieră pe Mediterana. 
Acesta, de altfel, este şi subiectul despre care Ignazio discută 
acum cu Giuseppe Monroy. 

— Nu există niciun motiv să nu plecăm, îi spune. Sultana e un 
iaht foarte solid, iar medicul pe care îl luăm cu noi la bord va 
avea la dispoziţie tot ce-i trebuie ca s-o îngrijească pe Franca în 
cele mai bune condiţii. 

Giuseppe încuviinţează, apoi ridică paharul în semn de toast. 

— Pe de altă parte, aşteptaţi moştenitorul familiei. Nu e rău să 
fii precaut. 

— Oh, nu-mi spune. Chiar dacă mama va protesta şi... 

Ignazio se opreşte brusc în mijlocul frazei, distras de o tânără 
în rochie roz-pal care tocmai trece prin dreptul lor, însoţită de o 
femeie în vârstă, probabil mama ei. 

— Cine mai e şi asta? Zău aşa, aş vrea să ştiu şi eu unde le ţin 
ascunse, domnule, şuieră Giuseppe chicotind. 

— Ei bine, important este că sunt scoase la lumină... la 
momentul potrivit, conchide Ignazio. 

Se ridică brusc şi porneşte pe urmele tinerei, în timp ce 
Giuseppe, amuzat, îl urmăreşte clătinând din cap. După câţiva 
paşi, femeia în vârstă se opreşte să discute cu o cunoştinţă, iar 
fata se întoarce către el, privindu-l. Şi nu, nu este o privire 
distrată, nici pe departe. El îi observă ochii negri şi migdalaţi, 
buzele generoase şi sânii ca laptele, care parcă vor să evadeze 
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din corset. Nu se poate abţine să nu se întrebe dacă sunt fermi 
sau moi, ori poate puţin căzuţi. Pentru că da, de prea multe ori a 
fost păcălit de câte o rochie „susţinută” în punctele potrivite... 

Ea continuă să-l privească, acum mai mult decât îndrăzneţ. 
Ignazio se înfioară, însă continuă să ezite. Mai întâi ar trebui să 
aflu cine e, îşi spune. Ferească-mă Al de Sus să fie vreo rudă de- 
a marchizei de Seta, poate vreo nepoată... 

E momentul în care cineva, aflat în trecere, îi pune o mână pe 
umăr, şoptindu-i la ureche: 

— Te caută soţia, Igna... 

El se întoarce brusc pe călcâie. Franca tocmai se îndreaptă 
spre el, cu un zâmbet strălucitor şi cu pasul ei elastic. Il prinde 
de braţ, apoi îşi strecoară degetele printre ale lui. 

— Dragul meu, ajută-mă, te rog, să scap de donna Alliata. 
Ţine morţiş să-mi povestească ce li s-a întâmplat la naştere ei şi 
fiicelor sale, însă mie mi-e deja suficient de frică pentru ceea ce 
mă aşteaptă. Hai, invită-mă la dans, te rog: sunt doar 
însărcinată, nu bolnavă, aşa că-mi pot permite o repriză de vals 
cu soţul meu. 

Ignazio o ia de mână, conducând-o spre mijlocul sălii, în timp 
ce orchestra atacă un vals. Işi trece braţul în jurul taliei ei, iar ea 
râde, râde tare, zgomotos, exact aşa cum a fost învățată să nu 
facă. 

Ei bine, nu, exact aşa va proceda. Să mă vadă; să mă vadă 
bine, îşi spune în gând Franca, ţintuind-o cu privirea pe 
neruşinata în rochie roz, al cărei schimb de ocheade cu soţul ei 
nu-i scăpase - ah, cum oare să-i fi scăpat? —, provocându-i un 
fior deloc plăcut. 

Tânăra se răsuceşte pe călcâie, întorcându-i spatele, şi 
pleacă. 

Franca le observă apoi pe matroanele postate de jur 
împrejurul sălii, pe margine, şi, vrând parcă să răspundă 
reproşului lor tăcut, zâmbeşte larg. Ştie la ce se gândesc: o 
femeie în starea ei nici măcar n-ar trebui să participe la o 
petrecere, darămite să şi danseze. Insă ei nu-i pasă. Continuă să 
plutească în voltele valsului, concentrându-şi acum privirile 
sfidătoare asupra altor ţinte - femeile încă frumoase şi 
apetisante, imaginându-şi la ce se gândesc: sunt convinse, 
desigur, că Ignazio îşi va găsi cât de repede pe vreuna cu care 
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să-şi facă mendrele. Pentru că aşa procedează orice soţ atunci 
când soţia îi rămâne însărcinată. 

Eu am parte de tot ce voi nu mai puteți şi, probabil, nici nu ați 
putut avea parte vreodată, li se adresează ea în gând 
matroanelor de pe margine. Apoi îşi lipeşte mai apăsat trupul de 
al lui Ignazio, mângâindu-l pe gât, într-o declaraţie tăcută de 
posesie. lar în sinea ei îşi spune: Soții voştri se comportă aşa. 
Ignazio nu. El este al meu şi mă iubeşte. lar eu îi sunt de ajuns. 

x kx * 

La Palermo, luna iulie seamănă cu un copil răzgâiat şi 
răutăcios; alternează zile senine şi limpezi cu altele sufocate de 
o pâclă umedă, care parcă se lipeşte de piele, împiedicând 
respiraţia. Apoi dă năvală sirocoul, vântul care aduce pe aripile 
sale nisipul deşertului, transformând culmile munţilor în pete 
întunecate pe fondul unui cer în nuanţa fildeşului. 

În ziua aceea însă, iulie a hotărât să se comporte cuviincios: o 
zi senină, primenită, care te invită afară, la aer. Prin urmare, 
Franca a dat dispoziţii să se pregătească ceaiul în parcul 
domeniului de la Olivuzza, sub palmierii de lângă volieră. 

Le aşteaptă să sosească din clipă în clipă pe Francesca şi pe 
Emma de Villarosa, care urmează să-i ţină companie toată după- 
amiaza. Acum zăboveşte în salonul de lângă dormitorul ei, citind 
Marion, artistă de cafs-concert de Annie Vivanti, un roman 
împrumutat de la cumnata Giulia, care o avertizase să nu i-l 
arate soacrei, pentru că „sunt acolo unele pasaje cam... 
incomode”. Sarcina Francăi este acum vizibilă, iar ea se simte 
mereu obosită şi, mai presus de toate, singură. Wu, nu e corect 
cum a procedat Ignazio, îşi spune ea în gând, răsfoind paginile 
cu gesturi nervoase. Mai întâi îi promisese că vor face o 
croazieră pe Sultana, apoi, sub pretextul că trebuie să fie cu 
luare-aminte la sănătatea ei, i-a dat de înţeles că vor rămâne 
împreună la Palermo. În cele din urmă, se răzgândise şi plecase 
într-o călătorie în Africa, susţinând că simte acut nevoia să se 
odihnească după aşteptarea obositoare legată de reînnoirea 
convențiilor maritime. 

Reînnoire care fusese în cele din urmă aprobată: pentru o 
perioadă de încă cincisprezece ani, respectiv până în anul 1908, 
Navigazione Generale Italiana va deţine în continuare monopolul 
serviciilor subvenţionate. Un rezultat obţinut graţie unei 
intervenţii înflăcărate a lui Raffaele Palizzolo în Camera 
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Deputaţilor - „... Ne va fi dat să vedem într-o bună zi şase mii de 
familii rămase fără pâine... ar fi o catastrofă naţională” -, 
desfăşurării compacte de forţe a grupului de deputaţi sicilieni 
alături de Crispi, care se dovedise astfel încă o dată un aliat 
preţios, dar şi presiunii sociale generate de articolele din 
Giornale di Sicilia, care zugrăviseră în culori sumbre nu doar 
soarta oraşului Palermo, ci şi a întregii Sicilii, în eventualitatea în 
care convențiile nu ar fi fost reînnoite. Îngroziţi de perspectiva 
pierderii slujbelor, oamenii se revărsaseră pe străzi, organizând 
zilnic demonstraţii zgomotoase de protest, care apoi, la sosirea 
mult-aşteptatelor veşti bune, s-au transformat într-o adevărată 
explozie de entuziasm popular. Printre muncitorii de la calele de 
lansare şi de la turnătoria Oretea, bucuria fusese atât de mare, 
de parcă, după luni şi luni de arşiţă, ar fi sosit în sfârşit ploaia 
izbăvitoare. Desigur, reînnoirea convențiilor era însoţită şi de 
unele  condiţionări, un preţ de plătit, căci NGI urma să 
modernizeze vechile piroscafe şi să achiziţioneze alte trei noi, 
însă acestea nu erau totuşi probleme insurmontabile. 

La Olivuzza, Ignazio ţinuse cu tot dinadinsul să sărbătorească 
victoria cu cea mai scumpă şampanie, povestindu-i Francăi cum 
decursese totul, imitând când vocea lui Crispi, când pe cea alui 
Palizzolo. lar Franca nu-şi putuse reţine chicotelile atunci când 
soţul ei remarcase că Finocchiaro Aprile va putea, în sfârşit, să 
cumpere conacul la care jinduia de mult. Remarcă la care 
Giovanna clătinase din cap, cerându-i să dea dovadă de mai 
multă discreţie. 

Însă euforia se evaporase repede după plecarea lui Ignazio, 
iar Franca - şi ca întreg domeniul de la Olivuzza, de altfel - 
căzuse într-o toropeală mută, care nu se datora neapărat arşiţei 
de afară. 

Când slujnica o anunţă că verişoarele sale au sosit, Franca se 
ridică şi se duce să le întâmpine. 

— Franca, draga mea, eşti din ce în ce mai frumoasă... 

Emma, cu pălărie de paie şi o rochie albă din bumbac, o 
sărută pe obraji. În spatele ei, tăcută, sobră, Francesca se 
mulţumeşte să facă doar un gest de salut. Dintre ele trei, ea 
fusese cea mai expansivă şi mai plină de viaţă, invidiată de 
toată lumea pentru frumuseţea ei. Acum, însă, e... stinsă. 
Văduvia precoce a prăvălit-o într-un limb din care îi este greu să 
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mai evadeze, cu atât mai mult cu cât toţi o tratează de parcă o 
femeie mai nefericită ca ea nu poate exista pe lume. 

Franca încearcă să-şi alunge acel gând şi deschide uşile 
franţuzeşti dinspre parc. 

— Haideţi, să mergem în grădină. Am pregătit ceaiul afară, 
lângă volieră, le spune cu o voioşie uşor forţată. 

Cele două surori schimbă o privire nedumerită. 

— Bine, dar... nu trecem s-o salutăm pe soacra ta? întreabă 
Francesca. 

— Ah, nu, mai bine să n-o deranjăm. Probabil că brodează în 
salonul ei. Trecem mai târziu pe la ea, exclamă Franca, 
nerăbdătoare. 

O prinde pe Emma de mână şi mai-mai că o târăşte după ea 
pe aleile parcului. În ultimele zile, pe lângă dorul de Ignazio, 
simte o oarecare nelinişte provocată de tot soiul de gânduri 
negre, prin urmare simte nevoia de mişcare. 

În dreptul volierei, dau de Vincenzino, care îşi rostogoleşte 
cercul sub privirea lâncedă a guvernantei. Băieţandrul le salută, 
apoi vine să le sărute mâna celor două surori cu o seriozitate 
care o face până şi pe Francesca să zâmbească, după care 
dispare ţopăind. 

Franca se aşază între cele două verişoare ale ei, aşa cum 
obişnuia odinioară. 

— Comu si? o întreabă Emma, luându-i mâna într-a sa. 

— Copilul a prins să se mişte, aşa că noaptea sunt nevoită să 
dorm pe-o parte. Dar tu? Tu ce mai faci, cuore mio? o întreabă 
pe Francesca. 

— Eu? Destul de bine, să spunem, răspunde cealaltă, cu un 
ecou vag de accent toscan. 

Franca o prinde de degetele înmănuşate în dantelă neagră, 
iar verişoara îi răspunde cu o strângere de mână. 

— Realitatea este că mi-ar plăcea să ies mai mult, dar, pe 
căldura asta şi fără Ignazio, nu prea am ocazia s-o fac... lar cum, 
pentru soacra mea, „a ieşi” înseamnă strict „a merge la 
biserică”, mă cam plictisesc, ca s-o spun pe-a dreaptă. 

Emma surâde şi dă să întindă o mână spre pântecul celeilalte, 
apoi ezită. 

— Pot? o întreabă. 

Franca încuviinţează, ba chiar ia şi mâna Francescăi, aşezând- 
o pe pântecul său. 
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— Aseară am fost acasă la Robert şi la Sofia Whitaker, reia 
Emma. Erau câţiva acolo care vorbeau despre voi doi, despre 
tine şi Ignazio. 

Francesca o fulgeră cu privirea, însă Franca zâmbeşte. 

— Ce au mai inventat de data asta? Că Ignazio are o nouă 
amantă? Zilele trecute, de exemplu, mi-a ajuns la urechi zvonul 
că pe Sultana s-ar afla o cântăreaţă spaniolă... Apoi, dându-şi 
ochii peste cap, continuă: Incredibil, zău aşa! E oare chiar atât 
de greu de crezut că soţul meu mă iubeşte şi că s-a cuminţit, 
mai ales acum, când e pe cale să devină tată? 

Francesca nu-şi poate reţine un rictus. 

— De fapt, Robert susţinea că Ignazio a dovedit multă 
abilitate în negocierile pentru reînnoirea convențiilor, iar 
Giuseppe Monroy practic nu mai contenea cu laudele la adresa 
lui. Pe urmă, desigur, bârfele nu lipsesc niciodată de la astfel de 
evenimente. Sunt sarea şi piperul acestor serate, care altminteri 
s-ar dovedi teribil de plictisitoare. Însă tu ştii mai bine decât 
mine că toate acestea sunt invenţii, poveşti care trec precum 
fumul. 

Franca încuviinţează, cu o mină devenită brusc serioasă. 

— Într-adevăr şi, de altfel, de obicei nu le acord nicio 
importanţă. Dar... - şi, spunând acestea, Franca îşi coboară 
vocea - uneori am sentimentul că trebuie să dau socoteală 
pentru fiecare gest. Şi nu doar faţă de soţul meu sau de soacra 
mea, ci în faţa întregului oraş. 

— Când ai o poziţie socială ca a ta, e inevitabil ca toată lumea 
să stea cu ochii pe tine, răspunde Francesca. Cel mai important 
lucru este însă că nu ai ce să-ţi reproşezi. Te-ai comportat 
întotdeauna într-un mod exemplar. 

— Aşa este, însă, dacă eşti însărcinată şi vrei să dansezi un 
vals cu propriul tău soţ, sfârşeşti în faţa completului de 
judecată, murmură Franca. 

— Eh, cum spunea preceptorul meu, „invidia îi consumă pe 
invidioşi la fel cum rugina mănâncă fierul”, comentează Emma. 

Franca îşi lasă capul pe spate, fixând o vreme cu privirea 
voliera din apropiere. Apoi spune: 

— Pe de altă parte, da, faţă de voi am puterea să recunosc: 
m-a iritat faptul că Ignazio a plecat în voiaj singur, fără mine. De 
acord, are şi el dreptate, trebuie să am grijă de mine. Să nu care 
cumva însă... 
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Emma îşi flutură braţul, parcă pentru a-i alunga verişoarei 
sale acel gând, în timp ce Francesca o cuprinde pe Franca pe 
după umeri, sărutând-o. 

— Unele lucruri nu trebuie nici măcar să le pomeneşti, ma 
chere. Şi nu uita un lucru: bărbaţii au nevoie de un grad al lor de 
libertate... sau cel puţin de iluzia că sunt liberi. În felul acesta se 
întorc acasă mai fericiţi. 

Şi-i aruncă un zâmbet uşor maliţios, primul după multe luni. 

Franca îi întoarce zâmbetul, dându-i dreptate. Se apleacă să- 
şi servească verişoarele cu ceai cu gheaţă şi cu fursecuri. Apoi 
îşi petrec după-amiaza râzând şi glumind ca pe vremea 
adolescenţei. 

Şi totuşi, gândul, ace/ gând, o roade asemenea unei seminţe 
rele care a prins deja să încolţească. Şi totuşi, de ce a insistat 
Ignazio să plece, fie şi singur? îşi spune. Chiar şi mama lui 
încercase să-l convingă să se răzgândească: nu se cuvenea să-şi 
lase soţia singură, în starea ei. In plus, deşi capitolul convențiilor 
se închisese, nu era înţelept să-şi neglijeze afacerile. 

De ce? 

x x X 

Giovanna îşi urmăreşte nora îndepărtându-se pe aleile 
parcului, însoţită de verişoarele sale. Auzise zgomotul roţilor de 
trăsură pe pavajul de la intrare, apoi vocile musafirelor, pe care 
acum le percepea tot mai slab. 

l-ar fi făcut plăcere să treacă pe la ea s-o salute, însă nora ei 
aproape că le-a târât spre grădină. Pufneşte încet. Sperta 
idda!?!, îşi spune în gând. Dacă le-ar fi condus direct la ea, nu le- 
ar fi permis să stea în grădină pe o asemenea căldură. 

Începe să bată ritmic cu degetele în tocul ferestrei, făcând-o 
pe donna Ciccia să-şi ridice o sprânceană. 

— Chi fu? o întreabă, făcându-şi de lucru cu un mosor. 

— N-ar fi trebuit să plece. De fiul meu vorbesc, murmură ea. 
Nu era momentul, cu toate câte se întâmplă pe aici. Muncitorii 
continuă să facă agitaţie... 

Într-adevăr, nu se pricepe ea prea bine la politică şi la afaceri 
- astea sunt treburi da masculi -, iar Ignazio îi tot repetase să 
nu-şi facă griji, pentru că, în companiile lor, nu prea-şi făceau 
veacul multe capete înfierbântate, iar acele fascii muncitoreşti, 
care cu doar câteva luni în urmă ţinuseră la Palermo un congres 
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- Auzi la ei, congres! 
Dar ce, se cred deputaţi sau cum?! -, nu urmau să aibă viaţă 
prea lungă. 
Insă Giovanna obişnuieşte să citească Giornale di Sicilia - la fel 
ca pe vremea când Ignazio al ei trăia -, şi articolele de acolo nu 
erau deloc liniştitoare. Dimpotrivă, de la o vreme, tot circula o 
poveste complicată despre o serie de bănci care dădeau 
faliment pentru că nu mai aveau picciuli... sau, în sfârşit, aşa i 
se păruse că înţelege. Încercase să discute subiectul cu Ignazio, 
însă pe acesta îl pufnise râsul, după care o informase că atât 
Credito Mobiliare, cât şi Banco Florio sunt bănci foarte solide şi 
că nimeni şi nimic nu le poate atinge. 

Insă nu doar situaţia din Palermo o îngrijorează pe Giovanna. 

Se întoarce să privească spre grădină, în direcţia de unde 
vocile celor trei tinere îi ajung la urechi purtate de o rafală de 
vânt, şi-l zăreşte pe Vincenzino, care aleargă râzând. Deşi nu 
prea-i convine să recunoască, Franca se comportă ca o soţie de 
nădejde, hrănindu-se şi odihnindu-se aşa cum se cuvine. 
Ignazio, în schimb... 

Un fior de nelinişte i se urcă, asemenea unui şarpe, dinspre 
călcâie pe gambele ei subţiri, încolăcindu-i-se apoi pe talie. 
Giovanna îşi freacă faţa cu palmele, masându-şi apoi ridurile 
care s-au adâncit după moartea soţului său. 

Nici nu-şi dă seama că donna Ciccia s-a înfiinţat pe neauzite 
lângă ea. E o bătrână în toată regula acum, cu părul complet alb 
şi un chip care, deşi a fost întotdeauna sever, acum pare pur şi 
simplu cioplit în piatră. 

— "Un vi “scantati chi u’ Signuri ci pensa. 'U sapiti, ju i sacciu 
certi cosi. 
Iddi si vonnu bene, e Ignazziddu chi avi a’ stari attento a 'un fari 
fissarie.!?? 

Donna Ciccia nu trebuie să mai precizeze la ce fel de prostii 
de-ale lui Ignazio se referă: pasiunea lui pentru femei e bine 
cunoscută, nici măcar el nu a ascuns-o vreodată. Ce-i drept, s-a 
căsătorit şi pare să fie sincer îndrăgostit de Franca. Dar oare s-a 
schimbat cu adevărat? Sau la mijloc e doar euforia primelor luni 
de căsătorie? 


122 „Nu-ţi mai face gânduri negre, că Domnul se îngrijeşte de toate. Ştii că mă pricep 
să aflu anumite lucruri. Ei doi se iubesc, iar Ignazziddu trebuie să nu se mai ţină de 
prostii” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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Giovanna scutură din cap; donna Ciccia oftează şi-şi desface 
larg braţele, în semn de „asta-i situaţia, n-avem ce face”. 

Şi ea îl are la inimă pe Ignazio; l-a văzut născându-se, 
crescând şi devenind apoi adult. Mereu răsfăţat, protejat şi 
apărat de mama sa, a crescut asemenea unei plante gata să se 
sălbăticească dacă e neglijată. 

Însă cum ar putea fi oare Giovanna acuzată pentru acest 

lucru? 
Moartea lui Vincenzino fusese o lovitură în urma căreia nu-şi 
revenise niciodată pe de-a-ntregul. Işi rumegase suferinţa în 
singurătate, reacţionând prin a se ataşa de Ignazziddu. işi 
revărsase toată iubirea asupra acelui fiu care, în decursul anilor, 
se transformase un tânăr elegant şi trufaş. lar după moartea 
tatălui său - şi putred de bogat. 

Ignazio e obişnuit să fie primul în toate. În viaţă, în afaceri, la 
femei. Dar acum, că este pe cale să devină tată, ce se va 
întâmpla oare? 
se întreabă donna Ciccia, aşezându-se în faţa gherghefului de 
brodat. 

Când Giovanna îi spusese că Ignazio îi aranjase o întâlnire la 
Abetone cu familia Jacona di San Giuliano, „pentru 
aranjamentele de logodnă”, donna Ciccia simţise că o trece un 
fior de incertitudine. Din punctul ei de vedere, Ignazio era o fire 
prea nebunatică şi încă prea tânăr pentru a se angaja într-o 
căsnicie. 

Apoi, după ce meditase o vreme, se hotărâse să întrebe 
spiritele neizbăvite, /e armicedde du purgatorio, care avea să fie 
soarta acelei căsătorii. Credinţa ei era că, dacă întrebările sunt 
rostite simplu şi cu sufletul curat, ele răspund mereu, fie că-i de 
bine, fie că-i de rău, şi nu mint. Prin urmare, nici nu mai conta 
dacă Giovanna era sau nu de acord să recurgă la „lucrurile 
acelea”. 

Aşa că, într-o noapte de vară, ieşise pe una dintre porţile 
parcului, îndreptându-se spre răscrucea de la intrarea pe 
domeniul 
Olivuzza, pentru că acolo, ca la orice răscruce, se întâlneau 
binele cu răul, viaţa cu moartea, Dumnezeu cu diavolul. Trecuse 
pe lângă unul dintre supraveghetorii tăcuţi şi fantomatici ai 
domeniului, însă acela se limitase să facă un gest din cap în 
direcţia ei. Bătea vântul, un vânt sâcâitor şi tăios, iar ea îşi 
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trăsese şalul pe cap, ferindu-şi părul de frunzele şi de norii de 
nisip purtaţi prin aer. Ajunsă la răscruce, îşi făcuse cruce, apoi 
îngânase un Tată/ nostru, un Ave Maria şi un Slavă Tatălui, 
pentru că Domnul nu trebuia mâniat, de vreme ce sufletele 
celor morţi urmau să fie chemate ca să răspundă unei întrebări 
a celor vii. 

— Armuzzi di li corpi decullati, tri 'mpisi, tri ocisi, tri annigat!, 
murmurase, spunând apoi tot ce avea de spus dintr-o suflare, 
pentru că ştia că astfel de lucruri nu trebuie să le audă chiar 
oricine. 

Apoi se pusese pe aşteptat. lar răspunsul sosise. 

La început, i se păruse că aude dangăt de clopote, însă nu 
putea înţelege de unde veneau. Apoi, de pe una dintre uliţe s-au 
iţit trei pisici. Femele, judecând după nuanţe. Traversaseră 
răscrucea, apoi se opriseră s-o privească având aerul sfidător şi 
indiferent tipic pisicilor sălbăticite. 

În clipa aceea, donna Ciccia înţelesese: o căsnicie, da, însă şi 
femei, multe femei, care aveau să-şi vâre coada. Se întorsese la 
vilă cu capul în pământ, indiferentă acum la vântul care îi 
răscolea părul. În clipele acelea nu-şi dădea seama cum era mai 
bine să procedeze, însă, în cele din urmă, hotărâse să nu-i 
dezvăluie nimic Giovannei. 

Mai târziu, o ispitise gândul să le întrebe din nou pe tainicele 
ei armicedde du purgatorio ce se va alege de copilul care îşi 
aştepta sorocul venirii pe lume, însă ceva-ceva o oprise. 

Rămâne o vreme privind-o gânditoare pe Giovanna. O iubeşte 
ca pe propria ei fiică şi, într-un fel, chiar îi este fiică. Încă nu 
împlinise douăzeci de ani când o luase în grijă. Giovanna are 
acum cincizeci, iar ea, şaptezeci. Pe urmă, apropierea propriei 
vieţi de capătul drumului o sperie, însă nu pentru sine, ci din 
cauza presimţirii că, după plecarea sa, alte şi alte furtuni vor lovi 
casa aceea, iar Giovanna nu le va putea ţine piept fără să sufere 
- poate chiar mai mult decât a suferit până acum. 

XXX 

Întoarcerea lui Ignazio coboară peste domeniul de la Olivuzza 
un adevărat haos. Casa este invadată de valize, de lăzi şi de 
cufere, la care se adaugă un adevărat şeptel de animale 
exotice, împăiate sau jupuite, care vor împodobi probabil câţiva 


123 În traducere aproximativă, „Voi, suflete de trupuri decapitate, trei spânzurați, trei 
ucişi, trei înecaţi...” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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pereţi ai casei sau ale căror piei se vor transforma în covoare - 
precum pielea de tigru care va deveni vedeta sufrageriei de pe 
iahtul Su/tana. Pe canicula sfârşitului de iulie, duhoarea pieilor îi 
provoacă crize puternice de greață Francăi - care acum se 
apropie de a şasea lună de sarcină -, iar Giovanna porunceşte 
să fie duse imediat de acolo. 

Ignazio s-a întors din voiaj debordând de energie: când intră 
în casă, când iese, când urcă scările, când le coboară în fugă, 
vorbeşte întruna şi cântă. Trece ca o furtună din cameră în 
cameră, urmat ca o umbră de Saro, valetul său, care i-a luat 
locul lui Nanâi, dând instrucţiuni, indicând unde să fie puse 
cuferele şi valizele; din când în când, face un popas în salonul de 
lângă dormitor, de unde Franca îl urmăreşte, şi o sărută pe 
frunte. 

Din bagaje răsar figurine din os, pietre cioplite sau sipete 
stranii din lemn sculptat, pe care i le arată pe îndelete, 
spunându-i de unde le-a cumpărat şi în ce împrejurări. Franca Îl 
ascultă cu o bucurie care parcă îi dansează în ochii: e fericită să- 
| aibă din nou acolo, cu ea, şi admiră toate acele obiecte 
neobişnuite, răsucindu-le pe-o parte şi pe alta, adulmecând 
parfumul lemnului exotic sau aroma condimentată a diferitelor 
esențe. 

Către prânz, Ignazio îşi ia pălăria de paie şi, oftând, spune: 

— Avissi a 9ghiri la birou... 

Ea consimte înclinând din cap. Apoi îi dă o sărutare de rămas- 
bun, spunându-i pe un ton coborât: 

— Întoarce-te repede, amore. Vreau să-mi povesteşti totul 
despre călătoria ta. 

În pragul casei însă, îl aşteaptă Giovanna, cu braţele 
încrucişate la piept şi un aer sever. Zărise la intrare trăsura lui 
Romualdo Trigona, intuind pe loc adevăratele intenţii ale fiului 
său. 

— Tu nu la biroul de la Navigazione te duci, îi reproşează, 
urmându-l ca o umbră. 

Fără să încetinească pasul, Ignazio flutură din braţ. 

— Oh, ba bineînţeles că mă duc şi acolo, maman. Mâine, cu 
calm, pe îndelete. La urma urmelor, ce contează o zi, nu-i aşa? 
Acum mă duc la club cu Romualdo: sunt aşteptat acolo, îi 
explică, îndepărtându-se în grabă, nerăbdător parcă să le 
depene prietenilor poveşti despre aventurile lui africane şi să fie 
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pus la curent cu evenimentele petrecute la Palermo în absenţa 
lui. 

Giovanna se opreşte şi scutură din cap, nevenindu-i parcă să 
creadă. Soţul ei s-ar fi grăbit către biroul din Piazza Marina şi nu 
s-ar mai fi întors acasă decât după ce ar fi verificat fiecare 
înscris din registre, fiecare tranzacţie. În schimb, fiul ei... Dar ce 
poate face ea în privinţa asta? Asta e /gnazztddu al nostru. Cu 
capul în pământ, se întoarce în casă, îndreptându-se spre 
apartamentele sale. În clipa aceea însă, de la etajul de sus se 
aude zgomot de cufere trase de colo-colo, urmat de cel al unor 
paşi grăbiţi. Giovanna îşi ridică ochii spre tavan şi oftează. Să-ţi 
laşi soţia singură acasă şi să dai fuga la prieteni nu-i niciodată 
semn de bun augur. 

x kx X 

În dormitorul lui Ignazio e cu neputinţă să mai faci vreo 
mişcare printre atâtea cufere şi valize. În unele, haine şi pantofi, 
în altele - cămăşi şi cravate englezeşti, împăturite pe cât se 
putuse. Saro aruncă lenjeria murdară într-un coş mare, acum 
atât de încărcat, încât Diodata îl imploră să se oprească, 
altminteri nu va reuşi să-l care până la spălătorie. El se dă 
înapoi, iar femeia saltă coşul, arcuindu-şi spatele cu un geamăt, 
apoi dă să ajungă la uşă, însă se împiedică de un pliu al 
covorului şi se prăbuşeşte zgomotos pe podea. 

— Dumnezeule, ce bufnitură... Te-ai lovit rău? , 

Franca se repede s-o ajute, urmată de Saro. In timp ce 
Diodata, cu obrajii îmbujoraţi de ruşine, nu mai conteneşte cu 
scuzele, valetul începe să strângă cămăşile stăpânului 
împrăştiate peste tot. 

Deodată, în mijlocul întinderii de alb răsare timid o pată roz. 
Franca o zăreşte, la fel şi valetul. Care încearcă s-o acopere cu 
talpa, însă în zadar: de sub pantof se iţeşte un petic. 

Dantelă. 

La început, Franca pare să nu înţeleagă. O încearcă însă brusc 
un sentiment de irealitate, o strângere în coşul pieptului care 
pur şi simplu îi taie respiraţia. 

— Dă-te! îi porunceşte. 

Saro se vede nevoit să se îndepărteze. 

Franca se aplecă, ridică piesa de lenjerie. 

Roz. De mătase. Un furou transparent. Ţesătură care mai mult 
arată decât ascunde. Veşmânt provocator, de femeie care vrea 
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să-şi expună marfa. lar parfumul... Tuberoză. De dezgust, simte 
că încăperea începe să se învârtă cu ea. 

Se clatină. 

În spatele ei, Diodata îşi duce mâna la gură. Saro apucă un 
scaun pentru stăpână, care acum a prins să tremure 
incontrolabil. 

— Trebuie să fi fost o încurcătură la vamă, donna Franca, se 
grăbeşte valetul să explice. 

Şi încearcă să-i sustragă ghemotocul de mătase, însă ea îi 
strânge în pumni, cercetându-l înmărmurită cu privirea. 

— La vamă i-au pus pe toţi să deschidă bagajele şi /i misiru ri 
sutta n'capo, le-au răscolit pe toate. Se vede treaba că lenjeria 
lui don Ignazio s-a amestecat cu cea a vreunei doamne, 
continuă Saro, întinzând din nou mâna spre furou. 

Franca îşi ridică privirea către el şi-i refuză cererea, clătinând 
din cap. 

Ar vrea să se agaţe de această idee, însă o apăsare grea stă 
parcă să-i frângă pieptul. 

Un presentiment. 

Mii de cuvinte rostite şi ignorate îi năvălesc acum în minte, 
transformându-se în demoni. Cele ale tatălui său, care a avut 
mereu un dinte împotriva lui Ignazio. Cele ale Francescăi şi ale 
Emmei, discrete, dar fără echivoc. Cele ale soacrei, punctate cu 
oftaturi de nerăbdare. Apoi, în urechi i se revarsă corul vocilor 
din Palermo: clevetelile şoptite din spatele evantaielor, frazele 
aluzive ale matroanelor, care-i aruncă priviri compătimitoare, şi 
ale tinerelor arătoase, însoţite de căutături arogante; murmurele 
insinuante ale bărbaţilor care, trecând prin dreptul ei, zâmbesc 
pe sub mustață şi-şi dau ghionturi. Voci ascuţite, disonante, care 
însă deapănă aceeaşi şi aceeaşi poveste. 

Îşi aminteşte de furoul pe care îl ţine încă strâns în pumn, îl 
desfăşoară şi-l analizează pe îndelete. Nu, ea nu a purtat 
niciodată aşa ceva: lucruri de cocotte, de femeie fără moravuri, 
cum ar spune mama ei. Întotdeauna crezuse că, pentru Ignazio, 
frumuseţea şi dragostea ei sunt de ajuns. Dar iată că în 
realitate... 

Îşi coboară privirile, analizându-şi pântecul, care acum i se 
pare imens. Mâinile i s-au umflat, obrajii i s-a rotunjit. Se simte 
ca un monstru, diformă. Toate lucrurile şi trăirile frumoase pe 
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care i le-a adus sarcina i se par acum a fi fost elemente ale unei 
transformări ireversibile. 

Poate că şi Ignazio mă vede la fel, iar dacă-i aşa... 

Îşi acoperă faţa cu palmele şi izbucneşte în plâns, fără să-i 
mai pese de cei din jur. 

— Plecaţi de aici! Afară! strigă cu o voce atât de ascuţită, 
încât nici ea nu şi-o mai recunoaşte. 

În timp ce Saro şi Diodata ies în tăcere, Franca se lasă pradă 
unei crize lungi de plâns, întreruptă uneori de convulsii produse 
de emoția mult prea violentă. Reuşeşte să se calmeze cu greu, 
după câteva minute bune. Deodată, îşi şterge lacrimile cu 
gesturi furioase şi, strângând în pumn ghemotocul de mătase 
roz, se aşază pe un scaun, îşi îndreaptă umerii şi, cu fălcile 
încleştate, rămâne cu privirea fixată asupra uşii, aşteptând. 
Trebuie să afle adevărul. Este dreptul ei. 

x kx * 

Aşa o găseşte Ignazio când se întoarcere, pe înserat. Intră 
fredonând în dormitorul pe care au pus stăpânire umbrele lungi 
şi discrete ale amurgului, observă că totul e vraişte, ca atunci 
când a plecat, şi pare să nu se mire din cale-afară. Apoi îşi 
zăreşte soţia, zâmbeşte şi se duce spre ea. 

— Franca, amore, ce faci aici? Nu te simţi bine? Pe urmă, ce-i 
cu tot acest haos? l-am lăsat instrucţiuni lui Saro să... 

Ea nu-i răspunde, limitându-se să întindă spre el mâna în care 
ţine furoul. 

— Asta. Al cui e ăsta? 

Ignazio păleşte. 

— Nu, nu ştiu... ce e ăla? 

— Cosi da fimmina! strigă deodată Franca, cu vocea 
tremurându-i de furie, apoi, ridicându-se, se proţăpeşte drept în 
faţa lui. Era împăturită laolaltă cu lenjeria ta de noapte! Ce 
căuta ăsta acolo, aud? 

— Bine, dar... cu siguranţă e o neînțelegere. Linişteşte-te, 
spune Ignazio, dându-se un pas în spate. Fără doar şi poate s-a 
produs o încurcătură la hotel, ori poate că femeile de acolo, 
cameristele au amestecat lenjeria mea cu a ta... 

— Poftim? Eu nu port astfel de lucruri de... de... 

Vocea Francăi capătă accente din ce în ce mai acute şi, ca şi 
cum acesta ar fi fost un semnal pentru el, Saro iese din 
garderob şi se repede între cei doi. 
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— Signora, vă rog! V-am spus şi mai devreme, a fost o 
încurcătură la vamă, exclamă el. 

— Oh, da, e adevărat ce spune, acusi è! îi ţine isonul Ignazio. 
Ne-a obligat pe toţi să ne desfacem bagajele, a fost o confuzie 
generală. 

— Nu te cred, spune Franca, cu vocea căpătându-i din nou 
note acute. Abia se abţine să nu izbucnească din nou în plâns. 
Tu... Tu... bâiguie ea, iar mâna cu ghemotocul roz întins către el 
începe să-i tremure. 

În clipa aceea îi vede. Pe amândoi. 

Saro şi Ignazio schimbă o privire fugară. O privire complice, 
de bărbaţi uniţi în minciuni. 

Şi înţelege totul. 

Lasă bucata de mătase să-i cadă din mână, se întoarce, apucă 
sticla de parfum Fougere de pe măsuţa de toaletă şi o lansează 
în direcţia lui Ignazio. 

— Tu! Mincinos ordinar! Trădătorule! 

El face o fandate în lateral, evitând lovitura; sticla cade pe 
pardoseală, sfărâmându-se în mii de cioburi şi eliberând în 
cameră un parfum intens, pătrunzător, de levănţică îmbinată cu 
tuşe condimentate. Ignazio nu apucă să se îndrepte când este 
lovit în braţ de o perie din argint; apoi este rândul unui borcan 
cu briantină să i se spargă la picioare. 

— Ce-i asta, amore mio? Linişteşte-te! E de nepermis un astfel 
de comportament, zău aşa! 

Încearcă s-o prindă de braţe, însă ea se retrage într-o eschivă, 
repezindu-i apoi un pumn în coşul pieptului. 

— Porc de câine! Cum ai putut să-mi faci una ca asta? 

— Îi faci rău copilului, Franca, linişteşte-te! 

— Nemernicule! 

Strigă în gura mare, Franca. Hormonii datoraţi sarcinii şi furia 
i-au luat în stăpânire mintea, frica şi ruşinea completând restul. 
A 
Înşelat-o, deci e adevărat, şi nu doar atât, dar iată, toată lumea 
o ştie! Ceilalţi au ştiut dintotdeauna, de la bun început, că o 
înşală. 

Umilinţa este veninoasă, ucigătoare şi îngroapă totul, chiar şi 
iubirea, chiar şi bucuria maternității. 
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Pe coridor, zgomot de paşi. În prag îşi face apariţia Giovanna, 
de după care se iţeşte Vincenzino, în cămaşă de noapte. 
Băieţandrul observă scena cu o privire ştrengărească. 

— Ce fac, se bat? întreabă el, chicotind. 

Femeia îl lasă dincolo de uşă, apoi intră şi se duce la Franca. 

— Chi fu? o întreabă cu voce joasă, severă. 

— Iddu! strigă Franca, arătând spre bărbat. M-a înşelat! Pe 
mine, aşa gravidă cum sunt cu copilul lui! 

Suspinele se succedă cu o intensitate din ce în ce mai mare, 
iar faţa aproape că i s-a deformat din cauza accesului de furie. 

Giovanna se răsuceşte brusc pe călcâie către fiul său. Ignazio 
dă să spună ceva, îşi desface larg braţele de parcă ar fi vrut să- 
şi ceară scuze, însă ea îl reduce la tăcere cu o căutătură mai 
tăioasă decât o palmă pe obraz, care pare să-i spună: Taci, dacă 
nu vrei să faci şi mai mult rău. Apoi se întoarce către Saro, 
retras într-un colţ. 

— Tu! Vino aici! Îl duci pe signorino Vincenzo în camera lui şi 
rămâi acolo cu el până vin eu. 

În timp ce băieţandrul e mai mult târât către camera lui, 
Franca se lasă să cadă pe un scaun, în lacrimi. Of, ti se frânge 
inima s-o auzi, nu alta, îşi spune Giovanna în gând, încuind uşa 
cu cheia. Apoi oftează îndelung, sprijinindu-se de tocul uşii. Da, 
ştia că va veni şi momentul acesta. 

Ignazio a rămas nemişcat în mijlocul camerei, cu braţele 
inerte pe lângă corp, privindu-şi când mama, când soţia, cu 
aerul celui care a înţeles că va fi condamnat, însă nu ştie ce 
pedeapsă va fi nevoit să ispăşească. 

Giovanna se întoarce, îşi încrucişează braţele la piept şi-i 
măsoară cu privirea pe amândoi. Intuise încă din zorii acelei 
căsnicii că Ignazio şi Franca nu vor găsi niciodată tăria de 
caracter de a fi uniţi, de a forma cu adevărat un cuplu. Pentru că 
se grăbiseră să se căsătorească fără să fi ştiut vreodată ce 
înseamnă răbdarea, spiritul de sacrificiu. Îşi închipuiau că acel 
„pentru totdeauna” înseamnă pur şi simplu o călătorie perenă 
pe undele unui râu primitor şi lin. În realitate însă, înseamnă să 
ştii să ocoleşti stâncile din cale, să eviţi bulboanele şi vârtejurile 
şi să nu te împotmoleşti niciodată. lar acest lucru se poate 
întâmpla doar dacă vâslesc amândoi în aceeaşi direcţie, dacă 
ţintesc împreună către acelaşi orizont. 
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Ea, în schimb, îşi dorise cu toată fiinţa iubirea, sacrificând 
totul pentru acest ideal. Însă în cele din urmă a fost nevoită să 
se resemneze cu faptul că, într-un cuplu, se întâmplă adesea ca 
unul să iubească cât pentru amândoi. Căci unii oameni nu vor să 
iubească sau pur şi simplu nu ştiu s-o facă. Şi atunci, învățase 
că iubirea pentru celălalt poate dăinui chiar dacă el, celălalt, 
uită s-o cultive. Învăţase că, pentru a nu cădea pradă 
deznădejdii, poţi accepta să plăteşti zi de zi, pentru totdeauna, 
preţul minciunii, învățase că e de preferat să te mulţumeşti cu 
firimituri decât să mori de foame. 

lar acum e rândul lor să înveţe toate acestea. Să înţeleagă 
cum să se descurce cu puţinul pe care îl au în comun. 

Ignazio se apropie de ea. 

— Mamă, spune-i dumneata că trebuie să fie la mijloc e o 
neînțelegere. Jur că nu i-aş face niciodată una ca asta... 

— Oh, mai tacă-ţi fleanca! 

Nevenindu-i să creadă, Ignazio se dă un pas în spate. Mama 
nu i-a vorbit niciodată pe acel ton. A fost întotdeauna de partea 
lui, l-a apărat mereu. Ce se întâmplă oare cu ea? 

Giovanna se apleacă, prinde furoul între arătător şi degetul 
mare, îl ridică, apoi îl lasă să cadă şi păşeşte peste el. 

— De la bun început am avut bănuiala că v-aţi căsătorit fără 
s-aveţi habar ce faceţi. Acum însă sunt absolut convinsă. 

— Ba eu ştiam foarte bine, maman, spune Franca iritată. El, în 
schimb... 

— Face scene fără niciun motiv, la mijloc a fost doar... ridică 
vocea Ignazio. 

— Ţineţi-vă gura! Amândoi, le-o taie scurt Giovanna, apoi se 
întoarce spre noră şi, ridicându-i cu două degete faţa spre ea, 
continuă: Figlia mia, uită-te în ochii mei. Este timpul să înţelegi 
un lucru: într-o căsnicie, femeia poartă povara cea mai grea. 
Giovanna vorbeşte pe un ton calm, aproape duios: Stă în firea 
lucrurilor să fie aşa, e o lege a naturii, dacă vrei, cel puţin până 
când lumea se va întoarce cu susul în jos, iar noi, femeile, vom 
cânta în casă în locul cocoşului. Trebuie să taci şi, dacă e cazul, 
să te prefaci că nu vezi. Orice s-ar întâmpla, acum eşti soţia lui 
şi nimic nu poate schimba asta. Nu contează dacă inima ţi-e 
frântă şi sângerează: sunt lucruri mai importante decât propria 
mândrie, iar unul este renumele familiei. Celălalt, copilul tău. 
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Franca îşi duce instinctiv mâna la pântec, de parcă ar vrea să- 
şi protejeze copilul de cele ce tocmai se întâmplă acolo. Să-şi 
întoarcă privirea altundeva? Să accepte? Să sufere în tăcere? 
Oh, dar nici măcar propria mamă n-ar îndrăzni să-i pomenească 
despre aşa ceva. 
Se pregăteşte să se răzvrătească, să invoce propria ei 
demnitate, dar, ridicându-şi privirea, zăreşte în ochii Giovannei 
ceva; ceva ce o face să se răzgândească. 

Nu, femeia din faţa ei nu e acolo ca să salveze pur şi simplu 
aparențele; de fapt, îi destăinuie cum a reuşit ea să 
supravieţuiască durerii de a se vedea dată la o parte, de a nu 
conta la fel de mult cât contează un bărbat, să treacă peste 
umilinţa de a nu fi luată niciodată cu adevărat în seamă. 
Suferinţa ei e acum îndepărtată, ce-i drept, însă e încă vie, 
arzătoare. lar Franca o percepe, o înţelege. O recunoaşte. 

— M-am căsătorit cu el pentru că îl iubesc, maman, nu pentru 
numele pe care îl poartă, iar dumneata ştii bine asta, murmură 
ea, ştergându-şi lacrimile cu dosul palmei, apoi îndreptându-şi 
umerii. Vreau să fiu tratată cu respectul pe care îl merit. 

— lar el nu e în stare să ţi-l ofere, răspunde sec Giovanna. Fiul 
meu e robul unei ambiţii: aceea de a le demonstra celor din jur 
că le fimmine îi cad toate la picioare. Nici nu-ţi imaginezi câte 
reproşuri i-a făcut tatăl său şi câte cheltuieli am avut de pe 
urma lui. Te iubeşte, iar asta se vede cu ochiul liber, altminteri 
până acum ar fi ieşit valvârtej pe uşă şi ar fi fugit la club. Pentru 
că el asta ştie să facă cel mai bine: să fugă, continuă Giovanna, 
în vreme ce Ignazio o priveşte uluit, cu gura întredeschisă. Insă, 
din moment ce e încă aici, încercând să te convingă că nu te-a 
înşelat, înseamnă c-o face pentru că tu si’ so mugghieri, pentru 
că are o soţie şi numai una. Dar nu cumva să-ţi închipui că nu va 
mai alerga după fuste picchì si marito, numai pentru că-i 
însurat. El aşa-i făcut şi nu-l poţi schimba. 

Lui Ignazio nu-i vine să creadă că propria mamă poate spune 
asemenea vorbe despre el. Desigur, e foarte bine că-i aminteşte 
Francăi cum trebuie să se comporte o soţie, dar, în acelaşi timp, 
nu i-ar fi trecut niciodată prin minte că Giovanna are atât de 
puţină stimă faţă de el sau că îi poate descifra atât de uşor 
gândurile şi felul de a fi. 

— Nu, nu şi iar nu! protestează el, începând să se plimbe de 
colo-colo prin încăpere. Maman, dumneata te superi mereu pe 
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minciunile scornite pe seama noastră, însă acum observ că ne 
dai cunto, că le citezi întocmai? Habar n-ai ce simt eu... De 
altfel, cum ai putea oare să ştii? Dumneata şi tata nu v-aţi iubit 
niciodată. Crezi că nu ştiu? Crezi că nu vedeam cum mergeai 
supusă în urma lui, iar el nu-ţi arunca nici măcar o privire? 

Giovannei pare să i se fi tăiat respiraţia, în vreme ce obrajii 
palizi se împestriţează cu vinişoare roşiatice. 

— Ce ştii tu despre mine şi tatăl tău? 

Vocea i-a devenit brusc aspră, scrâşnită. Tonul, amar, încărcat 
de venin. Giovanna îi pune fiului ei mâna în piept, de parcă ar 
vrea să-l împingă cât mai departe de ea. În cameră se aşterne o 
tăcere grea. Apoi: 

— Niciunul dintre voi nu ştie ce înseamnă să fii alături de 
cineva toată viaţa. Sunteţi încă doi ţânci cu caş la gură. lubire! 
Giovanna râde, însă râsul e aspru, făcut parcă din pietriş şi din 
cioburi de sticlă. Apoi continuă: Gurile voastre mestecă întruna 
acest cuvânt, însă habar n-aveţi ce înseamnă. Tu - şi-şi 
îndreaptă degetul către fiul său -, tu ai avut întotdeauna totul la 
picioare şi nu ai mişcat niciodată vreun deget ca să meriţi ceva, 
cât de puţin. lar idda - continuă, arătând spre Franca -, ea e 
doar o picciridda ţinută sub un glob de sticlă, protejată de tot şi 
de toate... lubirea e bună pentru scris cunti cu de-alde Orlando 
şi Angelica!?*, pentru că exact asta este iubirea: un cunto, o 
poveste. Voi nu ştiţi că înseamnă penitenta şi sacrificiul. Tu, 
Ignazio, nu eşti capabil de sacrificii, iar din câte o aud că spune, 
nici to’ mugghieri. Giovanna se întrerupe, apoi, cu voce joasă, 
ca şi cum ar vorbi cu ea însăşi, adaugă: Asta a fost greşeala 
noastră, nu te-am învăţat că mai întâi trebuie să lupţi ca să 
câştigi un lucru şi abia pe urmă să te bucuri de el. 

Apoi se apropie de Franca. 

— L-ai luat de bărbat. El ăsta este şi nu poţi face nimic în 
privinţa asta, îi spune, apropiindu-şi obrazul la o palmă de faţa 
ei. Într-adevăr, poţi cobori furtuna scandalului peste această 
casă, iar atunci vei avea în mine un duşman, de care te asigur 
că nu vei scăpa uşor. Sau, dimpotrivă, te poţi dovedi puternică 
şi să înduri, pentru că iddu te iubeşte, dar te iubeşte în felul lui. 
Vocea Giovannei devine brusc firavă, aproape un murmur: Un 
singur lucru e important şi ţi-o spun aşa cum ti-ar spune-o 


124 Personaje ale poemului epic, cavaleresc, Orlando furioso, de Ludovico Ariosto 
(1474-1533). 
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propria ta mamă: el trebuie să se întoarcă întotdeauna la tine. 
Nu contează cum sau după cât timp. Dacă vrei să-l păstrezi, el 
trebuie să ştie că mereu îl vei ierta. Attuppati l'occhi e /'aricchi 
e, quannu torna, statti muta.1?5 

— După tot răul pe care mi l-a pricinuit? se aude, firavă ca o 
şoaptă, vocea Francăi, în vreme ce lacrimile prind din nou să-i 
şiroiască pe obraji. După ce am văzut... asta? adaugă ea, 
arătând spre ghemotocul de mătase roz de pe pardoseală. 

Giovanna se apleacă, îl ia, îl strânge între palme, făcându-l 
dispărut. 

— Acum nu mai e, murmură ea, pe un ton aproape complice. 
Apoi, pe neaşteptate, o mângâie pe obraz, primul gest de 
afecţiune sinceră de când Franca a păşit în această casă. 
Figghia mea... Încă nu ştii ce înseamnă să fii măritată cu un 
Florio. Când vei înţelege, îţi vei aminti ce ţi-am spus şi-mi vei da 
dreptate. Apoi, îndreptându-se de spate, spune, fluturând furoul: 
O să duc gunoiul ăsta de aici. lar acum, gata, nu le mai daţi 
motive slugilor să clevetească. lar tu - încheie ea făcând un gest 
sever cu bărbia în direcţia fiului său fereşte-te să faci mai mult 
rău decât ai făcut deja. 

Ignazio se rezumă să dea din cap, mormăind apatic un sì. 

Giovanna descuie uşa şi iese. Se simte istovită, de parcă acel 
presentiment de nefericire s-ar fi transformat acum în ceva real, 
concret, aproape palpabil. Apoi înţelege: suferinţa, suferinţa e; 
s-a întors, smulgându-i din nou, fâşie cu fâşie, carnea de pe 
oase. 

Străbate agale coridorul. Mătasea pe care încă o ţine în mână 
parcă îi arde pielea. Abia aşteaptă s-o facă dispărută, 
nădăjduind că, odată cu ea, vor dispărea şi amintirile nedorite. 

Îl iubise pe Ignazio, pe Ignazio a/ ei, îl iubise orbeşte, precum 
un câine care se întoarce la stăpânul său chiar şi după ce a fost 
schingiuit. Şi, după mulţi ani, când probabil cealaltă dispăruse 
din gândurile lui, şi el începuse să ţină la ea: simplă afecţiune, 
desigur, clădită pe încredere, pe mici complicităţi. Afecţiune, 
într-adevăr, şi nu iubire, însă ei îi fusese îndeajuns, înțelegând 
că doar de atât putea avea parte şi că Ignazio nu i-ar fi putut 
oferi altceva. Fusese nevoie de mult timp şi de râuri de lacrimi, 
dar în cele din urmă înţelesese. 


125 „Acoperă-ţi ochii şi urechile, iar când se întoarce, taci” - în Ib. italiană, dialect 
sicilian, în original. 
VP - 328 


lar acum nu poate decât să spere că şi cei doi rămaşi în urma 

ei înţeleg care le este soarta. Şi s-o accepte. 
x kx * 

În seara aceea, Ignazio, singur în biroul tatălui său, trece în 
revistă actele strânse pe masa de lucru pe durata absenței sale. 
De la cramele din Marsala sosesc rapoarte care indică o scădere 
a producţiei de struguri, cauzată de focarele de filoxeră. Ridică 
din umeri, spunându-şi că lucrurile stau încă bine, din moment 
ce nu sunt veşti despre o contagiune în zona Trapani, însă că ar 
trebui să se fie pregătiţi pentru orice, căci o asemenea lovitură 
nu ar pica deloc bine pentru afacerea lor. Citeşte apoi petiţiile 
proprietarilor minelor de sulf, care cer o reducere suplimentară 
de taxe. La final, simțind furnicături de anxietate şi de iritare, 
izbucneşte într-un: 

— Cartazze! Maculatură! 

Se ridică şi începe să se plimbe de colo-colo prin încăpere. 
Tatăl său înființase o companie, cu gândul de a-i strânge laolaltă 
pe toţi producătorii de sulf din regiune, ajutându-i astfel să 
obţină un nivel de impozitare mai favorabil, însă acum se pare 
că acest lucru nu le mai era de ajuns. Se plângeau de taxe şi de 
costurile prea mari, raportat la valoarea încasărilor din vânzări. 
Şi, cu toate acestea... 

Ignazio se aşază înapoi la masa de lucru şi reciteşte petiţiile, 
de data aceasta pe îndelete. Nu, piaţa italiană nu poate absorbi 
toată producţia de sulf a Siciliei: poate c-ar fi mai bine să 
subînchirieze câteva mine, poate pe cea de la Rabbione sau pe 
cea de la Bosco... Sau, de ce nu, ar putea încerca să exporte, cu 
precădere francezilor sau britanicilor. Mai ales că cei din urmă 
au dezvoltat şi un sistem mai rapid şi mai ieftin de producere a 
sulfului... L-ar putea contacta, de exemplu, pe Alexander 
Chance, industriaşul care a brevetat noul procedeu în Marea 
Britanie. Nu-i exclus ca acesta să fie interesat să le preia 
minereul la un preţ avantajos. 

Insă sunt prea multe lucruri de luat în considerare, prea multe 
semne de întrebare. Pentru a nu ştiu câta oară, se întreabă cum 
reuşea oare tatăl său să nu lase nimic să-i scape... Imediat însă 
îşi spune că, una peste alta, nu are de ce să se simtă vinovat, 
pentru că face tot ce-i stă în putinţă ca afacerile să meargă 
bine. La urma urmei, ce aşa de mari probleme sunt? Nimic 
serios. Nu pare să scârţâie nimic şi nu se întrevăd semne de 
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criză. Casa lor comercială e solidă, la fel de trainică precum cea 
construită în stâncă despre care spune în Evanghelie. In plus, 
are spatele acoperit de parteneriatul avantajos încheiat cu 
Credito Mobiliare: o sucursală chiar în sediul Banco Florio, 
participaţii ale băncii la acţiunile companiei şi, mai mult, garanţii 
guvernamentale pentru operaţiunile NGI de modernizare a 
navelor şi de achiziţionare a piroscafelor noi. Pe scurt, bani sunt, 
slavă Domnului! 

Desigur, băncile nu trec printr-o perioadă tocmai propice, ba 
chiar sunt periodic zguduite de cutremure neaşteptate. De 
exemplu, procesul directorilor de la Banca Romană tocmai a 
început, iar capetele de acuzare sunt foarte grele: de la 
delapidare la corupţie, de la punerea în circulaţie de monedă 
falsă până la însuşirea ilegală de bunuri. Se şopteşte chiar pe la 
colţuri că, la domiciliul lui Bernardo Tantongo, s-ar fi găsit bilete 
la ordin semnate de regele însuşi, care ar fi avut nevoie de bani 
ca să satisfacă toate capriciile „prietenaşelor” lui. Desigur, nu se 
poate ca un asemenea scandal să nu aibă consecinţe, însă de 
aici şi până să-şi facă griji pentru viitorul Casei Florio... 

Ignazio se ridică din nou. Mai întâi se duce la fereastră, trage 
draperiile şi rămâne o vreme să contemple piaţa pustie. Apoi se 
răsuceşte pe călcâie şi se duce la servanta cu băuturi, unde, pe 
o tavă din argint, sunt aliniate sticle de coniac, armagnac şi 
brandy, unele din producţia proprie. Îşi toarnă câţiva stropi de 
coniac, savurându-l pe îndelete. 

Însă adevăratul motiv, cel real, pentru toată această nelinişte 
tot nu şi-l poate alunga din minte. 

Idiot, îşi reproşează în gând, lovind uşor peretele cu palma. 

Ar fi trebuit să fie mai atent cu bagajele. Şi totuşi, cum naiba 
ajunsese furoul femeii aceleia printre piesele lui de lenjerie? 

Femeia aceea. 

O revede cu ochii minţii acolo, în atriumul hotelului din Tunis. 
Simpla amintire a imaginii ei îi provoacă un fior de plăcere: păr 
blond, piele albă ca laptele şi ochii albaştri, ca de gheaţă, aţintiţi 
asupra lui, încărcaţi de promisiuni, în cele din urmă bine 
îndeplinite. 

Petrecuse două zile nebune, fără griji sau obligaţii, luând 
prânzul şi cina în camera lui şi tratându-se cu şampanie. leşise o 
singură dată din cameră, pentru o raită în zona bazarului, la 
bijutieri, de unde cumpărase pentru Franca un şirag de 
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inimioare legate printr-un lănţişor, toate din aur, iar pentru ea, o 
brățară, tot de aur, cu un smarald fixat în mijloc. 

Ei, da, probabil că la un moment dat s-a schimbat, iar furoul ei 
a ajuns printre cămăşile mele. În ziua plecării eram atât de 
grăbit, încât am aruncat totul claie peste grămadă în valize, fără 
să-l mai chem pe Saro să mă ajute. Dar ce mai contează acum? 
De ce ar trebui să mă simt vinovat pentru o aventură care nu 
are nicio importanță? Nici măcar nu-mi mai amintesc cum o 
chema. 

Soarbe încă o  înghiţitură de coniac. De parcă 
responsabilităţile legate de companie nu erau de ajuns, mai 
lipsea asta acum, să-l hârâie şi nevasta cu capriciile ei. La naiba, 
ar trebui să înţeleagă totuşi, nu-i aşa, că e bărbat şi are şi el 
nevoi. Femeile gravide sunt toate atât de delicate, zici că-s 
măicuţe, nu alta, reflectează el, neputându-şi stăpâni un rictus. 
lar el trebuie să se simtă liber. Să facă ce vrea, să se distreze, 
să-şi satisfacă micile frivolităţi. 

lar ea rămâne soţia lui, nu-i aşa? Este căminul, cuibul, casa 
lui. Regina inimii. Mama copiilor săi. lar în cele din urmă, se va 
întoarce la ea, întotdeauna. lar ea va trebui să-l ierte. 

x kx * 

Ignazio şi-a pus costumul Meyer & Mortimer şi cravata de 
mătase, prinsă cu un ac cu briliante, urcând la etaj, în sala cu 
vedere către grădina de iarnă, pentru micul-dejun cu cafea şi 
cornuri. Peste noapte a plouat, iar acum balustrada sticleşte sub 
razele reflectate de picăturile de apă, care, cu nuanţa lor uşor 
cenuşie, par să absoarbă, amestecându-le, gesturi şi gânduri. 
Noiembrie s-a scuturat de auriul de toamnă, trăgând peste el o 
perdea lăptoasă. _ 

Giovanna intră în sală, înfăşurată într-un şal negru. li 
porunceşte valetului să înteţească focul din şemineu, apoi îi 
comandă micul-dejun: ceai cu puţină pâine mărunţită în cană. 
Franca nu e prezentă. Probabi/ că încă doarme, îşi spune în gând 
Giovanna. Şi foarte bine face, de vreme ce, acum, fiecare nouă 
zi ar putea fi ziua cea bună, a sorocului. In ultimul timp a 
urmărit-o cu luare-aminte. De fapt, îi studiase pe amândoi, pe 
ea şi pe soţul ei, ca să înţeleagă ce consecinţe avusese cearta 
lor de acum un timp. El o înconjurase cu atenţii şi cu gesturi de 
tandreţe: buchete de flori, mici bijuterii, câte o după-amiază 
întreagă petrecută împreună, numai ei doi... Ea se arăta de cele 
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mai multe ori bine dispusă, senină, însă Giovannei nu-i 
scăpaseră unele căutături către Ignazio, priviri uneori pur şi 
simplu triste, alteori severe sau de reproş. EA, trebuie să-i mai 
acordăm timp, îşi spunea ea în astfel de momente. 

În timp ce valetul aduce ceainicul aburind, Nino, majordomul, 
se apropie de Ignazio ducând o tăviţă cu o carte de vizită. 
Absorbit de un articol din ziar, acesta nu-i dă atenţie. Apoi, 
zărind cartonaşul crem, îl ia, citeşte numele şi se încruntă. 

— Gallotti? La ora asta? exclamă el. În sfârşit, spune-i să intre. 

Giovanna îşi ridică privirea spre fiul ei, apoi se întoarce la 
ceaşca ei cu ceai. 

Domenico Gallotti îşi face apariţia în prag: părul vâlvoi, 
cravata înnodată neglijent şi o expresie tulburată pe chip. 
Ignazio îl scrutează cu un aer nedumerit. Gallotti era mereu 
atent cu propria vestimentaţie, iar comportamentul său era 
caracterizat de o eleganţă atent studiată. 

— Ce s-a întâmplat, signor Gallotti?... Luaţi loc. Doriţi o cafea? 

Celălalt clatină iritat din cap. Odată cu el, un văl de negură 
întunecată pare să se fi insinuat în încăpere, răspândindu-se pe 
nesimţite în cele mai ascunse unghere şi stârnind o armată de 
umbre adormite, căzute în uitare. 

— Don Ignazio, să-mi fie cu iertare, însă am veşti foarte 
urgente şi... începe el să vorbească, întrerupându-se apoi brusc 
şi întorcându-se spre Giovanna, părând că abia atunci a 
observat-o. Brusc devine şovăitor, apoi înclină din cap în semn 
de salut: Donna Giovanna, nu vă observasem. Bună dimineaţa, 
murmură, întorcând o privire întrebătoare către Ignazio. 

Acesta se mulţumeşte să-şi fluture braţul, ca şi cum ar spune: 
E mama, poate rămâne. 

— Haideţi, luaţi loc, domnule Gallotti, şi spuneţi-mi ce se 
întâmplă. S-a scufundat vreun piroscaf? S-a produs vreun 
cutremur, vreun incendiu? spune Ignazio cu un zâmbet ironic, în 
timp ce valetul trage un scaun pentru preşedintele companiei 
Navigazione Generale Italiana. 

O ceaşcă de cafea apare în faţa lui Gallotti, care se uită la ea 
cu un aer nedumerit, înlocuit imediat de o expresie dezgustată. 
Apoi îşi trece mâna peste fruntea îmbrobonată. Nu, nu sunt 
picături de ploaie acelea, ci de sudoare rece. 
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— Nu, don Ignazio, nimic din toate acestea. Dar permiţi-mi să 
adaug că ar fi fost mult mai bine să fi fost vorba despre aşa 
ceva. 

Ignazio ia un croasant, îi rupe un colţ şi-l cufundă în ceaşca 
plină cu cafea. 

— Eh, chiar aşa? 

— Da. 

O pauză lungă şi apăsătoare. 

De data aceasta, Ignazio îşi întoarce spre el o privire atentă. 

— Aseară m-am întâlnit cu Francesco La Lumia... Ştiţi 
dumneavoastră, unul dintre contabilii de la Credito Mobiliare, un 
picciotto de toată nădejdea. Practic, l-am văzut crescând... Chiar 
eu i-am găsit slujba asta după moartea tatălui său, un bărbat 
integru, pe care am avut onoarea să-l cunosc încă de pe vremea 
copilăriei. Ei bine, Francesco este un om de toată încrederea, 
unul care ştie ce spune... 

Ignazio aţinteşte asupra celuilalt o privire nerăbdătoare. 
Agitaţia lui Gallotti l-a molipsit acum şi pe el, transformându-se 
în anxietate. 

— Treci la subiect, Gallotti. Chi fu? 

— Lăsaţi-mă să spun toată povestea. leri după-amiază, mai 
bine zis spre seară, mi-a ieşit în întâmpinare chiar la ieşirea de 
la sediul NGI, în Piazza Marina, spunându-mi că trebuie să 
vorbească urgent cu mine. Mi-a spus-o însă pe un ton care m-a 
surprins mult, pentru că în general e o persoană foarte 
cumpănită. Am crezut că a dat de vreun necaz, aşa că am 
acceptat. M-am întors, anunţându-l pe paznic că voi închide eu 
uşa de la intrare... iar Francesco m-a urmat, dar, credeţi-mă pe 
cuvânt, cu o expresie de-a dreptul înfricoşată pe chip... In clipa 
în care am intrat în birou, a izbucnit pur şi simplu în plâns... Şi 
mi-a spus că... că... 

Gallotti se întrerupe, ştergându-şi fruntea cu dosul palmei. 
Degetele îi tremură. 

— Madre Santa, parcă mi-aţi povesti un foileton, zău aşa. Ce 
s-a întâmplat, totuşi? 

Cu un gest aproape brutal, Ignazio împinge cât colo ceaşca 
din faţa lui. Firimiturile se împrăştie pe masă, în vreme ce 
Giovanna, până atunci aparent nepăsătoare la discuţia celor doi, 
ridică fruntea, privindu-l cu atenţie pe Gallotti. 

Bărbatul înghite în sec, apoi îşi acoperă faţa cu palmele. 
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— Până la sfârşitul lunii, Credito Mobiliare îşi va închide toate 
sucursalele. În următoarele câteva zile îşi va declara falimentul. 

Ignazio îşi duce mâinile la gură, de parcă ar vrea să-şi înăbuşe 
un strigăt. 

— Cum adică... faliment? spune, pe un ton aproape plângător. 

Cu un aer speriat, Giovanna îşi priveşte fiul, apoi pe 
preşedintele NGI. Nu înţelege. Faliment? Şi de ce i-ar privi asta 
pe ei? 

— Totul, din vina acelui megaloman de Giacinto Frascara! 
spune Gallotti pe un ton aproape strigat, ridicându-se brusc. 
Care, de altfel, acum vrea să demisioneze din funcţia de 
administrator delegat, pentru că i s-a făcut pur şi simplu frică. 
Bine-bine, dar amărâţilor cărora le distruge viaţa, ce-o să le 
spună? A ţinut morţiş să extindă operaţiunile, pentru că voia să 
facă din Credito Mobiliare cea mai mare bancă din ţară. 
Francesco spunea că zvonul circulă de mai mult timp, că 
începuseră să refuze împrumuturi din lipsă de lichidităţi, însă 
nimeni nu-şi imagina că e o criză atât de gravă. /dau, Frascara, 
s-a dus să discute cu toată lumea, de la Giolitti până la ministrul 
de finanţe Gagliardo, încercând să obţină şi ajutor de la Banca 
Nazionale... Problema este însă că nu mai sunt picciuli. Dacă are 
noroc, va obţine o amânare, însă nimic mai mult. 

Ignazio se ridică şi el de pe scaunul său. O face însă încet, de 
parcă s-ar teme că picioarele nu-l susţin, apoi se uită de jur 
împrejur. Dintr-odată, camera cu mobilier masiv din mahon, în 
stil neorenascentist, pe care o ştie aşa încă din copilărie, i se 
pare un loc cu totul necunoscut. Se apropie de mama, care 
acum îl priveşte cu un aer înfricoşat, şi o mângâie pe obraz. Apoi 
se duce în dreptul ferestrei. 

— Sucursala... Am insistat să-şi amenajeze birourile lângă ale 
noastre... murmură el, iar vocea îi tremură, pierzându-şi pur şi 
simplu suflul. Continuă, totuşi: Uşă-n uşă, la propriu. Lumea 
venea să-şi depună picciuli-i pentru că, deşi scria Credito 
Mobiliare, birourile erau ale noastre. Ce-i drept, mi-au ajuns şi 
mie la urechi câteva zvonuri oarecum îngrijorătoare, după toate 
mizeriile pe care le-au făcut pe acolo, pe la Roma... Însă n-aş fi 
crezut că sunt chiar atât de expuşi. Mi-am spus mereu că e 
imposibil să fim prinşi la mijloc... Şi, când colo... Ignazio se 
întrerupe, îşi şterge obrajii cu dosul palmei, apoi adaugă: Lumea 
avea încredere, pentru că era numele nostru, al familiei Florio, 
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în joc. Sulu che arristammu frigati puru nuatri.!?5 Pentru că, da, 
am investit în Credito Mobiliare, crezând că e o afacere solidă... 

Tăcerea care se aşterne în încăpere, după vorbele sale, pare 
mai rece decât vânturile de iarnă. Asta-i, îşi spune Ignazio. 

Aproape ca răspuns la acest gând, afară se iscă dintr-odată o 
ploaie torențială, vijelioasă. Obloanele scârţâie din balamale, 
uşile din casă se trântesc. Valeţii se reped să închidă obloanele, 
dar pare prea târziu, căci frigul s-a insinuat în încăpere. 

Totul în jur pare să scârţâie din ţâţâni. 

Giovanna se întoarce, făcând un semn în direcţia servitorilor. 
Nino încuviinţează din cap, spunându-le valeţilor să iasă, apoi 
închide uşa în urma lor. 

— Prin urmare, acum lumea se va gândi că i picciuli lor i-a 
pierdut familia Florio, aşa că-şi vor retrage şi depozitele de la 
banca noastră, care de fapt n-are niciun amestec, comentează 
Giovanna, cu voce ascuţită, limpede, netezind faţa de masă pe 
care a brodat-o chiar ea, cu ani în urmă. Asta se va întâmpla, 
nu-i aşa? 

Gallotti se aşază cu mişcări lente, privind-o mirat. 
Încuviinţează din cap, în tăcere. Nu şi-ar fi închipuit că donna 
Giovanna Florio ştie cum funcţionează anumite mecanisme în 
afaceri. 

Ignazio, în schimb, se plimbă prin cameră cu priviri rătăcite. 

— Nu pot permite ca numele nostru să fie mânjit din cauza 
ăstora care si manciaru puru i chiova di lu muro. Chistu 
m'abbrucia chi u’ justo avi a pagari pu’ piccaturi!?". Se freacă la 
ochi, ca şi cum ar vrea să se trezească dintr-un vis urât. Se 
întoarce către scaunul său şi loveşte cu putere cu palma în 
tăblia mesei. Argintăria şi porţelanurile de Limoges sar pe masă 
cu un zdrăngănit. Continuă: “St; dizgraziati... şi doar mi s-a spus 
să nu le dau prea multă libertate de acţiune, că procedez greşit 
cu ei, dar ce puteam şti eu? Cine, cine putea să ştie? 

Gallotti îl fixează cu privirea şi clătină din cap. Din câte se 
pare, toată lumea ştia, mai puțin dumneata, ar vrea el să-i 
răspundă. Însă nu poate. Şi, la urma urmelor, n-ar mai fi de 
niciun folos acum. 

Ignazio îşi acoperă faţa cu palmele. 


126 „Numai că am fost şi noi traşi pe sfoară” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
d. 


27 „aU luat şi cuiele de pe pereţi. Asta mă arde mai tare decât faptul că trebuie să 
plătesc eu pentru păcatele lor” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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— Şi acum? Ce să fac acum? se întreabă el cu voce tare. 

Nu primeşte răspuns decât tăcere, întreruptă doar de 
trosnetul lemnelor din şemineu şi de răpăitul ploii în ferestre. 

Giovanna respiră accelerat; Ignazio aproape că gâfâie. 

Gallotti se ridică, făcând scaunul să scrâşnească pe 
pardoseală. 

— Don Ignazio, dacă-mi permiteţi, eu le-aş face o vizită 
câtorva prieteni care eventual ştiu ceva mai multe, spune el 
stânjenit, trecându-şi mâna prin păr. In felul acesta, ne putem 
da seama cât timp mai avem la dispoziţie. 

Ignazio ridică spre el o privire nedumerită, iar într-un târziu, îi 
face semn că da, se poate retrage. Pare că nu mai are putere să 
vorbească. Gallotti îşi desface larg braţele, cu un gest resemnat, 
apoi îşi ia rămas-bun de la Giovanna cu o înclinare din cap. 

Ea îi mulţumeşte pentru vizită, îl roagă să le aducă veşti noi 
imediat ce la află, însă rămâne nemişcată, la locul său, până în 
clipa în care uşa se închide în urma musafirului. Apoi se ridică 
brusc, se duce întins către fiul său şi-l prinde de braţ, 
scuturându-l cu putere. 

— Ajunge, acum. 'Un ti scantari, gata cu spaima, îi spune pe 
un ton categoric, care nu admite replică. Imbracă-te şi du-te la 
Banco Florio. 
Vezi ce spun funcţionarii tăi, calculaţi pagubele. La urma 
urmelor, sunt conturile băncii lor, nu ale noastre; vezi dacă 
avem datorii faţă de ei şi în ce valoare. Talìa tutti cosi cu’ l'occhi 
toi.17 Giovanna face o pauză, apoi, se apleacă spre el: To’ patri 
accussi avissi fatto, da, aşa ar fi procedat tatăl tău, adaugă ea, 
însă nu pe ton de reproş, ci de încurajare, de chemare la trezire 
a propriului orgoliu. Şi conchide: Şi scapă de mutra asta de 
câine bătut. Nuautri semu i Florio, and sulu chistu cunta!??. 

Ignazio trage aer adânc în piept, apoi răsuflă zgomotos. 
Sprijinindu-se cu palmele de tăblia mesei, se ridică. Giovanna îi 
dă drumul din strânsoare văzând că, în sfârşit, panica a dispărut 
din privirea lui şi că îşi recapătă controlul. Abia atunci îşi permite 
să schiţeze un zâmbet. 

— Va bene, mamă, spune el. Dar, dacă Franca... 

Giovanna face un semn din cap, încurajându-l din priviri. 


128 „Verifică totul cu ochii tăi” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
129 „Noi suntem neamul Florio, nimic altceva nu contează” - în Ib. italiană, dialect 
sicilian, în original. 
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— Trimit după tine, da. Nu-ţi face griji. 

În clipa în care uşa se închide în spatele fiului ei, Giovanna se 
lasă să cadă pe scaun. Gândul îi aleargă la Ignazio. La Ignazio al 
ei. Dacă el ar fi fost aici, nimic din toate acestea nu s-ar fi 
întâmplat - este convinsă de asta. Simte cum lacrimile îi inundă 
ochii: îi lipsesc mai mult ca oricând îmbrăţişarea lui viguroasă, 
privirea lui calmă şi rece. 

— Ce-o să ne facem, cori meo? îngână ea, privind în direcţia 
ferestrei. Cum o să facem? 

XXX 

Credito Mobiliare îşi închide definitiv toate sucursalele pe 29 
noiembrie 1893. Cu câteva zile mai devreme, Franca îşi aduce 
copilul pe lume. 

Giovannuzza. 

O fetiţă. 
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Coniac 


martie 1894 - martie 1901 


Abballa quannu a fortuna sona. 
„Dansează când îţi cântă norocul”. 
(Proverb Sicilian) 


Spre sfârşitul anului 1893, situatia din Sicilia se agravează: pe 
10 decembrie, la Giardinello (provincia Palermo), o manifestatie 
împotriva impozitelor se încheie tragic, cu unsprezece morți şi 
numeroşi răniţi; pe 25 decembrie, în urma unei demonstrații 
similare de la Lercara Friddi (provincia Palermo), sunt ucise 
şapte persoane. Pe întreaga întinderea insulei izbucnesc multe 
alte proteste, înăbuşite adesea violent. Pe 4 ianuarie 1894, când 
se înregistrează deja peste o mie de morţi, Francesco Crispi 
decretează starea de asediu în Sicilia, numindu-l în funcţia de 
comisar regal civil extraordinar pe generalul Roberto Morra di 
Lavriano, fost prefect de Palermo, căruia îi conferă puteri 
militare şi civile depline. Represiunea - pentru care au fost 
comasați peste patruzeci de mii de soldați - este brutală: au loc 
procese sumare, care se încheie cu sentințe foarte aspre şi, aşa 
cum relatează generalul însuşi în raportul său, sunt abolite 
„libertatea individuală, inviolabilitatea domiciliului, libertatea 
presei, dreptul la întruniri şi cel de asociere”. Aşa cum era de 
aşteptat, Fasciile sunt dizolvate, însă revendicările economice şi 
sociale - care au strâns laolaltă muncitori calificați şi salahori, 
artizani şi lucrători de la minele de sulf, ba chiar şi angajați 
publici sau personal din învățământ - depăşesc granițele insulei 
(se declanşează proteste şi revolte din Puglia până în Emilia, de 
la Ancona la Brescia, dar mai ales în Lunigiana, acolo unde sunt 
arestate peste două sute cincizeci de persoane) şi conduc, cel 
puțin în parte, la întărirea Partidului Socialist al Muncitorilor 
Italieni, înființat oficial în anul 1893 (şi care, pe 13 ianuarie 
1895, devine Partidul Socialist Italian, avându-l ca secretar pe 
Filippo Turati). 
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Prin urmare, în toiul acestei situaţii de profunde frământări 
sociale, Sidney Sonnino, ministrul finanţelor şi al trezoreriei, 
anunță în Parlament (21 februarie 1894) că, pentru depăşirea 
dificultăților economice cu care se confruntă ţara, este necesară 
mărirea impozitelor. Întâmpină o opoziţie puternică şi în cele din 
urmă demisionează, dar Crispi nu renunţă: cel de-al treilea 
guvern al său cade pe 4 iunie, însă pe 14 iunie are deja pregătit 
un nou executiv. Ajutat şi de uriaşul ecou stârnit de atentatul 
eşuat la adresa sa, pus la cale de anarhistul Paolo Lega (16 iunie 
1894), Crispi reuşeşte pe 20 iulie să obțină aprobarea 
Parlamentului pentru o serie de măsuri economice, printre care 
creşterea impozitului pe cereale şi majorarea prețului sării, dar, 
mai ales, mărirea cu 20% a impozitului pe venit. Guvernul Crispi 
cade pe 10 martie 1896, copleşit de înfrângerea catastrofală de 
la Adua 
(1 martie 1896), bătălie în care paisprezece mii cinci sute de 
italieni au încercat în zadar să ţină piept asaltului celor o sută de 
mii de soldați ai negusului Menelik al II-lea (cel puțin şase mii de 
morți în tabăra italienilor). Deputatul liberal Bernardo Arnaboldi 
Gazzaniga rezumă astfel dezastruoasa experiență africană: „În 
doisprezece ani de politică colonială, am reuşit [...] să cheltuim 
aproximativ cinci sute de milioane fără niciun rezultat, [...] 
semănând sărăcie şi nemulțumire în rândul populației”. 
(Intervenţie în Cameră, 19 mai 1897.) 

Lui Crispi îi urmează Antonio Starabba di Rudini, care va fi 
prim-ministru până pe 29 iunie 1898 (în patru guverne diferite). 
Tot din cauza costurilor uriaşe ale aventurii coloniale, situația 
economică a ţării este din ce în ce mai dificilă, fiind şi mai mult 
agravată de recoltele insuficiente (în septembrie şi în octombrie 
1896 se înregistrează inundații severe, mai ales în regiunile 
Piemont şi Calabria), precum şi de creşterea costului cerealelor 
din import şi, implicit, a prețului pâinii, care se scumpeşte în 
medie de la 35 la 60 de centime pe kilogram. Profunda 
nemulțumire populară - care capătă în cele din urmă trăsăturile 
unei adevărate conştiinţe sociale (de altfel, în 1895 intră în 
Parlament cincisprezece deputați socialişti, printre care Leonida 
Bissolati şi Filippo Turati) - se concretizează într-o serie de 
proteste ce pun pe jar întreaga Italie, începând cu primele luni 
ale anului 1898 (Florența, Ancona, Roma, Foggia, Napoli), dar şi 
de greve, care au culminat cu cea declanşată pe 8 mai, în Piazza 
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delduomo din Milano: învestit cu puteri depline şi având peste 
douăzeci de mii de oameni sub comanda sa, generalul Fiorenzo 
Bava Beccaris ordonă deschiderea focului asupra 
manifestantilor, provocând cel puțin o sută de morți. In zilele 
imediat următoare, Bava Beccaris dispune arestarea a circa 
două mii de persoane, închiderea a paisprezece periodice şi 
dizolvarea Camerei Muncii. Prin decret regal, primeşte titlul de 
Mare Ofițer al Ordinului Militar de Savoia, „gratificând astfel 
marele serviciu pe care domnia-voastră l-ați făcut instituțiilor şi 
civilității”. 

Cu toate acestea, mişcările populare continuă: pe 9 mai este 
declarată stare de asediu în regiunea Toscana şi în provincia 
Napoli, iar pe 11 mai vine rândul provinciei Como. După demisia 
lui di Rudini, regele îl cheamă la şefia guvernului pe generalul 
Luigi Pelloux (29 iunie 1898) care, în februarie 1899, propune un 
proiect de lege ce prevede militarizarea angajaților căilor ferate 
şi ai poştei, limitarea severă a libertății de asociere şi a dreptului 
la grevă, precum şi o cenzură preventivă a ziarelor. Opoziția de 
stânga reacţionează foarte violent şi, după o lungă serie de 
confruntări parlamentare, Pelloux demisionează, renunțând apoi 
şi la al doilea mandat (14 mai 1899 - 24 iunie 1900). În locul 
său, este desemnat moderatul Giuseppe Saracco, care rămâne 
în funcţie până pe 15 februarie 1901. 

Pe 4 iunie 1899, regele Umberto I decretează amnistierea 
tuturor celor condamnați pentru aşa-numitele „revolte ale 
pâinii”, însă acest gest nu pare suficient pentru anarhistul 
Gaetano Bresci, care, pe 29 iulie 1900, la Monza, îl asasinează 
pe rege cu trei focuri de pistol, declarând apoi: „Am făcut-o 
pentru a răzbuna victimele inecate în sânge de la Milano... 
Intenția mea nu a fost să ucid un om, ci un principiu.” Bresci a 
fost condamnat la închisoare pe viață pe 29 august şi a murit - 
probabil prin sinucidere - pe 22 mai 1901. 

Pe 10 august 1900, la vârsta de treizeci de ani, pe tronul 
Italiei urcă Victor Emanuel al III-lea. 
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O poveste întrupată din pământ, lemn, răbdare şi mare - 
acesta este coniacul. La fel ca whisky-ul. La fel ca marsala. 

Menţionările sale documentare ne întorc tocmai până în 
secolul al XVil-lea, dar, de la 1 mai 1909, prin decret 
guvernamental, restul lumii a fost nevoit să se resemneze cu 
faptul că produce „doar” brandy, întrucât unicul, adevăratul 
leagăn al coniacului era stabilit definitiv în departamentul 
Charente, în sud-vestul Franţei. Un teren calcaros, bogat în 
sedimente marine, acoperit cu viţă-devie din soiuri precum Ugni 
Blanc - obţinut prin donarea soiului Trebbiano şi plantat pe 
scară largă în Franţa, după dezastrele provocate de filoxeră la 
sfârşitul secolului al XIX-lea -, Colombard, cu boabe galbene 
delicate, şi Folle Blanche, cu ciorchini compacti. Pentru a râvni 
la denumirea de coniac, vinul trebuie să aibă în compoziţie cel 
puţin 90% din aceste trei soiuri, fie în selecţie unică, fie în 
amestec. Pentru restul de 10% se pot folosi şi alte soiuri de 
struguri: Montils, Semillon, Jurançon Blanc, Blanc Rame, Select, 
Sauvignon. 

Insă toate acestea nu sunt îndeajuns: există o perioadă fixă 
pentru recoltare, de obicei din octombrie până la primele zile de 
îngheţ. Apoi, mai sunt butoaiele, desigur: lemnul trebuie să 
provină de la stejarii din pădurile Limousin şi Trongais. Doagele 
se maturează la aer, fiind apoi îmbinate doar cu ajutorul 
cercurilor din fier, în aşa fel încât aroma licorii să nu fie alterată 
de metalul cuielor sau de clei. In cele din urmă, butoaiele sunt 
„prăjite” - mai exact, supra-încălzite pe interior -, un proces 
îndelungat şi efectuat cu multă precauţie. Înainte să ajungă în 
aceste butoaie, vinul trebuie distilat - obligatoriu în alambicul 
tradiţional charentais - de două ori: mai întâi la 25-27 de grade, 
apoi la 70-72 de grade. 

Abia după aceste procese este vremea repausului. Pentru că 
aşa e-n tot şi-n toate: ce e bun, frumos şi preţios necesită timp. 
Calm. Răbdare. Deşi nescrise, aceste ingrediente sunt esenţiale. 
Trebuie mai întâi să aşteptăm, apoi să aşteptăm încă şi mai 
mult, căci nimic din ce-i bun nu se poate naşte înaintea timpului 
căruia îi aparţine. 

Pentru coniac, acest timp este de cel puţin doi ani, dar poate 
ajunge la cincizeci, iar uneori chiar mai mult. În beciurile de 
acolo, impregnate de mireasma Atlanticului, unde evaporarea 
survine lent, mixând aroma alcoolului cu cea de lemn şi de aer 
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sărat de mare, coniacul se îmbogăţeşte cu notele caracteristice 
de vanilie, tutun, scorţişoară şi fructe uscate, căpătând culoarea 
chihlimbarului şi o textură mătăsoasă. Desigur, cu fiecare an 
care trece, volumul se reduce cu 3-5%. Insă francezii ştiu că 
aceea este /a part des anges, „cota îngerilor”. De altfel, pivniţa 
are şi un ungher numit paradis, în care se odihnesc damigene cu 
coniacuri vechi de cel puţin patruzeci de ani. 
x kx * 

Fetită, din păcate. 

Lui Ignazio îi îngheţase zâmbetul pe chip în clipa în care 
moaşa i-a comunicat vestea. Primise felicitările şi urările de bine 
cu o simplă înclinare a capului. Apoi, Diodata deschisese uşa 
către dormitorul Francăi, îi făcuse semn să intre şi-i pusese în 
braţe o nica cusuzza, roşie toată şi plângând întruna, înfofolită 
în pături care s-o ferească de frigul de noiembrie. 

Franca era întinsă în pat, cu ochii închişi şi cu mâinile pe 
pântec. Avusese o naştere lungă şi grea. 

Se apropiase. Auzindu-i paşii, ea deschisese ochii. 

— E fetiţă. Îmi pare rău. 

Sinceritatea tristă a cuvintelor ei avusese un efect neaşteptat, 
declanşând în Ignazio un val de tandreţe. Se aşezase pe 
marginea patului lângă ea şi o sărutase pe frunte. 

— Fiica noastră Giovanna, răspunsese el, încredinţându-i nou- 
născutul. 

Acum alcătuiau o familie, nu mai erau o pereche oarecare ce- 
şi caută febril echilibrul. 

Trei luni mai târziu, Giovannuzza îl cucerise definitiv. Desigur, 
Franca fusese şi rămăsese regina lui, însă Giovannuzza era 
acum prinţesa inimii sale. 

În rest, va veni şi rândul unui băiat, fără doar şi poate. E doar 
o chestiune de timp. Casa Florio are nevoie de un moştenitor. 
Doctorul l-a informat că în curând va putea reveni în dormitorul 
soţiei, iar aceasta, iată, era una dintre puţinele veşti bune din 
ultima vreme. 

Într-adevăr, pentru că luna ianuarie a anului 1894 se dovedise 
o lună grea. Puţine petreceri, cu excepţia celor în familie, puţine 
ocazii în care să-şi facă de cap. Era de preferat să stea cu toţii 
închişi în casă, beneficiind de supravegherea adecvată, desigur, 
să nu care cumva să apară cineva care să sâcâie o familie 
respectabilă ca a lor. 
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Palermo nu mai este un oraş sigur în ultimul timp. 

Incă din primele zile ale noului an, pe întreaga insulă a fost 
decretată starea de asediu. Cauza? Agitaţiile iscate de Fasciile 
Siciliene, organizaţia care strânge sub aripa sa muncitori de la 
oraş şi salahori de la sate, bărbaţi şi femei laolaltă, cu toţii în 
aceeaşi măsură de nemulţumiţi de impozitele împovărătoare şi 
de opresiunile la care sunt adesea supuşi. De neoprit, asemenea 
unei epidemii, protestele s-au extins de la oraşe în zona rurală, 
transformându-se în răscoale. La Pietraperzia, Spaccaforno, 
Salemi, Campobello di Mazara, Mazara del Vallo, Misilmeri, 
Castelvetrano, Trapani şi Santa Ninfa, oamenii au dat foc 
percepţiilor, cu arma în mână, au luat cu asalt instituţii publice 
şi închisori, eliberând deţinuţii. 

Pe insulă a pus stăpânire haosul, până-ntr-acolo încât, pentru 
restabilirea ordinii, a fost necesară intervenţia armatei. 
Piemontezii - cum le spun bătrânii celor din Nord - au debarcat 
pe insulă şi, sub comanda generalului Morra di Lavriano, învestit 
de guvern cu puteri depline, şi-au scos armele, începând să 
tragă în tot ce mişcă, omorând chiar şi femei. Desigur, nu s-a 
luat nicio măsură împotriva celor care îi persecutau pe ţărani şi 
pe muncitori, lăsându-i pradă foametei şi disperării. Dimpotrivă, 
fiecare protest avea cota sa de morţi, de răniţi şi de arestaţi, 
urmate de procesele de rigoare. Dezamăgirii generale i s-a mai 
adăugat una, generată de faptul că actualul guvern este condus 
de Crispi - sicilian, fost garibaldian care i-a succedat lui Giolitti 
după scandalul Banca Romană. 

Ce-i drept, de la o vreme, peste oraş se lăsase calmul, însă un 
calm greu, apăsător, indus de frica generală şi menţinut doar cu 
preţul arestărilor pe bandă rulantă şi al sentinţelor aspre. Donna 
Ciccia avea dreptate când mormăia că nu se poate avea 
încredere în ăştia şi că sicilienii aveau sentimentul că reveniseră 
sub stăpânirea Bourbonilor. 

Este seară; cele doar câteva lumini lăsate aprinse veghează 
încăperile şi grădina casei. Reflexiile vioaie par să aprindă cu 
flăcări jucăuşe coniacul din paharul pe care Ignazio l-a ţinut între 
palme până de curând. Aroma - picantă, cu o uşoară tuşă de 
miere - se răspândeşte în toată încăperea. 

O bătaie în uşă. 

— Intră! mormăie Ignazio, distras de la lectura specificaţiilor 
tehnice ale Britanniei, cuterul prinţului de Wales care urmează 
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să fie finalizat curând pe un şantier naval din Glasgow şi 
împotriva căruia iahtul său, Va/kyria, va concura în luna iunie la 
Channel Race. 

Uşa se deschide, iar în deschizătura ei se iţeşte chipul 
Francăi. 

— Încă nu eşti gata? 

— Încă nu, draga mea. Dar lasă asta, spune-mi ce face 
Giovannuzza? întreabă el, dând hârtiile din faţa lui deoparte. Am 
auzit-o toată după-amiaza pe picciridda mea plângând. De ce? 

— Doica spunea că are colici urâte. A stat mult să-i maseze 
burtica. 

Gândul la trupuşorul acela moale şi parfumat îi stârneşte o 
emoție de care nu s-ar fi crezut niciodată capabilă. La început, 
după toate suferinţele prin care trecuse la naştere, se temuse 
că va ajunge să-şi respingă fiica: prea mari fuseseră durerile, 
prea grea recuperarea de după naştere. In schimb, copila o 
cucerise cu o singură privire, făcând-o să-i dăruiască o iubire 
caldă, totală, care excludea restul lumii, ferind-o de orice rău. 

Franca se duce lângă el. După naştere, formele i-au devenit - 
dacă era cu putinţă aşa ceva - şi mai voluptuoase. Ignazio nu 
rezistă ispitei: o îmbrăţişează şi o sărută pe gât. 

— Eşti o zeiţă, asta eşti, murmură el, cu buzele încă lipite de 
pielea ei. 

Franca râde şi îl lasă să continue, chiar dacă ştie că Diodata a 
avut nevoie de aproape două ore ca să-i aranjeze coafura. In 
ultima vreme, l-a simţit pe Ignazio prea încordat, încercând-o 
sentimentul că nu-i poate oferi împăcarea de sine de care are 
nevoie. Şi, ce-i drept, ar vrea să nu-l lase s-o caute în braţele 
altcuiva. 

Desigur, după scandalul cu Banca Romană, nu urmaseră 
vremuri tocmai uşoare. Zile şi zile la rând, în studioul de lucru 
de la Olivuzza fusese un continuu du-te-vino de bărbaţi cu mină 
severă, iar, pe de altă parte, Ignazio îşi petrecuse mult mai mult 
timp decât de obicei la sediul companiei din Piazza Marina. li 
ajunsese la urechi că, după ce Credito Mobiliare şi-a închis 
sucursalele, Ignazio fusese nevoit să plătească cinci milioane!5%, 
o sumă care i se părea, în acelaşi timp, şi uriaşă, şi insignifiantă. 
Dar ce putea şti ea? Facturile croitoresei şi ale modistei erau 
întotdeauna expediate direct mamei sale, odinioară, iar acum lui 
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Ignazio... Ce-i drept, încercase să întrebe de sumă, însă atât 
Ignazio, cât şi Giovanna o expediaseră cu explicaţii vagi şi cu 
obişnuitul îndemn generic: „Nu-ţi face griji”. 

— Chiar trebuie să mergem? Nu putem mai bine să ne 
ascundem în camera ta? întreabă el, cu faţa îngropată în 
coafura Francăi. 

Apoi îşi strecoară mâinile pe sub capotul ei de casă, dă de 
corset, îi mângâie sânii. 

Ea scapă din strânsoarea lui, râde şi îl împinge uşor cu mâna. 

— N-aş fi crezut niciodată că voi trăi clipa în care să-mi 
conving soţul să meargă la o piesă de teatru urmată de o 
recepţie! exclamă ea, încheindu-şi capotul şi privindu-l pieziş. 
Acum mă duc să termin pregătirile... şi ar trebui să faci şi tu la 
fel. 

Ignazio zâmbeşte. 

— Mai vorbim noi despre asta la întoarcere, îi spune el, 
lăsând-o să plece abia după ce îi mai sărută o dată încheietura 
mâinii. 

x kx X 

În după-amiaza zilei de 4 martie 1894, trăsura casei Lanza di 
Trabia opreşte în faţa intrării de la vila Olivuzza. Din trăsură 
coboară mai întâi Pietro, urmat de Giulia şi, în cele din urmă, de 
un bărbat cu păr negru ondulat, cu frunte largă, cu priviri vioaie 
şi cu o mustață impozantă. Majordomul le iese în întâmpinare, 
conducându-i apoi către scara monumentală din marmură roşie, 
împodobită cu adevărate cascade florale. În capul scării, 
aşteaptă Franca. Întinde braţele către Giulia şi Pietro, îi sărută 
şi-i informează că totul e pregătit în grădina de iarnă. Apoi, 
întorcându-se către celălalt musafir, zâmbeşte. 

— Bine aţi venit, maestre! Prezenţa domniei-voastre ne 
onorează, spune, apoi îşi ridică uşor poalele rochiei, pregătindu- 
se să-l conducă pe oaspete. Urmaţi-mă, vă rog. Invitaţii noştri 
sunt nerăbdători să vă cunoască. 

Giacomo Puccini o urmează, admirând cu cea mai mare 
discreţie formele îmbietoare ale gazdei. A venit la Palermo 
pentru reprezentaţia operei Manon Lescaut, a cărei premieră 
avusese loc în urmă cu o lună la Torino, iar oraşul i-a oferit o 
primire magnifică: aplauze la scenă deschisă, chemări la rampă 
pentru el şi pentru interpreţi, urmate de ovaţiile de final, care au 
făcut tot Teatro Politeama să vibreze. Franca şi Ignazio îi 
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întâlniseră cu o seară în urmă, la cina oferită în cinstea lui la 
Palazzo Butera, invitându-l pentru a doua zi la un ceai care să-i 
desăvârşească triumful. 

Franca încetineşte pasul, dându-se mai aproape de el. 

— Ştiţi, maestre, Manon al domniei-voastre e una dintre acele 
piese de operă care îţi merg direct la suflet. leri nu am avut 
curaj să vă mărturisesc, dar realitatea este că am plâns, am 
plâns cu lacrimi fierbinţi. 

Puccini se arată uşor surprins. Un compliment rostit cu un 
asemenea patos pare să-l emoţioneze. Se opreşte, o prinde pe 
Franca de mână, i-o sărută. 

— Cuvintele dumneavoastră, signora, valorează mai mult 
decât toate aplauzele de aseară. Sunt adânc mişcat şi totodată 
onorat! exclamă el. 

Franca ezită, apoi adaugă, rostogolind cuvintele: 

— Totuşi, de ce marea muzică aduce cu ea atâta suferinţă? 

Ochii mari şi întunecaţi ai lui Puccini se deschid parcă şi mai 
mult şi, apropiindu-se de urechea Francăi, îi răspunde 
murmurat: 

— Pentru că muzica începe acolo unde se termină cuvintele. 
La fel ca frumuseţea... şi sunt convins că ştiţi ce vreau să spun. 

Şi îi sărută din nou mâna. 

Franca se înroşeşte, zâmbeşte, apoi îl ia de braţ pe Puccini și- 
şi continuă amândoi drumul. 

x x * 

— Ignazio! 

Sensul chemării şoptite a Giovannei este limpede, fără 
echivoc. 

Desigur, nici ei nu-i scăpase scena: Puccini făcuse nu mai 
puţin de două plecăciuni ca să-i sărute mâna Francăi, ba chiar îi 
şoptise ceva la ureche. O confidență - poate vreo remarcă 
intimă? — care fără doar şi poate că l-a înfuriat pe Ignazio, ce 
aşteaptă să-l întâmpine pe faimosul oaspete în faţa grădinii de 
iarnă. Il cunoaşte bine Giovanna: gelos, posesiv, insensibil la 
argumentul că el însuşi este infidel, căci, asemenea unui băieţel 
răsfăţat, nu tolerează ca altcineva să se atingă de jucăriile lui. 

lată, Franca şi Puccini au ajuns acum în dreptul lui, iar Ignazio 
reuşeşte totuşi să schiţeze un zâmbet. 

— Maestre, fiţi binevenit! exclamă el, cu o voce poate puţin 
cam prea acută. 
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Apoi se postează între soţia sa şi celălalt bărbat, pe care îl 
direcţionează discret către Giovanna şi donna Ciccia, ce se 
întreţin cu un grup de bătrâne îmbrăcate în negru din cap până- 
n picioare. 

De altfel, Giovanna se ocupase personal de organizarea, până 
la cel mai mic detaliu, a recepţiei din acea după-amiază: alesese 
florile, feţele de masă şi şervetele pentru invitaţi, argintăria, 
ceştile, o mulţime de mixturi de ceai puse în cutii din lemn şi 
chiar dulciurile care urmau să fie preparate... Totul arată 
desăvârşit şi de o asemenea eleganţă, încât pare o scenă 
desprinsă dintr-un tablou. £ limpede, încă nu are incredere în 
mine, îşi spune Franca în gând, privind de jur împrejur. 

Un hohot de râs o face să tresară, eliberând-o din mrejele 
propriilor gânduri. Recunoaşte vocea inconfundabilă a Tinei 
Scalia Whitaker, soţia lui Joseph Isaac Whitaker, căruia toată 
lumea îi spune, simplu, Pip - nepotul acelui Ben Ingham care 
jucase un rol hotărâtor în viaţa lui Vincenzo Florio, bunicul lui 
Ignazio. Probabil cel mai proeminent cuplu din Palermo, Pip şi 
Tina nu ar putea fi mai diferiţi: în timp ce el continuă tradiţia 
familiei legată de producţia şi comerţul cu vin marsala, 
alternând-o cu adevăratele sale pasiuni - arheologia şi 
ornitologia -, Tina, fiica unui general garibaldian, este o femeie 
cultă şi inteligentă, care trăieşte şi se hrăneşte cu tot ce 
înseamnă lumea mondenă. Prin urmare, nu există cineva care 
să fi scăpat de glumele şi de remarcile ei sarcastice. 

Franca se întoarce către cele câteva prezenţe feminine din 
familia Whitaker, care discută între ele într-un amestec de 
engleză şi dialect sicilian, şi-i surprinde privirea Tinei. Preţ de o 
clipă, cele două se fixează cu privirea, iar Franca desluşeşte în 
ochii celeilalte un amestec de compasiune şi de zeflemea. Ştie 
că Tina o consideră frumoasă, dar cam prostuţă - genul de 
păpuşă elegantă, bună de etalat în vitrină şi nimic mai mult. Nu- 
şi poate stăpâni un rictus, apoi, parcă pentru a-şi face curaj, îşi 
atinge în treacăt colierul de topaz şi perle, limitându-se să 
încline capul în semn de salut. 

Imediat, o altă voce - a lui Ignazio - îi distrage atenţia. 

— Teatro Politeama emană nobleţe, desigur, însă acustica sa 
nu e ideală, îi spune el lui Puccini şi celor câţiva musafiri care i- 
au înconjurat. Sunt convins că lucrările la Teatro Massimo se vor 
finaliza curând. Spun acest lucru şi cu o oarecare mândrie 
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personală, de vreme ce acoperişul clădirii este şi opera 
turnătoriei noastre, a familiei Florio. 

— lar eu mulţumesc ocrotitorilor artelor care creează acest 
templu al operei la Palermo... şi turnătoriei dumneavoastră, 
desigur! exclamă Puccini, stârnind râsul tuturor. 

În mijlocul tăcerii care se lasă după replica maestrului, o 
tânără cu mină serioasă face un pas spre el. 

— Maestre... este un privilegiu să pot vorbi cu 
dumneavoastră... 

Îmi permiteţi să vă adresez o întrebare? 

— Vă ascult, răspunde Puccini, zâmbind. 

— Cum... vă concepeţi muzica? 

— Munca unui muzician nu este neapărat o muncă în sensul 
obişnuit al cuvântului şi, mai presus de toate, nu cunoaşte 
niciodată perioade de odihnă, răspunde Puccini. Este mai mult, 
dacă vreţi, o... obligaţie a spiritului. Chiar şi acum, când sunt aici 
cu domniile-voastre, în mintea mea... în sufletul meu, notele se 
compun şi curg. Un adevărat torent, i-aş spune, care nu 
cunoaşte linişte până când nu se varsă într-un râu. De 
exemplu... Şi, spunând acestea, se apropie de pianul pe care 
micul Vincenzo îl chinuie de două ori pe săptămână, la cursul de 
muzică. 

Murmurul de fond se curmă brusc, ceştile sunt lăsate 
deoparte şi până şi valeţii, care mişună de colo-colo printre 
invitaţi, îngheaţă. 

În liniştea adâncă aşternută peste invitaţi, Franca se apropie 
de instrument şi-l priveşte pe Puccini drept în ochi, ca şi cum ar 
vrea să-l încurajeze. 

Mâinile bărbatului se lasă uşor pe claviatură şi, ca prin vis, 
acordurile unei melodii se revarsă în încăpere. 


Che gelida manina, se la lasci riscaldar 


Cercar che giova? 

Al buio non si trova. 

Ma per fortuna € una notte di luna, 
e qui la luna l'abbiamo vicina... ™ 


131 Fragment din Boema, de Giacomo Puccini, Actul |, aria lui Rodolfo: „Ce mânuţă 
rece, lasă-mă să ţi-o încălzesc/Ce rost are să mai cauţi? /N-o găseşti pe întuneric. 
/Dar, din fericire, afară e noapte cu lună plină, /iar luna e aproape de noi...” 
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Puccini cântă la pian şi cu vocea, iar aerul cu parfum de 
vanilie şi de ceai parcă ar vrea să ţină notele captive, 
întârziindu-le din zborul lor efemer. În cele din urmă, bărbatul se 
opreşte, rămânând cu mâinile suspendate deasupra clapelor, cu 
obrajii împurpuraţi de emoție. 

În timp ce aplauzele răsună în toată încăperea, el se ridică şi, 
aplecându-se spre Franca, îi şopteşte: 

— Sunt fericit că aţi putut audia acest fragment din 
următoarea mea lucrare. Amintindu-mi de aceste momente, cu 
siguranţă că îmi va fi mai uşor s-o duc la bun sfârşit. 

Franca roşeşte, în timp ce Ignazio porunceşte să se aducă 
şampanie pentru ca toată lumea să ţină un toast „pentru 
următorul mare triumf al maestrului Puccini, în speranţa că va 
reveni la Palermo pentru o reprezentaţie de înaltă clasă”. 
Bărbaţii încuviinţează mut din cap, în timp ce femeile suspină, 
spunându-şi una alteia că da, muzica maestrului este cu 
adevărat divină. 

Însă Puccini, după ce a ciocnit cu toţi cei prezenţi, se apropie 
din nou de Franca. 

— Aţi fost magnific! Vă mulţumesc pentru acest cadou 
neaşteptat, spune ea emoţionată. 

Drept răspuns, Puccini o prinde de amândouă mâinile, 
ducându-le la buze. Ocheadele invitaţilor devin brusc flămânde, 
iar şuşotelile, obraznice. Nu-i permite oare prea multe intimităţi 
acelui bărbat, la urma urmei necunoscut? Se crede oare 
dumneaei mai presus de etichetă? 

— Mulţumesc familiei dumneavoastră pentru că mi-a deschis 
porţile acestei magnifice reşedinţe, răspunde el. Şi vă 
mulţumesc personal dumneavoastră, signora. Aveţi o lumină 
interioară înălţătoare, o lumină prețioasă. Sper să o puteţi 
păstra pe vecie. i 

Măgulită de cuvintele lui, Franca zâmbeşte. Insă, preţ de o 
clipă, ochii i se umezesc. 

O singură persoană a apucat să observe. 

Giulia, cumnata ei. 

x kx * 

Palazzo Butera, reşedinţa familiei Lanza di Trabia, se ridică în 
apropierea vechilor ziduri de incintă, la câțiva paşi de Porta 
Felice. Grădina de iarnă se deschide către o mare în nuanţe de 
oțel, în care se reflectă norii cenuşii ai unei zile neobişnuit de 
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mohorâte pentru un început de mai. În aer se simte o mireasmă 
de frunze uscate, de pământ reavăn şi de flori în plină 
splendoare. Instalate în fotoliile de răchită din salon, printre 
ghivece cu lămâi şi mici banani, Franca şi Giulia pot discuta în 
voie, câtă vreme cei mici - Vincenzo şi copiii Giuliei - se joacă în 
apropiere, sub privirile vigilente ale guvernantelor. 

— Aşadar? De ce ai cerut să mă vezi? 

Franca strânge între degete toarta ceştii de porțelan de 
Sèvres decorate cu blazonul familiei Lanza di Trabia. Se întreabă 
cum se face că Giulia a devenit atât de directă, atât de diferită 
de tânăra care îi trimitea scrisori pline de tandreţe pe vremea 
când abia intrase în familie. Însă se fereşte s-o judece: relaţiile 
încordate cu soacra ei şi moartea micului Blasco au făcut-o 
probabil să devină mai dură. lar tragedia pierderii fiului fusese 
una pe care o poate înţelege cu adevărat abia acum, când a 
devenit şi ea mamă. 

De undeva, dintre copacii micului parc, Vincenzo scoate un 
strigăt înăbuşit, căruia Giuseppe, fiul cel mare al Giuliei, îi 
răspunde cu un hohot de râs. Zgomot de paşi alergând, o minge 
care sare. E straniu, îşi spune, să-i priveşti pe copiii aceştia, de 
unsprezece, respectiv cinci ani, şi să realizezi că, de fapt, sunt 
unchi şi nepot. 

Giulia schiţează un zâmbet - primul de la sosirea Francăi -, 
apoi îşi priveşte cumnata cu o expresie întrebătoare, invitând-o 
să spună ce are de spus. 

— Vreau un sfat, spune într-un târziu Franca. Unul sincer, ca 
de la o soră mai mare. 

Sprâncenele  Giuliei se  arcuiesc, apoi privirea i se 
concentrează pe degetele celeilalte. Franca tremură. 

Cu gesturi blânde, îi ia ceaşca din mână şi o pune pe masă, 
apoi se lasă pe spate, sprijinindu-se comod în spătarul fotoliului. 

— De ce tremuri? Şi continuă coborând vocea: Încă t; scanti, 
te sperie totul în jur, nu-i aşa? Ţi-e frică de judecata celorlalţi. 

Franca clipeşte des, surprinsă. Incuviinţează în tăcere, apoi îşi 
coboară fruntea, privindu-şi şi ea degetele încărcate cu bijuterii. 

— Mă întrebam când vei înţelege că accussì “un po’ iri avanti. 
Mi pari n'armicedda du purgatorio!*?. 

Mâinile Francăi se încleştează spasmodic pe poalele rochiei. 


132 „... aşa nu mai poţi continua. Îmi pari un suflet chinuit din purgatoriu” - în Ib. 
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— Să nu mă crezi ingenuă, răspunde, cu vocea tremurându-i 
de emoție. Ignazio... Mereu am crezut că el e subiectul principal 
al zvonurilor şi al clevetelilor, impunându-mi să nu le ascult 
pentru că, în cele din urmă, el se întoarce la mine şi de mine e 
îndrăgostit. Dar, în realitate, lucrurile stau exact invers: ţinta 
criticilor sunt eu. De fiecare dată când ieşim împreună, aud tot 
felul de comentarii, de glume... Aseară, de exemplu, la reşedinţa 
soţilor de Seta, a flirtat cu amfitrioana într-un mod de-a dreptul 
vulgar. Îmi venea să intru-n pământ de ruşine! Pe de altă parte, 
acasă mă simt ca un musafir şi, practic, nici nu am cu cine să 
vorbesc, pentru că toată lumea i se adresează exclusiv mamei 
tale. Ba chiar am sentimentul că cammareri mi taliano strana. 
To’ matri, poi, che vero è na’ santa cristiana, 'un mi fa manco 
dire ne ahi ne bai. 

Răbufnirea Francăi pare să fi căpătat acum impetuozitatea 
unui torent furibund. Lasă să-i scape un suspin, apoi continuă: 

— Mereu are pregătit un reproş, şi nu doar ea. Toţi, toată 
lumea, tot oraşul! Sí parlo picca, si parlo assai, comu mi vesto... 
comu fazzu sbaglio e un sacciu come m'ha' a moviri.™* 

Giulia clătină din cap, în timp ce pe chip îi defilează expresii 
ale unor emoţii pe care Francăi îi este greu să le interpreteze. În 
cele din urmă, ridicând o sprânceană, spune: 

— Tu eşti prea bună, Franca mea dragă. Mult prea bună. Ha'a 
nesciri i scagghiuna ca’ si nno, ti spurpano e lassanu l'ossa 
n'terra. E chistu vali puru pi' me matri...1%5 

Cealaltă se uită la ea deschizând larg ochii verzi. Giulia 
recurge la un limbaj expresiv, puternic, aproape arhaic prin 
sinceritatea sa brutală. 

— Vorbeşti serios? o întreabă, lăsând să-i scape un suspin. 

— Da, răspunde Giulia, ridicându-se şi îndreptându-se către 
sere. Crezi oare că nu am observat cât suferi? 

Continuă să meargă, fără să-şi mai aştepte cumnata, aşa că 
Franca trebuie să grăbească pasul ca s-o ajungă din urmă. 


133 „... servitorii se uită la mine ca la o ciudăţenie. Mama ta, care altminteri e o sfântă, 


nu mă lasă să spun nici «pâs»” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 

134 „Că vorbesc prea puţin, că vorbesc prea mult, că mă îmbrac nu ştiu cum... orice aş 
face e greşit, aşa că am ajuns să mă tem pentru orice gest de-al meu” - în Ib. italiană, 
dialect sicilian, în original. 

155 „Trebuie să înveţi să-ţi scoţi ghearele, altminteri, ăştia te sfâşie, după care-ţi 
împrăştie oasele în cele patru zări. Inclusiv mama” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în 
original. 
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— Acum, tu eşti donna Florio. Nu mama, care e văduvă şi nu 
are altceva în minte decât liturghiile în memoria tatălui meu. 
Eşti soţia lui Ignazio, capul familiei, şi, prin urmare, trebuie să 
pretinzi ceea ce ţi se cuvine, începând cu respectul celorlalți. 

Giulia o prinde de braţe, apoi îşi apropie buzele de obrazul ei, 
continuând: 

— Când m-am căsătorit, tata mi-a spus răspicat un lucru: că 
nimeni, niciodată, nu trebuie să-mi calce dinainte. N-am 
aşteptat să mă apere nimeni, ci am făcut-o de una singură, 
altminteri, familia soţului meu m-ar fi redus la tăcere. Exact asta 
îţi spun şi eu ţie acum. Giulia îşi priveşte cumnata drept în ochi, 
sfredelitor, apoi adaugă: îmi iubesc fratele, dar îi cunosc bine 
metehnele. E cu capul în nori, asta-i; prea multe muieri îi dau 
târcoale. El e absorbit de propria lui imagine şi nu înţelege ce 
greu îţi este ţie şi că lumea te vorbeşte de rău şi din cauza lui. Il 
cunosc, nu e rău la suflet, dar este... superficial. Cu siguranţă că 
nici măcar n-ar fi capabil să înţeleagă prin ce treci, pentru că el 
pur şi simplu nu dă atenţie vorbelor spuse pe la spatele tău... Sì, 
sangu meo, l'antisi puru ju chidde ca ti sparlano...1%8 

Palidă şi ruşinată, Franca şi-a coborât privirile în pământ, însă 
Giulia o prinde de bărbie, obligând-o să se uite în ochii săi. Apoi, 
prefăcându-se că nu-i vede lacrimile din ochi, o apucă de umeri 
şi o scutură, spunându-i: 

— Taliami, uită-te în ochii mei! Învață să te protejezi singură, 
pentru că ştiu bine ce spune lumea despre noi, femeile din 
familia Florio. Ba că risipim prea mulţi bani pe haine şi pe 
bijuterii, ba că facem paradă cu averea familiei, dar, în realitate, 
suntem nişte toante, ba că suntem prea arogante şi că nu ne 
ştim locul în societate. Giulia se întrerupe brusc, apoi, 
strângându-şi pumnii, continuă: Pe mine nu mă interesează ce 
spune lumea. Şi nici pe tine nu trebuie să te mai intereseze; 
dacă pleci urechea la spusele /or, devii roaba /or. Lumea e plină 
de mizerabili care, spunând răutăţi despre unul sau altul, îşi 
maschează de fapt propria invidie. Noi avem tot ceea ce ei nu 
au, dar şi-ar dori să aibă, iar acesta este motivul pentru care ne 
vorbesc pe la spate. Şi nu se vor opri niciodată. 

Necruţătoare, Giulia. Feroce. 


136 „Da, draga mea, mi-a ajuns şi mie la urechi ce se vorbeşte despre tine pe la 
colţuri” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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Franca aflase prea puţine despre patimile îndurate de propria 
cumnată. Nu ştie că fusese nevoită şi ea să suporte umilinţe 
grele, mai ales la începutul căsniciei, când soacra sa nu scăpa 
nicio ocazie să-i reproşeze, de faţă cu toată lumea, originile 
burgheze. Pe urmă, ani şi ani la rând îi repetase mereu că, în 
realitate, căsnicia ei era mai curând un contract de afaceri. 
Dinspre partea lui, Pietro nu-i luase niciodată apărarea şi nici nu- 
i oferise vreun sprijin. Niciodată. 

Vremurile acelea cumplite însă, o învăţaseră pe Giulia să nu 
cedeze, să nu-şi plece niciodată capul. Dimpotrivă, în adâncul ei 
se înfiripase şi apoi crescuse o furie precum cea a bunicului ei, 
Vincenzo, o furie existenţială care-i marcase întreaga viaţă; el o 
folosise ca să reducă la tăcere un oraş care voia să-l umilească; 
ea o folosise, mai întâi ca scut, apoi ca pe o armă, pentru a 
câştiga respectul familiei Lanza di Trabia. Doar aşa reuşise ca, 
acum, să fie cu adevărat stăpâna casei şi a propriei familii. Şi, 
de asemenea, mai reuşise şi pentru că urmase cu sfinţenie 
regula fundamentală transmisă de tatăl ei: nimic nu este mai 
preţios decât luciditatea şi autocontrolul. Căci el, Ignazio, îi 
spusese şi ei adesea: „Ascultă-ţi mintea, nu inima”. Aşa se făcea 
că, astăzi, lumea o percepe ca pe o femeie trufaşă, inabordabilă, 
însă este o imagine pe care şi-a construit-o cu bună ştiinţă ea 
însăşi, pentru a se proteja. 

Nu, Franca nu are de unde să ştie pe de-a-ntregul preţul pe 
care cumnata ei l-a plătit pentru a deveni cea care este astăzi: o 
femeie hotărâtă, intangibilă, stăpână pe sine. 

Şi exact acest lucru ar vrea Giulia s-o facă pe Franca să 

înţeleagă. 
Că trebuie să-şi câştige locul în ierarhia familiei şi a oraşului, 
pentru că acesta e cursul firesc al lucrurilor. Nu există 
alternative. lar 
Franca poate reuşi numai descoperindu-se, găsind în sine 
puterea şi detaşarea necesare şi dobândind înţelepciunea de a 
lăsa să treacă pe lângă ea orice i-ar putea produce suferinţă. 
Sau, altfel spus, trebuie să ridice ziduri inexpugnabile în jurul 
propriului suflet. 

Franca o priveşte pe Giulia drept în ochi, îşi şterge obrazul 
înlăcrimat cu un gest nervos, apoi cade pe gânduri. 

Pentru soacra ei, a fi o femeie Florio înseamnă să-ţi răsfeţi pur 
şi simplu soţul, oricum şi oricând, să nu-i dai niciodată prilejul să 
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te învinuiască pentru ceva sau să se plângă de vreun disconfort, 
să fii strălucitoare la orice eveniment social şi să fii la înălţime în 
orice situaţie. lar dacă se întâmplă ca el să greşească, e de 
datoria femeii 
Florio să-l ierte. 

În schimb, iată că vorbele Giuliei zugrăvesc acum o realitate 
în care Ignazio se află pe planul doi. În prim-plan este chiar ea, 
Franca, decuplată - eliberată? — de rolul ei de soţie. Altfel spus, 
trebuie să fie ea însăşi. Trebuie să fie încrezătoare în propriile 
forţe şi conştientă de propria superioritate. Intangibilă. Nicio 
critică nu ar trebui să o rănească vreodată sau, dacă acest lucru 
se va mai întâmpla uneori, rana va trebui să se vindece imediat. 

Se eliberează de strânsoarea Giuliei, făcând un pas în spate. 
Parcă nu-i vine să creadă. Viziunea cumnatei sale e atât de 
diferită de poveţele Giovannei, atât de departe de mentalitatea 
în care fusese crescută: pentru că da, fusese mereu ori fiica 
ascultătoare, ori soţia respectuoasă, iar acum... 

— Bine, dar eu... m-am comportat aşa cum se cuvine. Nu am 
protestat şi nici nu am plâns atunci când el... murmură ea, pe un 
ton încărcat de suferinţa amintirilor. Chiar şi atunci când am 
aflat că mă înşela, eu... Am fost o soţie bună sau, cel puţin, am 
încercat. 

— lar aceasta a şi fost greşeala ta: să încerci să le faci tuturor 
pe plac. Nu, nu trebuie să te comporţi aşa cum se cuvine, ci 
trebuie să iei ceea ce-ţi aparţine de drept şi, mai ales, s-o faci 
fără teama că vei fi judecată. Nu mai eşti o picciridda care caută 
mereu aprobare din partea mamei. Nu e suficient că porţi acum 
un nume de familie important. Şi nici chiar faptul că-i oferi 
soţului tău un copil nu e de ajuns ca să-i câştigi respectul. La fel, 
nici nu te poţi amăgi cu gândul că mama mea se va da deoparte 
de bunăvoie. În schimb, o va face atunci când va înţelege că te 
ridici la înălţimea numelui pe care îl porţi, ceea ce, crede-mă pe 
cuvânt, nu va fi nici simplu şi nici nu se va întâmpla de pe o zi 
pe alta. Şi nu uita o vorbă: chi po’ fari e un fa, campa 
scuntento!*7. Vocea Giuliei se înmoaie, aproape ca o mângâiere. 
Apoi, arătând cu un gest larg în direcţia bulevardului Cassaro, 
de dincolo de zidurile palatului, continuă: La Palermo, nu-ţi dă 
nimeni nimic pe gratis. Aici, lumea, de la ultimul căruţaş pană la 


137 În traducere aproximativă, „Pe cel care poate, dar nu vrea, remuşcările nu-l lasă să 


doarmă” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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cel mai de vază prinţ, mănâncă invidia pe pâine. lar unii mai 
curând şi-ar da viaţa decât să admită că sunt doar nişte fiinţe 
mediocre. Când mai auzi pe cineva criticându-te, aminteşte-ţi că 
tu eşti o Florio, iar ei, nu. Dacă ţi se reproşează că bijuteriile tale 
sunt prea ostentative, aminteşte-ţi că ale lor nu valorează nici 
jumătate din ale tale. Dacă te crucifică pentru felul în care te 
îmbraci, gândeşte-te că ei nu au nici voluptatea, nici banii tăi ca 
să-şi permită veşmintele tale. Aminteşte-ţi toate acestea atunci 
când mai auzi cleveteli, vorbe spuse pe la spatele tău. Ţine 
minte ce ţi-am spus şi-ai să vezi că vei ajunge să râzi, să râzi de 
ei şi de mediocritatea în care se scaldă. 

Franca ascultă cu luare-aminte. 

Cuvintele Giuliei îi deschid privelişti încă neexplorate, îi oferă 
o cu totul altă viziune asupra propriei vieţi. Se simte de parcă s- 
ar privi pentru prima dată într-o oglindă, descoperind calităţi pe 
care nu şi-ar fi închipuit niciodată că le are. Şi percepând 
posibilităţile infinite pe care ţi le poate oferi viaţa. 

Giulia o priveşte atent. Şi-i înţelege gândurile. Face un pas în 
spate, schiţând un zâmbet. Pe chipul cumnatei sale a zărit acea 
scânteie a unei conştiinţe abia trezite, a conştiinţei autentice de 
sine care, în cele din urmă, o va împinge să-i calce pe urme. 

— Nu ai de ce să te temi. Tu eşti născută să devii o Florio, 
spune, mângâind-o pe obraz. Nu eşti doar o femeie frumoasă: 
eşti inteligentă, ai un farmec aparte şi emani eleganţă. 
Personalitatea ta degajă o asemenea forţă, încât lumea din jur 
nu o va putea ignora. Nu te teme niciodată să fii tu însăţi. Nu 
uita însă un lucru: orice copil este întotdeauna binevenit, însă un 
fiu este o adevărată binecuvântare. Trebuie să rămâi însărcinată 
cât mai repede. Spunând acestea, Giulia coboară vocea şi 
adaugă pe un ton complice: Când vei avea un băiat, îţi va fi mai 
uşor. Şi te vei simţi şi mai liberă. 

Părăsind Palazzo Butera, însoţită de guvernantă şi de un 
Vincenzino - încântat de cât de mult se jucase - încă ţopăind, 
Franca îşi simte pasul uşor. Priveşte drept în faţă, indiferentă la 
cerul care ameninţă să reverse peste tustrei o ploaie torențială 
ca de primăvară. 

Da, aşa este. Fusese o soţie tăcută, discretă, răbdătoare şi 
supusă. 

Acum trebuie să înveţe. 

Să nu mai fie femeia nesigură pe ea de odinioară. 
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Să-şi însuşească ceea ce-i aparţine de drept. 

Să devină donna Franca Florio. 

Perspectiva este atât de nouă şi de neaşteptată, încât simte 
că totul parcă începe să se învârtă cu ea. 

Să devin eu însămi. 

x x * 

Un tunet în depărtare. 

Ignazio îşi ridică privirea din vraful de documente, se duce la 
fereastră şi o deschide. Sirocoul persistent de până azi lasă 
acum locul unui cer care, prin perdeaua străvezie de nisip ce 
pluteşte în aer, se întrevede cenuşiu şi cam ameninţător spre 
portul La Cala, dar mai ales pentru trăsurile negre şi lucioase 
care se îndreaptă spre Foro ltalico. Un furnicar de bărbaţi în 
redingotă şi dame în rochii de faille, tafta şi muselină mişună pe 
ultima porţiune a bulevardului Cassaro, făcându-şi cu greu loc 
unii printre alţii, în dorinţa de a se arăta lumii şi de a fi văzuţi. 
Este un cu totul alt Palermo cel care i se deschide în faţa ochilor 
acum - un Palermo nou. În amintirile sale de pe vremea când 
era doar un băieţandru, Palermo era elegant şi discret. Acum a 
devenit impertinent şi sfidător: pe vremuri, oraşul te privea 
printre deschizăturile obloanelor de la ferestre şi te bârfea în 
privat; acum se proţăpeşte în dreptul tău, gata să te 
ponegrească făţiş pentru felul în care te îmbraci, pentru trăsura 
cu care umbli sau pentru cercul tău de cunoştinţe. lar această 
insolenţă de tip nou îl irită profund pe Ignazio. 

Privirea îi cade asupra unei spălătorese care duce un morman 
de rufe într-un coş, trăgând după ea un ţânc desculţ. Pe laturile 
bulevardului, mai dăinuie încă nişte colibe în care-şi duc traiul 
familii dintre cele mai sărace, unde femei cu aer istovit îşi 
aşteaptă mereu bărbaţii de la slujbă, fie de la vreo fabrică, fie 
de pe vreo navă. Pe aceşti oameni, Palermo preferă pur şi 
simplu să nu-i vadă şi cu asta, basta. Şi nici e/, deşi mama sa 
insistă să se implice în acţiuni caritabile. Da, aşa e, ştie şi el că 
acţiunile caritabile sunt importante pentru renumele familiei şi, 
de altfel, familia Florio subvenţionează o cantină pentru săraci, 
iar Franca e înscrisă în Congregația Doamnelor din Giardinello, 
dovedindu-se mereu generoasă, în special cu fetele 
abandonate... Insă el... El este antreprenor: le dă de muncă şi o 
pâine de mâncat angajaţilor de la NGI, muncitorilor de la Oretea 
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şi celor de la calele de lansare. Ca să nu mai pomenească de 
toate celelalte activităţi, de dincolo de porţile oraşului... 

Gânditor, Ignazio îşi trece mâinile prin păr, dar se opreşte 
brusc, dându-şi seama că-şi va strica onduleul bretonului. Se 
contemplă în reflexia ferestrei deschise. Mustaţă pomădată, 
garoafă la butonieră, cravată cu nodul perfect, prinsă cu un ac 
cu diamante. Impecabil. 

Insă toate acele hârtii de pe masa de lucru - aşteptând să fie 
semnate sau măcar citite, ori zorind luarea unei decizii - strică 
totul. 

Uneori, când este singur în biroul din Piazza Marina, are 
senzaţia că aude zgomote stranii, de parcă întreaga clădire s-ar 
tângui, chinuită de o suferinţă adâncă. De parcă dincolo de 
lambriuri, în pereţi, se deschideau, lent, crăpături dureroase. Un 
gând absurd - o ştie şi el foarte bine -, dar care, cu toate 
acestea, îi induce o stare de nelinişte. 

Ignazio se îndepărtează de fereastră, îndreptându-şi atenţia 
către tabloul cu crama din Marsala, pe care tatăl său i-l 
comandase lui Antonino Leto. Acolo, în dreptul clădirii, apa mării 
e de un verde tihnit; învăluit într-o lumină caldă, molatică. 

Tihnă; exact de tihna mării ar avea nevoie acum. 

Familia Florio îşi datorează întreaga avere mării. Un gând 
care-l frământă, iată, de câteva săptămâni bune. Căci, la 
momentul reînnoirii conventiilor maritime, guvernul îi impusese 
o condiţia esenţială: să modernizeze radical vapoarele pentru 
călători. O vreme a reuşit să reziste, acceptând condiţia, apoi 
amânând procedurile. Acum însă nu se mai poate sustrage. 

Insă de unde bani? Afacerea Credito Mobiliare - Maledetti! îşi 
întrerupe preţ de o clipă gândurile ca să-i blesteme pe vinovaţi - 
l-au pus în situaţia de a desfiinţa depozitele de lichidităţi ale 
Casei. Preocupat în primul rând de salvarea renumelui familiei 
Florio, a răscumpărat titlurile de valoare pe pierdere cu 
carnetele de economii şi certificatele de depozit ale clienţilor 
propriei bănci, pe care apoi le-a rambursat din propriul buzunar. 
De asemenea, a efectuat procedurile de înscriere la masa 
credală a băncii Credito Mobiliare, pentru a-şi recupera banii şi 
cotele din capitalul personal investit acolo, însă fără nicio 
speranţă. Ce-i drept, salvase renumele familiei, însă acum a 
rămas fără lichidităţi, doar cu un munte de titluri de credit 
inutile. 
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Hârtii, hârtii şi iar hârtii. Mereu şi oriunde, numai hârtii. 

Nu are de ales: va trebui să solicite o linie de credit la Banca 
Commerciale Italiana, ca să facă rost de lichidităţi pentru 
cheltuielile imediate. El, care nu a cerut niciodată nimic, 
nimănui, iată: va trebui acum să facă plecăciuni spăsite şi să 
ceară. Bani, conturi fiduciare, credite. 

Însă asta nu e tot. În realitate, chiar dacă n-o va mărturisi 
vreodată, îl încearcă şi o profundă dezamăgire personală. Este 
atât de mândru, încât probabil că nu va recunoaşte nici faţă de 
sine însuşi că, de fapt, cel care comisese o eroare flagrantă de 
judecată fusese chiar el. Mulţi, începând cu Gallotti şi cumnatul 
său Pietro, îl avertizaseră să fie cu băgare de seamă, să nu se 
încreadă orbeşte în asigurările pe care i le dăduse administraţia 
băncii Credito Mobiliare. 

În van. 

Gândul îi zboară la propriul tată, întrebându-se cum ar fi 
procedat oare el într-o asemenea situaţie. Mda, ce-i drept, el n- 
ar fi ajuns niciodată într-o asemenea situaţie, recunoaşte. In 
primul rând, nu ar fi avut încredere oarbă în alţii, aşa, ca el. 

Se simte cumva uşurat că tatăl său nu poate vedea ce 
greşeală a comis, dar, în acelaşi timp, îl încearcă o dezamăgire 
amară la gândul că, dacă ar mai fi fost în viaţă, cu siguranţă l-ar 
fi privit cu un adânc reproş sau poate chiar l-ar fi concediat... 

Nu, e prea mult pentru el, îşi spune Ignazio. Se plimbă de 
colo-colo prin cameră, răscolindu-şi memoria pentru a înţelege 
cine l-a împins să ia deciziile, cine a susţinut toate 
angajamentele pe care el şi le asumase - pentru că nu, nu se 
poate să fi fost doar vina lui. În cele din urmă, hotărăşte că acea 
mare greşeală comisă de el are, de fapt, nume şi prenume. 

Giovanni Lagană. 

x kx X 

Giovanuzza gângureşte, apoi scoate câteva sunete de 
neînțeles, îşi ridică privirea şi râde. În faţa ei, în genunchi pe 
covor, mama îşi întinde braţele spre ea. Sprijinită de 
mademoiselle Condray, doica sa, copila face timid un pas, apoi 
altul. O experienţă nouă şi, judecând după privirea ei 
concentrată şi după buzele încordate, Giovannuzzei pare să-i 
placă. 

— Hai, vino la mine, cori meu, o încurajează Franca, bătând 
uşor din palme. 
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În clipa în care se simte sigură pe ea, copila îşi ia avânt şi se 
lasă în voia instinctului. Şi, clătinându-se, ajunge în braţele 
mamei, dezvelindu-şi într-un râs victorios dinţii ca nişte mici 
perle. 

— Bravo, mia picciridda! 

Franca o îmbrăţişează, sărutând-o de câteva ori pe gât. 

— Nu trebuie să stai pe jos. Nu-i o atitudine decentă aceasta. 

Asemene unei fantasme, Giovanna apăruse de nicăieri, 
oprindu-se în spatele Francăi. 

Instinctiv, Franca îşi strânge copilul cu putere la piept, privind 
la soacra sa de jos în sus. 

— Sunt cu fiica mea în camera ei. Ne jucăm. Nu ne priveşte 
nimeni, îi răspunde pe un ton calm. 

Giovanna face un semn scurt din cap în direcţia lui 
mademoiselle Condray, care roşeşte, face o plecăciune şi dă să 
se retragă, însă Franca o opreşte, punându-i-o pe Giovannuzza 
în braţe. 

— S'il vous plaît, emmenez-la dehors, qu’elle puisse respirer 
de l'ar frais™’, îi spune. 

— O răsfeţi, murmură Giovanna de îndată ce mademoiselle 
Condray s-a îndepărtat cu copila. Fetitele trebuie tratate cu 
fermitate. Mai multă decât în cazul băieților. 

— Fermitate? exclamă Franca ridicându-se şi râzând amar. 
Dumneata îmi reproşezi asta, dumneata, al cărei fiu a făcut 
întotdeauna doar ce a vrut el, ba chiar şi-n ziua de azi se 
comportă mai rău decât un picciriddu alintat?! 

Giovanna îşi înclină capul, surprinsă de izbucnirea celeilalte. 

— Ce vrei să spui? întreabă pe un ton brusc iritat. 

— Fiul tău, totodată soţul meu, e asemenea unui băieţel 
răsfăţat căruia nu-i pasă nici cât negru sub unghie de 
consecinţele faptelor sale. Şi nu te preface că nu ştii, toată 
lumea din Palermo vorbeşte despre aventurile lui. De când a 
poposit în oraş acea chanteuse... — şi, rostind cuvântul, Franca 
face o grimasă -, toată numai un decolteu, el e prezent seară de 
seară la Alhambra, o cafenea-cabaret de la Foro Italico. Şi se 
aşază mereu în primul rând, aşteptând-o după spectacol în 
culise. 

— Ah. 

O silabă, atât. 


138 „Scoateţi-o, vă rog, pe afară, la aer curat” - în Ib. franceză, în original. 
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Franca îşi priveşte soacra cu un aer răzvrătit. 

Cealaltă însă nu-şi pleacă privirea. 

— Ti-am mai spus-o, figlia mia, vine replica Giovannei. 
Trebuie să înveţi să-ţi întorci privirea altundeva. 

— Aşa am şi făcut, de altfel. Însă nu înseamnă că are dreptul 
să se comporte astfel. Şi nici nu-ţi dă dreptul dumitale să critici 
modul în care îmi cresc eu fiica. 

Pe Giovanna o trece un fior rece. Nu e obişnuită să fie 
contrazisă. 

— Ar trebui să te laşi ghidată de persoanele cu mai multă 
experienţă decât tine, chiar şi ca mamă, dacă e s-o luăm aşa... 

— O mamă care îi recunoaşte propriului fiu libertatea de a 
călca în picioare legământul căsătoriei? Ca să fie limpede, eu nu 
voi înceta niciodată să-l respect, pe el şi întreaga lui familie. Insă 
vreau ca fiica mea să se simtă iubită şi să înveţe de mică să-şi 
apere demnitatea, pentru că nimic nu e mai important. Onoarea 
numelui familiei e pe plan secund. 

Giovanna este prea surprinsă pentru a putea răspunde 
imediat, îşi priveşte mâinile de acum smochinite şi mângâie 
verigheta soţului ei, pe care o poartă pe acelaşi deget cu a ei. 

— Uneori, numele este singurul lucru care-ţi dă puterea să-ţi 
duci crucea mai departe, murmură ea în cele din urmă. 

Însă Franca nu o mai poate auzi; a ieşit valvârtej, lăsând-o 
singură în mijlocul încăperii. 

Aşa-i, îşi lasă Giovanna gândurile să se depene mai departe. 
Numele Florio - însăşi definiţia poziţiei sociale a membrilor 
acestei familii, a importanţei şi a puterii lor - fusese piatra de 
temelie, ancora propriei căsnicii, raţiunea propriei vieţi. Şi a 
continuat să fie chiar şi după moartea lui Ignazio, deşi atunci, la 
plecarea lui, se pomenise pe marginea unui hău, pe care doar 
rugăciunile abia dacă mai reuşesc să-l umple cumva. 

Rochia sa neagră ţine parcă ostatice fasciculele de lumină 
care se strecoară prin ferestre, întemniţându-le. Vântul adie 
dinspre parc, purtând pe aripi mireasma ultimelor flori de vară 
târzie şi sunetele metalice, de foarfece, ale grădinarilor care 
curăţă crengile uscate. 

Giovanna fixează cu privirea uşa dincolo de care Franca 
tocmai dispăruse. 


Şi-şi spune: Mai ai multe de învăţat, figlia mia. 
xxx 
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Franca îşi sprijină fruntea de tocul uşii, cu o mână pe cheia 
din broască şi cu cealaltă dusă în dreptul inimii, parcă pentru a-i 
linişti bătăile furtunoase. Trage adânc aer în piept. 

Diodata se iţeşte din garderob, schiţând o plecăciune. 

— Doamna are nevoie de mine? 

— Nu, mulţumesc. Mă doare capul şi vreau să mă odihnesc 
puţin. Să nu laşi pe nimeni să intre. 

Diodata încuviinţează din cap. 

— Doriţi să trag obloanele? 

— Da, te rog. 

În sfârşit singură, Franca se descalţă şi se întinde în pat, 
acoperindu-şi ochii cu braţul. Camera este cufundată în 
penumbră; în aer, un amestec de parfumuri de la flacoanele ei 
de pe masa de toaletă. Incăperea aceasta este refugiul ei intim; 
de fiecare dată când cineva - fie soacra, fie Ignazio, fie vocile 
oraşului - îi tulbură liniştea interioară, nu trebuie decât să se 
întoarcă în camera sa, unde imaginea trandafirilor de pe 
pardoseală şi a frescelor de pe tavan au darul de a-i însenina din 
nou existenţa 

Are mereu în minte spusele Giuliei din urmă cu câteva luni, 
îndemnul ei de a-şi găsi forţa interioară şi de a-şi pune propria 
persoană pe primul loc în tot ce face. Şi totuşi, e atât de greu să 
lupţi împotriva celor care te judecă, te critică şi te acuză mereu. 
Cât de greu e să fii apreciat pentru ceea ce eşti, nu doar pentru 
ceea ce reprezinţi. 

Treptat, Franca alunecă într-un somn lin, învăluitor, care îi 
aduce mângâiere, alungându-i gândurile apăsătoare. 

Un somn care este însă întrerupt brusc de câteva bubuituri 
agasante. Bătăi insistente în uşă. 

Scoate un geamăt, apoi se întoarce pe cealaltă parte, 
acoperindu-şi urechile cu o pernă. 

— Am spus să nu fiu deranjată! exclamă. 

— Draga mea, eu sunt, Ignazio. Deschide! se aude vocea 
soţului ei, care continuă să bată, de data aceasta şi mai 
insistent. Am o surpriză pentru tine. 

O surpriză. 

Franca simte cum o năpădeşte instantaneu un sentiment de 
amărăciune, risipindu-i ca un fum seninătatea adusă de somnul 
de mai devreme. Cu numai un an în urmă, la auzul unei 
asemenea fraze ar fi sărit imediat din pat şi ar fi dat fuga să-i 
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deschidă. Între timp însă, a înţeles că aceste „surprize” sunt un 
semn, o recunoaştere tacită a propriei vinovăţii. O formă prin 
care Ignazio capătă sentimentul conştiinţei împăcate: un cadou 
pentru soţie, de obicei o bijuterie, după ce a înşelat-o şi i-a 
satisfăcut amantei toate capriciile. 

O compensație nesolicitată. 

Se ridică din pat şi se duce să descuie uşa. Nu-l învredniceşte 
nici măcar cu o privire; se aşază la masa de toaletă, făcându-şi 
de lucru cu agrafele, desfăcându-şi părul şi începând să şi-l 
pieptene. 

Ignazio îi lansează un zâmbet languros în reflexia oglinzii şi o 
mângâie suav pe gât. Îi murmură la ureche câteva 
complimente, apoi îi pune în poală un toc din piele. 

— Pentru regina mea, spune, apoi îi mângâie obrazul cu dosul 
degetelor. Deschide-l. 

Ea oftează. la tocul, răsucindu-l pe-o parte şi pe alta. Apoi îl 
întreabă pe un ton glacial: 

— Cine e? 

— Poftim? Ce vrei să...? 

Ea însă îl întrerupe: 

— E cumva acea chanteuse care se dă în stambă la Alhambra 
pe jumătate goală? 

— Mon Dieu, Franca, ce tot spui acolo? sare Ignazio cu o mină 
ofensată. Nu am voie să-i fac soţiei mele un cadou aşa, pur şi 
simplu, fără motiv? Ce-i cu insinuările astea? Nu-ţi stă în fire, 
zău aşa! 

In cele din urmă, deschide tocul, scoțând la iveală un inel cu 
un safir tăiat în stil cabochon, înconjurat de diamante. Se 
întoarce către Ignazio. 

— Un cadou „fără motiv”? întreabă cu răceală în glas. Cu cât 
mişeliile tale sunt mai scandaloase, cu atât cadoul de la tine e 
mai scump - aceasta este realitatea, de fapt. Toată lumea ştie 
că m-ai înşelat. Din nou... spune, reţinându-şi cu greu lacrimile. 
Nu, nu va plânge, nu trebuie să plângă - îşi spune în gând, apoi 
continuă cu voce tare: Prietenii tăi desfrânaţi de la club le-au 
povestit totul propriilor soţii, iar ele... Ele au venit să-mi 
povestească mie! 

Surprins şi cu un aer dezamăgit pe chip, Ignazio face un pas 
în spate. 

— Şi tu îţi pleci urechea la... 
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— Oh, nu te mai obosi să negi, te rog. Ştiu totul, până la cele 
mai mici detalii: de la serile petrecute cu ea până la toasturile 
cu membrii clubului pentru a-ţi sărbători cucerirea şi chiar 
despre cum îi lăudai... modul satisfăcător de lucru. De nimic, n- 
am fost cruţată de nimic, aşa să ştii. Franca strânge tocul din 
piele în mână, apoi, ridicând vocea, continuă: Ştii însă ce le-am 
răspuns tuturor acelor vipere care s-au grăbit să-mi povestească 
toate astea? Că soţii lor ştiu tot ce s-a întâmplat pentru că au 
făcut şi ei exact ce a făcut soţul meu, ţinându-i companie! 

Ignazio o ascultă înmărmurit. Apoi se întoarce cu spatele, 
blestemându-şi în surdină amicii de club: 

— Grandissimi pezzi di crasti e cornuti... 

Apoi se răsuceşte din nou către ea, afişează un zâmbet larg şi 
dă s-o îmbrăţişeze. 

Dar ea se desprinde din strânsoare, împingându-l departe de 
ea. 

— Comoara mea, dar femeile acelea brodează cu fuioare de 
fum, rostogolesc tot soiul de invenţii... Desigur, am asistat la 
câteva spectacole, iar această... femeie, da, mi-a acordat mai 
multă atenţie şi zâmbete decât altora. Dar atât şi nimic mai 
mult, continuă pufnind. Tii, unii bărbaţi sunt mai invidioşi chiar 
decât femeile şi încep să inventeze tot felul de... 

— Invidie? exclamă Franca, lăsându-şi capul uşor pe spate şi 
scoțând un hohot amar de râs. Bineînţeles că te invidiază! iți 
trec prin pat cele mai frumoase femei, pe care apoi le îmbraci în 
bani... La urma urmelor, se poate spune că, atunci când apari tu 
pe firmament, nu mai are niciun bărbat loc de tine! 

— Hei, nu fi vulgară, te rog, răspunde Ignazio. 

— Ah, sunt vulgară? Eu? exclamă Franca, sărind de pe 
scaunul ei şi aruncând spre el cu inelul, care poposeşte ţopăind 
pe pardoseală. Apoi îi strigă: Nu-l vreau, maledizione! Sunt soţia 
ta, nu o femeie pe care s-o cumperi când şi cum vrei! Şi acum, 
pleacă! Du-te la târfa ta, care te aşteaptă cu picioarele 
desfăcute! 

Ignazio se retrage, apoi ridică inelul de jos. O priveşte pe 
Franca, acum copleşită de furie. 

— Chista è ultima, e pur şi simplu de neconceput! Adică tu 
crezi mai curând bârfele muierilor decât vorbele soţului tău, 
murmură el, pe un ton care s-ar vrea dispreţuitor. Mă întorc 
când vei avea un comportament rezonabil. 
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Franca rămâne stană de piatră în mijlocul camerei, cu braţele 
căzute şi cu ochii închişi. 

Aude uşa deschizându-se şi apoi trântindu-se violent. 

Lacrimile îi scaldă acum obrajii îmbujoraţi. Plânge, simțind din 
nou în piept vechea apăsare, vechea angoasă care se umflă şi 
pare să respire, aidoma unei creaturi vii. 

Însă nu, nu plânge pentru că a fost înşelată. Plânge pentru că 
ştie că-l va ierta. Da, aşa va face, însă nu pentru că aşa i-a spus 
Giovanna, să-l ierte mereu. 

Îl va ierta pentru că îl iubeşte, îl iubeşte din toată inima, 
sperând în adâncul sufletului că iubirea ei îl va schimba, 
făcându-l să înţeleagă că nu va găsi niciodată pe altcineva care 
să-l iubească aşa cum o face ea. Şi totuşi, fiecare nouă trădare 
deschide o crăpătură nouă în sufletul ei, o crăpătură prin care se 
strecoară dezamăgire şi tristeţe. lar plânsetul Francăi devine 
atunci sfâşietor, însoţit de o rugă fierbinte: se roagă ca toate 
acele crăpături să nu îi fărâme cu totul inima. 

Într-un târziu se opreşte, îşi şterge obrajii cu un gest furios şi 
se întoarce să se cerceteze cu privirea în oglindă. Nu ar fi trebuit 
să se lase copleşită de furie: iată, acum chipul îi este vizibil 
răvăşit iar ochii parcă îi sângerează. O femeie magnifică, însă cu 
un chip deformat de propriile angoase. 

Și acum? se întreabă. Cu ce sacrificii voi putea oare merge 
mai departe de data asta? 

x kx * 

Sunetul sec al unor paşi apăsaţi anunţă sosirea lui Giovanni 
Laganà în biroul lui Ignazio, la sediul Navigazione Generale 
Italiana din Piazza Marina. 

Îşi face intrarea cu alura bărbatului sigur de sine. Fără să-i 
adreseze niciun cuvânt de salut lui Ignazio, aflat la fereastră, 
trânteşte uşa şi se aşază neinvitat în fotoliul din faţa mesei de 
lucru. 

— M-aţi anunţat că nu mai doriţi să beneficiaţi de serviciile 
mele, spune el direct, fără nicio introducere. Aşa să fie, este 
dreptul domniei-tale. Însă nu-mi poţi transmite acest lucru 
printr-o scrisoare, de parcă aş fi ultimul dintre ţopârlanii de la 
turnătorie. Nu merit una ca asta, nu, după tot ce am făcut 
pentru dumneata şi familia dumitale. 

Tonul ostil al lui Lagană este doar învelişul unei furii abia 
ţinute în frâu. 
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— Vreau să ştiu de ce. Să aflu ce anume v-a condus către 
această alegere. In faţă, aşa trebuie, să mi-o spui în faţă. 

Ignazio se apropie cu paşi lenți de masa sa de lucru, se aşază. 
Apoi îl priveşte pe celălalt pieziş, cu o expresie trufaşă pe chip. 

— Păreţi furios, iar acest lucru nu poate decât să mă 

întristeze. 
De ce? mă întrebaţi. Pentru că aţi trădat încrederea mea şi a 
familiei mele. Voiaţi mai multă putere şi mai mulţi bani, şi, din 
moment ce din partea noastră nu le puteaţi avea, le-aţi cerut 
altora, punându-ne într-o lumină proastă atât pe mine, cât şi 
casa comercială pe care o deţin. Ceea ce aţi făcut şi atunci când 
m-aţi îndemnat să am încredere în Credito Mobiliare... Imi 
amintesc bine cât aţi insistat pe fiabilitatea băncii, şi acum, iată 
cât m-a costat! Negaţi? întreabă Ignazio, însă nu-i dă timp 
celuilalt să răspundă, adăugând: lar acum... Doriţi să vedeţi ce 
hârtii mi-au parvenit de la Genova? Scrise cu propria 
dumneavoastră mână! 

Şi spunând acestea, arată către un dosar bej, singurul de pe 
birou, de altfel. 

Lagană îl ia, îl deschide cu gesturi furioase, parcurge câteva 
file. 

— V-aţi închipuit că nu voi afla, nu-i aşa, de intenţia 
dumneavoastră de a sabota renovarea piroscafelor, aşa încât 
guvernul să nu reînnoiască convențiile noastre? îi reproşează 
Ignazio, apoi îndreaptă un deget acuzator spre celălalt. Nu doar 
că sunteţi un prefăcut şi-un mincinos, ci iată că aţi şi uneltit pe 
la spate. Eu sunt cel care decide ce modernizări trebuie făcute, 
eu împreună cu consiliul de administraţie. Credeaţi că mă puteţi 
duce de nas ca pe ultimul idiot. Cine vă credeţi oare? 

Laganà nu pare să-l asculte. Aruncă hârtiile pe birou, scutură 
din cap, apoi îşi priveşte mâinile, cu degetele îngroşate şi cu 
pielea  împestriţată cu pete de bătrâneţe. Ignazio tace, 
aşteptând efectul vorbelor pe care tocmai le rostise. /-am 
demascat intenţiile, iar acum îşi va cere scuze, îşi spune. Işi va 
clama nevinovăția, îmi va cere explicații... 

În schimb, când celălalt ridică privirea spre el, Ignazio 
aproape că tresare. 

Pe chipul bărbatului din faţa sa se poate citi limpede o 
singură, unică expresie: dispreţ. 
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— Problema dumitale, don Ignazio, este că dai crezare 
oricărei poveşti pe care ţi-o spune unul sau altul. Sincer vorbind, 
nu-mi dau seama dacă eşti pur şi simplu naiv sau doar un mare 
nătărău. |n oricare dintre posibilităţi însă, eşti întru totul 
incompetent în afaceri. 

Ignazio rămâne stană de piatră, uluit. 

Afară, roţile carelor de marfă şi trăsurilor troncănesc pe pavaj, 
tulburând liniştea ca de mormânt care s-a aşternut brusc în 
încăpere. 

— V-aţi dovedit un administrator neloial, trădând încrederea 
Casei Florio, iar acum... mă insultaţi? Pe mine? 

Sub mustaţa împestriţată cu pete cenușii, buzele lui Giovanni 
Laganà se subţiază într-un rictus dispreţuitor. 

— Da. Pe dumneata. Am lucrat cu devotament pentru tatăl 
dumitale, fiindu-i mereu alături în tot ce a făcut şi sfătuindu-l 
mereu aşa cum am considerat eu că e mai bine pentru afacerile 
sale. Loialitatea mea faţă de Casa Florio nu a fost niciodată pusă 
la îndoială, dar iată că acum dumneata vii să mă acuzi că renunţ 
la mai multe rute ca să favorizez concurenţa... şi în baza a ce? A 
unor zvonuri? A unor cleveteli? 

Şi, spunând acestea, ia hârtiile de pe masă, le mototoleşte şi 
le azvârle cât colo. 

— Aţi dus tratative cu rivalii noştri! 

La auzul acestor cuvinte, Lagană izbucneşte în râs. Un râs 
întunecat, sarcastic. 

— Acum înţeleg. Siti 'un fissa, pur şi simplu nu te duce capul! 
spune, cu ochii ieşiţi din orbite, de parcă ar fi făcut o 
descoperire pe care încă nu reuşeşte s-o accepte. În cele din 
urmă, continuă: Eşti slab, don Ignazio. Casa Florio a rămas fără 
picciuli, iar senza dinari 'un si canta missa”. Realizezi, nu-i aşa, 
că nu ai suficiente fonduri ca să modernizezi şi să repari flota? 
Dacă da, în loc să-mi mulţumeşti pentru că duc tratative ca să 
limitez pagubele, ca să împiedic concurenţa să te măcelărească 
pur şi simplu, dumneata vii să mă acuzi de trădare, pe mine, 
care te-am slujit întotdeauna, atât la bine, cât şi la greu. Mă 
acuzi pentru că te-am apărat! 


139 În traducere aproximativă, „Fără parale, nu-ţi face popa sfeştanie” - în Ib. italiană, 
dialect sicilian, în original. 
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Mă ameninţă, îşi spune Ignazio, strângând cu putere braţele 
fotoliului, acelaşi în care odinioară stătea tatăl său. Tică/osul mă 
amenință, vrea să mă sperie... şi să mă umilească. 

E tot mai convins că Lagană l-a minţit, complotând împotriva 
lui. 

Caută să pară autoritar. Vrea, trebuie să se impună. 

— lar eu vă mulţumesc pentru întreaga muncă depusă în 
slujba Casei noastre. Cu siguranţă că şi tatăl meu, dacă s-ar mai 
afla printre noi, v-ar fi mulţumit, dar, la fel ca în cazul meu, nu 
ar fi tolerat nici măcar o umbră de suspiciune cu privire la 
loialitatea dumitale faţă de Casa Florio. Ignazio face o pauză, 
apoi, împreunându-şi mâinile, adaugă: În numele întregii 
activităţi trecute, vă port încă respect. Prin urmare, vă ofer 
posibilitatea să vă retrageţi fără prea multă tevatură şi 
beneficiind de o compensație financiară adecvată. Faceţi primul 
acest pas, vă rog. Nu mă obligaţi să vă concediez, scoțând astfel 
la lumină motivele pentru care o fac. 

Lagană îi aruncă o privire încărcată de milă. 

— Singura legătură între dumneata şi tatăl dumitale este 
numele. Curând însă, acest nume nu va mai avea nicio putere. 
Şi va fi numai vina dumitale. Fii cu băgare de seamă la felul cum 
acţionezi şi la cine pleci urechea - este ultimul sfat pe care ţi-l 
mai ofer. Nu eşti capabil să înţelegi sau măcar să intuieşti ce 
pagube provoci companiei NGI. lar tot ce se va întâmpla cu Casa 
Florio de aici înainte va fi rezultatul alegerilor făcute de 
dumneata. 

Şi, spunând acestea, Lagană se ridică. Rămâne o vreme în 
picioare, frecându-şi gânditor borul pălăriei cu degetele, apoi 
continuă: 

— Mâine vei primi demisia mea. Acum, eu sunt cel care nu 
mai vrea să lucreze pentru dumneata. După atâţia şi atâţia ani, 
să fiu dat afară în felul acesta... Nu, nu merit una ca asta. 

Deodată, Lagană se apleacă spre el cu o mişcare atât de 
bruscă încât, pentru o clipă, Ignazio se teme că-l va lovi, căci 
furia din privirile sale este ca lava incandescentă, şi-i spune: 

— Va trebui însă să mă plăteşti, şi încă mult, căci munca şi 
devotamentul meu au un preţ. 

Ignazio nu scoate niciun cuvânt. Dintr-odată, pereţii camerei 
par să scoată zgomote stranii, scârţâituri, de parcă lambriurile 
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din lemn s-ar contracta. Sau poate că sunt zgomotele produse 
de indiferenţă, de indiferența oraşului Palermo. 

Lagană ajunge la uşă, dar se opreşte în prag, întorcându-se 
spre celălalt. 

— Nu se termină aici, domnule Florio, spune. Pentru că totul 
în viaţă are un preţ, cu atât mai mult ingratitudinea. Ce-i drept, 
va trebui să aştept o vreme, însă tot ce ai câştigat datorită mie 
va trebui să-mi dai îndărăt. 

În spatele lui, uşa se închide cu o bufnitură. 

x kx * 

Totul în viată are un pret. Clar, mai banal de-atât nu se putea, 
îşi spune Ignazio, iritat. Crezuse oare dumnealui, Laganà, că 
poate scăpa basma curată? Că el, Ignazio, era mai prejos decât 
tatăl său? Păi, ce facem, ne jucăm aici sau ce? 

Retras în penumbra din trăsura care îl duce spre casă, Ignazio 
reflectează la cele întâmplate, aproape fără să realizeze că 
soarele a trecut de asfinţit şi că afară s-a răcorit bine. Luna 
octombrie adusese cu ea zile mai scurte, de parcă rafalele 
vântului de toamnă se întreceau să ia cu ele lumina soarelui. 

În timp ce porţile din Olivuzza se deschid şi trăsura ajunge în 
dreptul bătrânului măslin, gândurile lui sunt deja cu totul altele. 
Tânjeşte după râsete, şampanie, muzică şi vorbărie veselă cu 
prietenii. Fusese o zi prea încărcată ca să-şi petreacă seara 
acasă sau în cine ştie ce local retras. O va întreba pe Franca 
despre invitaţiile primite peste zi şi o va alege pe cea mai 
excentrică. 

Îşi găseşte soţia în camera Giovannuzzei, împreună cu 
mademoiselle Condray şi cu fetiţa, care ţine în mână o lingură 
din argint. Franca îl întâmpină zâmbind. 

— Priveşte ce ştie să facă draga noastră picciridda, îi spune 
apoi ea pe un ton încărcat de orgoliu matern. Învață să 
mănânce singură. 

Ignazio se apropie de scaunul copilului. Giovannuzza se 
luminează la faţă şi-şi întinde braţele spre el, aruncând de jur 
împrejur stropi de lapte cu griş. 

— Papapaă, bolboroseşte ea. 

— Mănâncă, hai, spune el, râzând şi arătând spre farfurie. 

Copilul aruncă lingura pe pardoseală şi bate din palme. 

Preţ de o clipă, toate anxietăţile sunt date uitării, Laganà, 
actele, conturile care se închid pe roşu... totul pare să-şi fi 
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pierdut importanţa. Însă numai pentru o clipă. În timp ce 
mademoiselle Condray o şterge pe Giovannuzza la gură, Ignazio 
îi murmură Francăi la ureche: 

— Vreau să ieşim în seara asta. Simt nevoia să mă distrez. 

Ea îşi înfăşoară pe deget o şuviţă de păr, în joacă. 

— Aş prefera să rămân acasă, Ignazio. Diodata mi-a spus că în 
oraş au fost alte mişcări de protest, iar lumea a aruncat cu 
pietre într-o trăsură, aşa că sunt îngrijorată. 

— Oh, nu, sunt doar bârfe de slujnicuţă! Hai, du-te să te 
pregăteşti. 

Franca dă din cap în semn de refuz. 

— Te rog, hai să rămânem acasă. Doar în seara asta. La urma 
urmelor, suntem mai mereu în oraş şi aş vrea să mai petrecem 
câteva ore singuri, noi doi şi fiica noastră. 

— Acasă? Ca ultimii muritori de foame care nu-şi permit să 
participe la o recepţie sau să accepte o invitaţie mondenă? 
exclamă Ignazio, scuturând din cap. Apoi, îndreptându-se spre 
uşă, adaugă: Nu pot să cred că-mi spui una ca asta! 

Franca îl ajunge din urmă pe coridor, îl prinde de braţ. 

— Nu înţeleg... O seară, atât... Credeam că ţi-ar face plăcere... 

— Vreau să ies în oraş! Nu mai suport să stau închis între 
patru pereţi! 

Franca îi dă drumul din strânsoare, plecându-şi fruntea. 

— Tu n-ai decât s-o faci mai departe pe guvernanta, de vreme 
ce-ţi place atât de mult, din câte observ, comentează el, trecând 
pe lângă ea cu paşi furioşi. Apoi o informează: Mă duc acasă la 
Romualdo, apoi la club... sau în altă parte, dacă am chef. Nu mă 
aştepta, culcă-te. 

x kx * 

— Fericiţi ochii care, în sfârşit, te mai văd şi pe tine la faţă! S- 
a făcut săptămâna de când n-ai mai dat niciun semn de viaţă. 
Am o invitaţie la o serată de joc de cărţi, vrei să vii cu mine? 

Casa lui Romualdo Trigona, din Piazza della Revoluzione, nu 
are nici măcar o umbră din tenta modernă a vilei Olivuzza, însă 
lui Ignazio îi place să respire aerul de libertate pe care îl emană 
locuinţa unui burlac. Studiindu-se atent în oglinda din dormitorul 
său, Romualdo se îmbracă afişând calmul lui imperturbabil 
dintotdeauna. De jur împrejur, pe pat, pe comoda din mahon şi 
pe scaune, jachete şi cravate aruncate la întâmplare. 
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— Ai mai multe haine decât o femeie, dragă vere! exclamă 
Ignazio. 

— Uite cine vorbeşte! Cel care, când se duce la croitorul său 
de la Londra, comandă jachete şi costume cât pentru o întreagă 
armată, comentează celălalt. 

Îşi pune o vestă din damasc, apoi potriveşte peste aceasta o 
cravată din mătase moiré roşie şi-i cere din ochi părerea lui 
Ignazio. 

— Ce să zic, aşa arăţi ca o canapea, Apollo! chicoteşte 
Ignazio, făcându-i semn să probeze altă cravată. Merge mai bine 
cea din satin simplu. 

Celălalt zâmbeşte la auzul apelativului oarecum afectuos pe 
care 
Ignazio i l-a rezervat doar lui, apoi îi acceptă sfatul, îşi leagă 
plastronul, aruncând din când în când priviri întrebătoare către 
prietenul său. 

— Ce-i cu tine, Igna? Ai o mutră de ma/utempu, înnegurată 
de-a binelea... 

Celălalt ridică din umeri. 

— Probleme la Navigazione. Ah, da, şi m-am cam certat cu 
Franca. 

— De ce, a aflat despre vreo escapadă de-a ta? Sau i s-au 
turnat iar tot felul de poveşti? 

— Nu. De data asta, nu. Numai că a avut un comportament 
care m-a cam scos din răbdări. 

Romualdo renunţă să mai întrebe ceva. Certurile dintre cei doi 
nu mai sunt de mult o noutate. 

— Eh, după părerea ta, oare de ce nu vreau încă să mă însor? 
Accussi sunt scutit de crize de furie şi de uşi trântite în nas. 

— Bine, dar parcă aveai un acord matrimonial cu... 

— ... cu tatăl Giuliei Tasca di Cutd, aşa e. Insă ea e încă o 
picciridda pentru gusturile mele, iar eu vreau să mă distrez. 

Ignazio se lasă comod pe spătarul fotoliului. 

— Oh, nu-mi spune! Pe Franca o apucă istericalele de fiecare 
dată când îi ajung la urechi tot soiul de poveşti. Pe urmă, în 
seara asta am vrut să ieşim împreună, însă i s-a năzărit c-ar fi 
mai bine să rămânem acasă, să ne uităm unul la altul, numai noi 
cu picciridda. Îţi vine să crezi? Adică munceşti pe brânci toată 
ziua, iar seara să ţi-o petreci acasă ca ultimul sărăntoc? 

Romualdo ridică din umeri în timp ce se piaptănă. 
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— Fimmina, concluzionează el cu un aer detaşat, analizându- 
şi în oglindă linia frizurii, perfectă, strălucind de briantină. lar 
mulierilor, după un timp, le place să fie casnice şi s-o facă pe 
mamele, în sânul familiei. _ 

— Ceea ce e normal, la urma urmei. Insă Franca nu poate 
pretinde să-mi pună mie zgardă, comentează Ignazio, oftând. 
Una peste alta, trebuie să înţeleagă că un bărbat are anumite 
nevoi... Aşa stau lucrurile de când lumea. Dacă mă distrez sau 
am o amantă nu înseamnă că îmi iubesc mai puţin soţia: Franca 
e una, celelalte femei, alta. Pe urmă, fac în aşa fel încât ea să nu 
ducă lipsă de nimic. 

— Femeile au în general ideea aceasta preconcepută, cum că 
bărbaţii trebuie să le dea socoteală pentru ceea ce fac şi 
dreptate în ceea ce spun... mormăie Romualdo, fluturând din 
braţ ca şi cum ar fi vrut să spună: Prostii. 

Ignazio scutură din cap. 

— Oh, nu, nu e asta. Franca se teme că nu mai am ochi 
pentru ea, iar asta mă scoate pur şi simplu din minţi, pentru că 
nu aşa mă poate face să renunţ la nevoile mele. Pentru că, da, 
eu am nevoie de compania altor femei. Vreau să mă distrez, 
vreau să mă las vrăjit de ele şi să primesc ofrandă ceea ce ele 
vin să-mi ofere. Cu atât mai mult dacă aceste femei sunt dintre 
cele mai râvnite de ceilalţi bărbaţi, dintre cele mai voluptuoase. 
Nu accept să fiu refuzat, asta-i. E oare vreun păcat acesta? Ei 
bine, dacă da, am toată viaţa în faţă ca să mă spovedesc şi să 
mă pocăiesc. 

— Eh, ca să fim drepţi, femeile nu prea obişnuiesc să te 
refuze, ci se grăbesc să-ţi spună „da”... ţie, dar, mai presus de 
toate, picciuli-lor tăi, remarcă Romualdo, zâmbind sarcastic la 
adăpostul mustăţii atent îngrijite. Apoi, aprinzându-şi o ţigară, 
suflă fumul şi continuă: Una peste alta, toată discuţia asta 
despre femei mi-a cam pus sângele în mişcare, ca să spun aşa. 
Eu zic să lăsăm baltă jocul de cărţi şi să dăm o raită pe la Casa 
delle Rose. Am auzit că au adus fete noi. 

Catifele roşii, separeuri, rochiţe din dantelă care se desfac 
pentru a dezvălui trupuri voluptuoase, cu carnea fermă. Brusc, 
lui Ignazio îi defilează toate aceste imagini prin faţa ochilor şi 
aproape că simte mirosul de pudră şi de parfum de damă. Casa 
delle Rose este un loc rafinat, cu totul diferit de bordelurile din 
zona Piazza Marina sau din vecinătatea turnătoriei Oretea. E 
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locul perfect în care un bărbat îşi abandonează la intrare orice 
povară adusă de oboseala de peste zi sau de angoasele 
existenţiale, regăsindu-şi liniştea şi, de ce nu, o oarecare 
satisfacţie. 

— Raggiuni hai. Să-i dăm bice atunci, Apollo! exclamă Ignazio, 
sărind din fotoliu. 

Romualdo stinge ţigara, îşi ia redingota din garderob şi nu se 
poate abţine să nu râdă în sinea lui: într-adevăr, lui Ignazio îi 
poţi schimba starea de spirit foarte uşor, cât ai bate din palme! 

XXX 

Este trecut de miezul nopţii când Ignazio se întoarce acasă, la 
Olivuzza. Cele câteva pahare de şampanie băute la Casa delle 
Rose îşi fac efectul, împleticindu-i mersul. Pe faţă i s-a întipărit 
un zâmbet strâmb, de beţie. S-a distrat de minune, iar fata care 
i-a ţinut companie era ca un fruct în pârg, o frumuseţe 
napolitană autentică, cu ochi ca de cărbune şi nişte buze care... 

— Nu se vine acasă la asemenea ore târzii. 

In capotul ei de casă, Giovanna îl aşteaptă în capul scării 
monumentale din marmură roşie. 

— Maman, e târziu, zău aşa, suspină Ignazio, brusc iritat. 
Oricare ar fi subiectul despre care vrei să discutăm... n-o putem 
lăsa pe mâine? Mă cam doare capul acum. 

Ea coboară câteva trepte, proţăpindu-se în faţa lui. 

— Duhneşti a vin şi a târfe ca ultimul dintre desfrânaţi, îi 
spune. 

Tremură de indignare şi de furie: nu aşa îşi educase fiul. Pur şi 
simplu nu-l mai recunoaşte. Soţul ei, Dumnezeu să-l aibă în 
slavă, se purta mereu respectuos cu ea şi-şi onora numele, în 
vreme ce, iată, fiul ei părea să facă tot ce-i stătea în putinţă 
pentru a şi-l compromite. 

— Nu-ţi permit să-mi vorbeşti aşa, chiar dacă-mi eşti mamă. 

Ignazio îşi ridică un braţ în direcţia ei, încercând s-o înlăture 
din calea sa, însă Giovanna pare asemenea unei statui din 
marmură. li pune mâna în piept şi-l ţintuieşte cu o privire feroce. 

— Eşti un nesăbuit. Am aflat de marea ta ispravă de la 
Navigazione: modul în care l-ai concediat pe Lagană a fost un 
act de o mare gravitate. Acum e furios pe noi şi nu-l pot învinui 
pentru asta, întrucât, în viaţă, unele lucruri pur şi simplu nu se 
fac. Şi acum? Pe cine o să aduci în locul lui? 
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— Nu e treaba dumitale! aproape că ţipă Ignazio. Ce-i, nu 
cumva vrei să mă înveţi cum să mă port la birou? Nu cumva vrei 
să-ţi tragi o pereche de pantaloni pe dumneata şi să te duci la 
birou în locul meu? Hai, fă-o! De ce nu? Chiar îmi faci o favoare, 
aşa să ştii! 

Giovanna nu se clinteşte din loc. Unele lucruri trebuie spuse 
direct, în faţă, iar ea ştie bine că nimeni altcineva în afară de ea 
nu poate face acest lucru. Pentru o clipă, aproape că-i 
reproşează propriului soţ că a lăsat-o să se ocupe singură de fiul 
lor atât de imatur. 

— Tu, Ignazio, procedezi greşit în tot şi-n toate. Ar trebui să 
petreci mai mult timp cu soţia ta, care-i ca o floare, în schimb te 
răsteşti întruna la ea şi pleci de acasă. Pe urmă, au trecut 
câteva luni bune de când s-a născut picciridda voastră şi ar 
trebui să te gândeşti să faceţi şi un masculu, nu să baţi noapte 
de noapte tractirele ca un... Giovanna se întrerupe, ducându-şi 
mâna la gură, reţinându-şi parcă o vorbă de ocară. Apoi 
continuă: Ai o soţie bedda şi credincioasă care te aşteaptă; în 
loc să-ţi iroseşti timpul şi banii cu alte femei, gândeşte-te mai 
bine la ceea ce ai deja. 

Ignazio roşeşte violent. E perfect lucid acum. 

— Acum ce faci, îţi vâri nasul şi la mine în dormitor? 

— Nu-mi pasă ce faci, vine răspunsul Giovannei, pe un ton 
tăios ca un brici. Singurele lucruri care mă interesează cu 
adevărat sunt această familie şi viitorul ei. 

Spunând acestea, Giovanna îi întoarce spatele şi, urcând 
treptele din marmură roşie, adaugă: 

— Nici tu, nici eu nu contăm. Singur numele de Florio 
contează, iar tu trebuie să te ridici la înălţimea lui. lar acum, du- 
te şi spală-te! 

Şi se face nevăzută, abandonându-l acolo pe scări, 
înmărmurit, cu ochii holbaţi şi cuprins brusc de o senzaţie de 
greață. Ignazio simte un spasm în stomac, îşi duce o mână la 
gură şi abia are timp să iasă în fugă pe poarta de la intrare 
înainte să vomite. 

Apoi, sprijinindu-şi fruntea de zid, cu ochii înceţoşaţi de 
mahmureală, transpirat şi scuturat de spasme, îşi priveşte mâna 
pe inelarul căreia tronează inelul de aur al tatălui său. Franca i-l 
înapoiase în timpul voiajului de nuntă, spunând că se cuvenea 
să fie purtat de capul familiei. 
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Tatăl său... El da, cu siguranţă că fusese un adevărat cap de 
familie. Sobru, atent, discret. Capabil să apere onoarea familiei 
Florio indiferent de preţul plătit. Nu-şi umilise niciodată soţia şi 
nici nu se debarasase de vreun colaborator de-al său fără să-i de 
şansa unei explicaţii. 

Pe când, el? El cine e, de fapt? 

XXX 

Luminile din sala de bal sunt de-a dreptul orbitoare. 
Candelabrele din cristal de Murano îmbracă în reflexii aurii 
cadrele decorative ale uşilor, oglinzile care tronează deasupra 
consolelor franţuzeşti şi damascul draperiilor în nuanțele 
fildeşului; de-a lungul pereţilor, canapele şi fotolii comode sunt 
aliniate în aşteptarea oaspeţilor care urmează să sosească. 

Dintre cele două săli de bal ale vilei Olivuzza, Franca a ales-o 
pe cea din aripa veche, mai largă şi mai bogat decorată. Primul 
bal al stagiunii palermitane a anului 1895 nu este primul 
organizat de ea şi de Ignazio, însă probabil că este cel mai 
important, întrucât va fi etalonul tuturor celorlalte. 

Pe parchetul strălucitor montat în spic, paşii Francăi abia dacă 
se aud, acoperiţi de notele micii orchestre care tocmai îşi acordă 
instrumentele: balul va debuta cu un vals, iar ea şi Ignazio vor 
deschide seara de dans. În dreptul uşilor franţuzeşti ce dau spre 
grădină, valeţi în livrea aşteaptă, încremeniţi în poziţie de drepţi 
asemenea gărzilor regale. Franca ridică ochii spre tavanul alb, 
încadrat de rame din ghips aurit, şi-şi aminteşte cât de 
insignifiantă se simţise când păşise prima dată în ambientul 
acela somptuos şi ce mult o impresionase să vadă, prin uşile 
mari din sticlă, torţele care luminau grădina. 

lese pe terasă: sub foişorul din fier forjat, acoperit cu o prelată 
albă, au fost amenajate mese lungi cu băuturi răcoritoare. 
Limonada şi sucurile din fructe proaspăt stoarse sunt deja 
pregătite în carafe din cristal de Baccarat sau de Boemia. In 
schimb, şampania şi vinul alb au fost turnate în g/acete de 
argint atât de voluminoase, încât un copil s-ar putea scălda cu 
uşurinţă în ele. În luciul tăvilor mari de pe mese, se reflectă 
pahare din sticlă fin lucrată. 

Franca e mulţumită în sinea ei de ceea ce vede, întorcându-se 
în sala de bal şi îndreptându-se către sala pentru gustări, pictată 
în frescă de Antonino Leto, pe vremea când socrul ei era încă în 
viaţă. Îl găseşte pe Nino vorbind cu somelier-ul casei. Servitorii 
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tocmai termină de aranjat pe mese sticlele cu cel mai bun vin 
marsala al Casei Florio, alături de sticle cu coniac, cu porto şi cu 
brandy. 

În partea opusă a sălii, o servitoare aranjează tacâmurile din 
argint lângă farfuriile şi ceştile din porțelan de Limoges. In clipa 
în care îşi zăreşte stăpâna, fata roşeşte şi face repede o 
plecăciune. 

— Am terminat, doamnă, mormăie ea, scuzându-se, după 
care se face nevăzută, aproape fugind. 

Franca îşi reţine un oftat furios, urmărind-o pe slujnică din 
priviri până ajunge la etajul de jos. La recepții şi la baluri, 
slujnicele sunt obligate să rămână la bucătărie. Asta şi pentru că 
au mult de lucru, căci, spre deosebire de alte familii din 
aristocrație, familia Florio nu se limitează la un monsu şi o mână 
de ajutoare, ci angajează o întreagă echipă de bucătari, care 
prepară şi cofeturi. Pentru această seară, de exemplu, Franca a 
comandat tarte cu fructe, foitaj cu cremă Chantilly, prăjituri 
Savarin cu frişcă, dar şi prăjituri bavareze şi pandişpane. Apoi se 
vor mai servi gelo al melone, sorbeturi şi cupe cu fructe glasate. 

Pe masa cea mare, au mai fost pregătite şi vechi cafetiere 
napolitane din argint, cu mâner din abanos şi fildeş, alese chiar 
de ea dintre nenumăratele servicii de cafea puse la păstrare în 
uriaşele dulapuri-bufet şi în servantele de la Olivuzza. Mângâie 
uşor cu degetele pânza de in a feţei de masă de Flandra, de un 
alb orbitor, acoperită cu broderii ornamentale din satin, cu 
franjuri atât de lungi, încât aproape că ating pardoseala; Franca 
zâmbeşte mulţumită în sinea ei, apoi îi face semn lui Nino să se 
apropie. 

— Am dat dispoziţie să se decoreze coşurile de cotillon cu 
crini din serele noastre. Aţi procedat întocmai? 

Majordomul încuviinţează din cap. 

— Exact aşa s-a făcut, donna Franca. Păstrăm florile la 
răcoare, în camera pentru gheaţă, iar la momentul potrivit, le 
vom pune alături de cadourile pentru invitaţi. 

— În regulă. De îndată ce sala se va umple pe jumătate, 
puteţi începe să serviţi şampania. Vreau ca oaspeţii să înceapă 
distracţia şi dansul cât mai repede. 

Îi face semn bărbatului că se poate retrage, apoi traversează 
mai multe încăperi către salonul purpuriu unde, la propunerea 
lui Ignazio, a dispus amenajarea mai multor mese de joc, 
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garnisite din abundență cu trabucuri toscane. Un valet 
aranjează sticlele cu brandy şi cu coniac Florio în servanta 
pentru băuturi, incrustată cu baga, cu fildeş şi cu sidef, străjuită 
deasupra de un tablou de-al lui Antonino Leto, un peisaj marin 
cu bărci şi corăbii cu velele strânse. 

Alături, salonul rezervat doamnelor este pregătit de oaspeţi: 
pe etageres, vaze din porțelan chinezesc şi japonez pline ochi cu 
flori din grădină, în vreme ce lămpile cu abajur din mătăsuri 
orientale cu imprimeuri răspândesc o lumină delicată, scoțând în 
evidenţă splendoarea tablourilor de pe pereţi, mai ales a 
lucrărilor lui Francesco De Mura, Mattia Preti şi Francesco 
Solimena, pe care Franca le alesese special pentru această 
încăpere. 

Aici, în penumbra salonului, pe o canapea mică, Franca dă cu 
ochii de Giovanna - o siluetă neagră pe fondul roz al catifelei. 
Bătrâna o priveşte lung de jos în sus, apoi zâmbeşte. 

— Tutti cosi boni facisti, ţi-a ieşit totul perfect, îi spune, 
întinzându-i mâna. 

Surprinsă, Franca îi ia mâna într-a ei şi i se aşază alături. 

— Parcă m-aş fi întors în vremurile când Ignazio al meu încă 
trăia, cu toate camerele acestea împodobite de sărbătoare şi cu 
sălile gemând de lume care dansează, spune Giovanna cu un 
zâmbet nostalgic. Mătuşa mea, prinţesa di Sant'Elia, spunea că 
niciuna dintre petrecerile celorlalte case nu se putea compara 
cu cele date de noi. Amintirea vechilor vremuri bune i-a înmuiat 
Giovannei privirea, care, după momentele de reverie, îşi trage 
mâna din cea a nurorii, îndemnând-o: Hai, acum du-te să-ţi 
întâmpini invitaţii! 

În timp ce trece în revistă şi ultimul salon, Franca se opreşte 
în dreptul unei oglinzi, aranjându-şi o şuviţă rebelă. Rochia 
decoltată din satin de culoarea piersicii, ornată cu dantelă în 
nuanţa fildeşului, fusese concepută special pentru ea de către 
Casa Worth. Între degetele încărcate cu bijuterii, ţine un evantai 
cu inserţii din sidef. lar la gât, mult adoratele ei perle. 

Într-adevăr, totul e pregătit. 

Printre primii care-şi fac apariţia este şi familia Tasca di Cutò: 
Giulia, care între timp a devenit o prietenă apropiată a Francăi, 
însoţită de Alessandro, tânărul moştenitor al familiei, şi de sora 
mai mică, Maria. Aici, la Olivuzza, familia Tasca di Cută se simte 
ca acasă, fiind una dintre puţinele pe care Giovanna le primeşte 
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cu plăcere, în amintirea prieteniei care o legase de mama Giuliei 
- prinţesa Giovanna Nicoletta Filangeri, trecută la lumea celor 
drepţi cu doar câteva luni înaintea lui Ignazio. 

Franca îi salută pe toţi, apoi o ia pe Giulia de braţ. 

— Unde e Romualdo, draga mea? 

Cealaltă face un gest vag. 

— Viitorul meu soţ şi Ignazio s-au oprit să-i întâmpine pe 
cumnatul meu, Giulio, şi pe soţia lui, Bice, răspunde Giulia, cu o 
grimasă de iritare. Ştii cum e: când apare pe firmament sora 
mea, toţi bărbaţii îi cad la picioare. 

Franca nu face niciun comentariu, însă o sclipire de 
compasiune îi traversează privirea: nici chiar Ignazio nu e imun 
la farmecul Beatricei Tasca di Cutd, soţia lui Giulio Tomasi, duce 
de Palma şi viitor prinţ de Lampedusa. Asta, şi pentru că Bice se 
pricepe ca nimeni alta „să-şi folosească harurile”, după câte se 
spune. 

însă Giulia, pragmatică din fire cum este, nu pare să-şi 
irosească vremea cu astfel de reflecţii. 

— Trebuie să-mi aleg rochia pentru ceremonia civilă şi vreau 
să-ţi cer sfatul... M-ai putea oare însoţi mâine la croitoreasă? 
Pentru că numai în tine şi în gusturile tale am încredere. 

Franca încuviinţează din cap, strângându-i mâinile într-ale 
sale. 

— Acum însă vreau să dau de donna Giovanna şi să-i transmit 
salutări din partea tatălui meu. Ştii cumva unde o găsesc? 

— În salonul doamnelor. Hai, du-te! vorbim mai târziu. 

O urmăreşte dispărând dincolo de uşile capitonate cu catifea, 
apoi se întoarce să-i întâmpine pe următorii oaspeţi: mai întâi, 
cumnata Giulia şi soţul ei, Pietro, apoi o altă prietenă apropiată, 
Stefanina Spadafora, care se opreşte s-o măsoare din cap până 
în picioare, neputându-se apoi abţine să nu scoată o exclamaţie 
entuziastă, admirându-i rochia elegantă. 

Franca zâmbeşte în continuare. Acel zâmbet întipărit pe chip, 
rochia şi bijuteriile au devenit acum scutul de care avea nevoie, 
pavăza care o protejează de angoase, de cleveteli şi de invidia 
celorlalţi, care, în seara acesta, vor fi mai intense ca niciodată. 
Căci primul dans al stagiunii mondene de la Palermo trebuie să 


fie de neuitat. 
XXX 
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— Ce-i cu tine, dragul meu văr? Nu te distrezi? întreabă 
Romualdo Trigona, aşezându-se lângă Ignazio. 

Celălalt ridică din umeri. 

— Eh, camurrie, veşnicele pocinoage, ştii tu. 

— la uite acolo... doamnele noastre strânse laolaltă. După 
părerea mea, tocmai ne răstignesc, consideră Romualdo, 
chicotind. 

Nu aşteaptă însă ca Ignazio să-i răspundă. Cere un pahar cu 
şampanie şi savurează licoarea cu ochii închişi. Când îi 
deschide, îl descoperă în faţa sa pe Pietro Lanza di Trabia, care-l 
priveşte cu un aer amuzat. 

— Ah, temperatura perfectă! auzi, Igna, dar câte carritteadi!+ 
cu gheaţă ai adus de la muntele Madonie? 

Celălalt însă pare nici să nu-l fi auzit. E absorbit de propriile 
gânduri, cu fruntea brăzdată de riduri. 

— Oh, Ignazio, doar n-o să-mi spui că nu-ţi mai place 
şampania 
Perrier-jouă&t! spune râzând Pietro, imitat de Romualdo. 

— Ah, cred că am înţeles care-i baiul! Eşti trist pentru că non 
puoi taliăre fimmine picchì c'è to' mugghierei*!. 

Într-un târziu Ignazio scutură din cap, revenind la realitate. 

— Ah, nu, nu, spune. Ezită, apoi continuă: Nu-mi pot scoate 
din minte povestea asta cu Lagană şi cu fiul lui. 

Dintr-odată serios, Pietro se întoarce cu gesturi ferite, 
măturând întreaga încăpere cu privirea. Perechile dansează pe 
ritmul vioi al unei mazurci, iar zgomotul tocurilor lovind 
parchetul este atât de puternic, încât aproape că acoperă 
orchestra. 

— Nu aici, spune el. Să mergem afară. 

Se retrag pe terasa cea mare cu vedere la parc, lângă mesele 
cu dulciuri şi cu îngheţate. Parcul domeniului Olivuzza pare 
acum o mare întunecată, presărată cu zeci de torţe plasate de-a 
lungul aleilor. Ici şi colo, câte o pereche se plimbă, sub privirile 
atente ale femeilor însoţitoare. 

— L-a înfipt candidat pentru Camera Deputaţilor pe fiul său, 
Augusto, iar acum încearcă să obţină şi pentru el un loc în 
Senat, explică Ignazio, după ce s-a asigurat că nu sunt urechi 


140 „Care, căruţe” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
141 a... nu te mai poţi uita după femei, pentru că stă nevasta cu ochii pe tine” - în Ib. 
italiană, dialect sicilian, în original. 
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indiscrete prin apropiere. Se dă de ceasul morţii să intre în 
politică, pentru că, spune el, este îndreptăţit mai mult decât 
alţii, după atâţia ani în care a servit Casa Florio şi patria. In 
vocea lui Ignazio se simte un amestec de amărăciune şi de 
iritare, iar în cele din urmă, adaugă: Mai mult decât atât, a avut 
îndrăzneala să vină să-mi ceară banii pe care îi datorez drept 
compensație. 

Pietro se uită când la el, când la Romualdo. 

— O clipă, sunt câteva lucruri de care nu am cunoștință. Ce-i 
povestea asta cu Senatul? 

Romualdo îşi pipăie jacheta, căutând portțigaretul şi 
chibriturile. 

— Este consecința pocinogului comis de cumnatul tău, care l- 
a concediat sau, mai bine zis, l-a dat afară cu un şut în fund pe 
Laganà de la Navigazione Generale Italiana. Acum, omul caută 
satisfacţie, explică Romualdo. Apoi, ducând ţigara la gură, 
continuă: L-a măcelărit pur şi simplu, asta-i. Romualdo trage un 
fum, apoi, privind cerul, adaugă: Un adevărat măcel. 

— E iddu ora voii i picciuli e va faciennu scrusci!?, îl 
informează 
Ignazio pe Pietro, din ce în ce mai iritat. 

Romualdo se uită la paharul său, acum gol, şi-i face semn 
unui chelner care aşteaptă în pragul terasei să-i aducă altul. 

Pietro îşi încreţeşte buzele într-un rictus de dezamăgire. În 
ultimul timp, Romualdo bea cam peste măsură, comportându-se 
în consecinţă. 

— Mai întâi, a contactat mai mulţi deputaţi, care pe urmă m- 
au copleşit cu scrisori în care îmi recomandau să acţionez „cu 
luare-aminte”. Vă daţi seama? Să-mi spună mie cum ar trebui să 
mă comport? Ce-i drept, i-am promis acea indemnizaţie şi i-o voi 
plăti, însă va trebui să transpire serios pentru ea. Ca să nu mai 
spun că, momentan, nici măcar nu am în casierie suma pe care 
mi-o cere. 

— Totuşi, cine ţi-a spus că fiul lui candidează? întreabă 
Romualdo, ignorând ultimele cuvinte ale celuilalt. Adică... circula 
un zvon, într-adevăr, însă credeam că-i doar o presupunere. 

Ignazio îşi vâră mâinile în buzunare şi rămâne tăcut o vreme, 
studiindu-şi parcă linia perfectă a pantofilor englezeşti. 


142 „Acum, vrea bani şi face tevatură” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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— Din păcate, nu, nu e doar un zvon. Abele Damiani mi-a 
confirmat totul: Laganà s-a dus la el, m-a ponegrit în fel şi chip, 
rugându-l să-i vorbească lui Crispi ca să se ocupe el însuşi de 
procedurile de accedere în Senat. Aproape că-i era ruşine să-mi 
spună toate astea. 

Romualdo flutură din braţ. 

— Nu mi-l pot imagina pe Damiani ruşinându-se de ceva, 
totuşi... 

— Oh, nu mă mai tot întrerupe întruna! 

Pietro şi Romualdo tresar violent. Ignazio nu a avut niciodată 
asemenea izbucniri furioase. Îşi netezeşte o vreme mustaţa, 
apoi îşi freacă palmele, iar Pietro recunoaşte în aceste gesturi 
un sentiment de jenă. 

— Lagaña este un rechin, Ignazio, spune. Ar fi trebuit să ştii. 

Un reproş făcut pe bună dreptate, recunoaşte în sinea sa 
Ignazio. 

— Povestea asta cu intrarea lui în Parlament e de-a dreptul o 
ruşine, spune el cu voce şuierată. /dau surci di cunnutto €: un 
şobolan de cloacă, asta-i dumnealui. Şi nu, nu trebuie să ajungă 
senator. 

Romualdo soarbe dintr-o înghiţitură aproape toată şampania 
din noul pahar. 

— ŞI fiul lui? 

— Augusto Lagană? /dau e susţinut de Crispi însuşi. 

Pietro se uită de jur împrejur, apoi ia două scaune, oferindu-i 
unul lui Romualdo. 

— N-ar fi deloc înţelept să joci contra lui, Igna’. Crispi rămâne 
mereu... Crispi. 

— La urma urmei, a fost şi avocatul familiei noastre, prin 
urmare ar trebui să ne arate un pic de recunoştinţă, nu crezi? Și 
totuşi... — aici, Ignazio se întrerupe, apoi îşi lasă capul uşor pe 
spate. 

Preţ de câteva clipe se lasă în voia sunetelor care răzbat de la 
petrecerea dinăuntru, a vocilor şi a râsetelor care se revarsă 
prin uşile franţuzeşti uitate deschise. O lume căreia îi aparţine 
de drept. 
Ridică o mână, ferindu-şi privirile de lumina orbitoare care se 
proiectează dinăuntru. Deasupra, dincolo de bolta foişorului, 
cerul nopţii. Îşi continuă gândul: 


VP - 380 


— Totuşi, Crispi are acum aproape optzeci de ani, iar 
traiectoria lui a intrat cam de multişor pe-o pantă descendentă. 
lar dacă înhami la căruţă un cal pe jumătate mort, nu ajungi 
nicăieri, nu-i aşa? Ei bine, eu cred că e nevoie de o forţă nouă, 
dispusă să-şi suflece mânecile şi să se apuce de treabă. 

— Ce vrei să spui? întreabă Pietro, descumpănit. 

— El îl susţine pe Laganà? Ei bine, eu o să-l susţin pe Rosario 
Garibaldi Bosco. 

— Socialistul? Cel pe care Crispi l-a trimis la ocnă din cauza 
revoltelor provocate de Fascii? aproape că strigă Pietro, cu ochii 
holbaţi. 

— Exact, el în persoană. Socialiştii au mulţi simpatizanți 
printre muncitorii şi marinarii din companiile mele. E suficient să 
creeze puţină agitaţie, să pună presiune pe cei de mai sus. M- 
am gândit la toate. Ca’ ti pari chi sugnu scimuno?!% 

Pietro continuă să-l studieze, cu o mină nu prea convinsă. 

— Rişti să treci drept un socialist precum acel cap înfierbântat 
de Alessandro Tasca di Cutò. 

Romualdo îşi desface larg braţele, fără să scoată însă niciun 
cuvânt. 

— Eu? Fii serios! Aici nu-i vorba de considerente sau de 
doctrine politice, ci de găsirea acelor persoane care pot proteja 
cel mai bine interesele Casei Florio. Crispi şi prietenii lui ţin 
morţiş să-mi impună regulile lor, însă modul lor de acţiune e 
învechit, iar politica lor e depăşită de realitatea din jur. Acum nu 
mai este suficient să fii bogat şi să deţii titluri nobiliare ca să ai 
greutate în Parlament. Dacă punctele forte ale familiei mele 
sunt fabricile şi muncitorii de acolo, atunci trebuie să caut 
susţinere la acele persoane interesate ca aceste fabrici să 
funcţioneze şi pe mai departe, ba chiar să prospere. 

Ignazio rosteşte cuvintele lent şi apăsat, pe ton coborât, 
dându-le astfel de înţeles celorlalţi că nu glumeşte. 

— Adică la muncitori. 

Romualdo înclină paharul în direcţia lui, în semn de toast. 

Ignazio încuviinţează din cap. 

— Din moment ce politica este asemenea unei pieţe de 
mărfuri, îmi pot permite, nu-i aşa, să-mi aleg marfa de care am 


nevoie. 
XXX 
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E deja trecut de miezul nopţii. Doamnele mai în vârstă s-au 
strâns în salonul rezervat lor, să se destindă şi să discute vrute 
şi nevrute, netulburate de nimeni; dincolo, în salonul purpuriu, 
jocul de cărţi a strâns în jurul meselor o mulţime de bărbaţi, 
învăluiţi într-un nor gros de fum. Cu toate acestea, sala de dans 
este încă plină ochi şi încinsă, în ciuda ferestrelor larg deschise. 

Incadrată de Emma di Villarosa şi de Giulia Tasca di Cut, 
Franca s-a oprit în pragul sălii pentru gustări, urmărind perechile 
care dansează. O ştie, o simte: desigur, au fost şi câteva 
comentarii răuvoitoare, însă n-au avut susţinere, pentru că da, 
totul a ieşit perfect. O petrecere desăvârşită: sub ochii ei, 
Palermo care contează a mâncat, a dansat, a bârfit, s-a distrat. 

— O petrecere cu adevărat magnifică, Franca. Felicitări! 

Franca se răsuceşte pe călcâie, regăsindu-se faţă în faţă cu 
chipul statuar şi sever al Tinei Whitaker, însoţită de soţul ei, Pip. 
El îşi ocupase timpul străbătând de unul singur încăperile vilei, 
una după alta, admirând pe îndelete colecţia de statuete de 
porțelan de Capodimonte, zăbovind preţ de cinci minute bune 
asupra grupului de porţelanuri semnate de Filippo Tagliolini, 
reprezentându-l pe Hercule sclav al reginei Omfala; cât despre 
Tina, ea fusese ca întotdeauna în centrul atenţiei, punându-şi în 
valoare întregul repertoriu de comentarii picante şi de săgeți 
sarcastice. 

— Mulţumesc, Tina, răspunde Franca, uimită că persoana cel 
mai greu de mulţumit din Palermo nu are de făcut niciun 
comentariu acid despre petrecere. Apoi se interesează: Aţi 
gustat deserturile? e 

— Oh, da. Monsù al tău s-a întrecut pe sine însuşi. Ingheţata 
cu iasomie a fost un adevărat răsfăţ! Acum însă a sosit timpul 
ca soţul meu şi cu mine să ne retragem. 

— Chiar? E foarte devreme încă, nici măcar nu s-a făcut ora 
unu! protestează Franca, deşi e la curent cu tabieturile Tinei. 

Cealaltă îşi bate uşor încheietura cu degetul, în timp ce Pip, 
stânjenit, îşi fixează cu privirea vârful pantofilor. 

— Dumneata, Franca, eşti o persoană obişnuită cu 
evenimentele mondene. Eu însă sunt de părere că un musafir nu 
se cuvine să întârzie în casa altcuiva peste o anumită oră. 

Franca îşi desface braţele într-un gest resemnat. 

— Eh, dacă aşa consideraţi de cuviinţă... Permiteţi-mi măcar 
să vă ofer o mică amintire a acestei serate. 
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Şi, spunând acestea, Franca îi face un semn discret din cap lui 
Nino, postat drept în spatele ei, care se face nevăzut şi revine, 
câteva clipe mai târziu, cu un coş de răchită împodobit cu câţiva 
crini albi. Curioşi, mai mulţi invitaţi se apropie să asiste mai de 
aproape la scenă. 

— Poftim, pentru domniile-voastre, spune Franca, întinzându-i 
Tinei un toc pentru bijuterii, iar lui Pip, un obiect alungit, 
împachetat în hârtie moiré. Pentru doamne, ne-am gândit la un 
pandantiv de la casa de bijutierii Fecarotta: o rodie, simbolizând 
toamna care se apropie. În timp ce Tina admiră bijuteria de aur, 
cu granate care imită sâmburii de rodie, Franca îşi continuă 
prezentarea: Pentru bărbaţi, în schimb, am pregătit o cutie din 
argint pentru trabucuri. Apoi se aplecă spre Pip, adăugând pe un 
ton coborât: Sunt sigură că veţi aprecia cadoul la adevărata sa 
valoare... 

Joseph Whitaker roşeşte. 

Tina îşi dă ochii peste cap, pune bijuteria înapoi în tocul său, 
strecurând-o apoi în geanta din satin. 

— Ospitalitatea familiei Florio se confirmă ca imposibil de 
depăşit, dragă Franca, spune. Apoi, strângându-i mâna, aruncă 
o privire către perechile care tocmai au atacat o nouă mazurcă 
şi mormăie: Ma chisti unn'hanno case e letti?“ 

Şi se îndepărtează la braţul lui Pip. 

În urma ei, Franca scoate un oftat adânc, imitată de Emma şi 
de Giulia, care comentează: 

— E peste puterile ei. Că i-a plăcut, că nu i-a plăcut, femeia 
asta se simte obligată să împroaşte cu o doză de venin. 

În clipa aceea, Ignazio intră în salon dinspre terasă, o zăreşte 
pe Franca şi-i face un semn. 

Îl vede şi ea, zâmbeşte şi se îndreaptă spre el. 

Un nou vals în doi va fi pecetea unei serate cu adevărat 
perfecte. 

x kx * 

— A ajuns? 

— Acuşica, acuşica... Când ajunge, o să-l purtăm în triumf! 

— Chistu si firriò tutti i carceri del continente e ora deputato 
è, e grazie ai Florio” 


144 „Oamenii ăştia n-au totuşi casa şi patul lor?” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în 
original. 
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— În sfârşit, au înţeles şi patronatele că trebuie să ne mai 
asculte şi pe noi, muncitorii... 

— Se vede vaporul! A sosit! 

— Eviva Rosario Garibaldi Bosco! Eviva Florio! 

Este ora trei din noapte, însă, în portul din Palermo, e forfotă 
ca în mijlocul amiezii. Debarcaderul şi cheiurile sunt pline ochi 
cu muncitori din circumscripțiile Castellammare şi dei Tribunali 
în aşteptarea deputatului lor, Rosario Garibaldi Bosco - acelaşi 
care fusese condamnat cu mai bine de doi ani în urmă, în 
februarie 1894, sub acuzaţia de a fi condus revolta Fasciilor 
Siciliene, mişcare printre ai cărei fondatori se şi număra, de 
altfel. Nu e muncitor, ci contabil, mâinile nu-i sunt murdare de 
ulei de motor şi nici nu are plămânii uscați de funingine, dar, cu 
toate acestea, a militat încă din adolescenţă pentru triumful 
justiţiei sociale: pe vremea când era elev de liceu, le citea 
muncitorilor analfabeți manifeste de propagandă, iar în calitate 
de jurnalist, scrisese lungi articole în care îşi imagina o Sicilie 
fără muncitori oropsiţi de acei patroni deveniți atotputernici cu 
complicitatea unui guvern represiv. 

Deşi în închisoare, a candidat la Cameră din partea stângii, 
câştigând nu mai puţin de trei scrutine, inclusiv pe cel împotriva 
lui Augusto Lagană, fiul lui Giovanni. lar când, în martie 1896, el 
şi tovarăşii săi au fost amnistiaţi, a putut să se întoarcă în sfârşit 
la Palermo. 

Piroscaful  E/ettrico, al companiei Navigazione Generale 
Italiana, se apropie lent de docuri, cu manevre atent executate. 
Câteva minute mai târziu, Rosario Garibaldi Bosco apare în 
capul scării. Este întâmpinat de aplauze, urale şi fluturări de 
steaguri - ale Fasciilor şi ale Partidului Socialist. 

Îndelungaţii ani de închisoare l-au marcat vizibil: deşi are doar 
treizeci de ani, pare mult mai în vârstă, îmbătrânit parcă brusc. 
Este foarte slab, sfrijit de-a dreptul, şi abia se mişcă. Coboară 
scările, îşi salută tovarăşii, apoi îşi îmbrăţişează îndelung tatăl, 
care nu-şi poate reţine lacrimile. 

În timp ce bărbatul, însoţit de alaiul care se revarsă pe străzi, 
se îndreaptă spre casă, o trăsură tocmai pleacă de pe loc, 
urmărindu-l 
şi, în cele din urmă, oprindu-se pe o străduţă din apropiere. Abia 


145 „A trecut prin toate închisorile Europei, iar acum e deputat, şi asta, datorită familiei 
Florio” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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după o altă jumătate de oră - timp în care Garibaldi Bosco s-a 
arătat de mai multe ori la balcon, mulţumindu-le palermitanilor 
pentru primire mulţimea se împrăştie, iar obloanele casei sunt 
trase. 

Este momentul în care Ignazio, însoţit de un bărbat cu faţa 
ascunsă de o pălărie cu boruri largi, coboară din trăsură, trec de 
poarta casei şi urcă scările de piatră de la intrare. Când Ignazio 
bate la uşă, strigătele şi atmosfera de sărbătoare dinăuntru se 
curmă brusc. 

Le deschide Rosario în persoană. 

— Dumneavoastră, aici? exclamă el, descumpănit. 

E îmbrăcat doar în cămaşă, iar în mustăţi i se ghicesc 
firimituri de prăjitură. O copilă vine să se prindă de piciorul lui, 
îmbrăţişându-l 
strâns. Pare speriată. 

Bărbatul o ridică în braţe 

— Linişteşte-te, nica mia! Domnii nu sunt de la poliţie, îi 
spune el zâmbind, apoi îi dă o sărutare şi, lăsând-o din nou jos, o 
îndeamnă bătând-o uşor pe umeri: Hai, du-te la mama acum. 
Spune-i că am rămas să discut cu... nişte prieteni. Spunând 
acestea, Garibaldi Bosco se întoarce spre cei doi bărbaţi: lertaţi- 
mă, însă nu vă aşteptam atât de curând. Intraţi, murmură el, 
conducându-i pe cei doi către o încăpere închisă de o uşă cu 
geam. 

În timp ce Rosario aprinde lampa cu ulei, musafirii se aşază 
pe o canapea. Uşor stânjenit, Ignazio vorbeşte primul. 

— Nu am vrut să atragem atenţia. Înţelegeţi bine că şi 
dumneata, şi noi am avea doar de pierdut dacă s-ar afla că ne- 
am întâlnit, spune el pe un ton de scuză. Am dreptate, Erasmo? 

Genovezul Erasmo Piaggio l-a înlocuit de ceva vreme pe 
Giovanni Lagană în funcţia de director general al companiei NGI: 
este un bărbat sever, hotărât, abil şi lipsit de scrupule. 
Însoţitorul lui Ignazio îşi lasă pălăria în poală, apoi îşi netezeşte 
vârful mustăţii şi încuviinţează din cap. Apoi îl fixează pe Rosario 
cu privirea, aşteptându-l parcă să spună ce are de spus. 

Acesta îşi freacă mâinile pe coapse, căutând probabil 
cuvintele cele mai potrivite. 

— Nu am cuvinte să-mi exprim recunoştinţa pentru ceea ce 
aţi făcut în privinţa mea. Am aflat că aţi făcut presiuni să fiu 
amnistiat, că mi-aţi ajutat familia şi că le-aţi permis tovarăşilor 
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mei să facă o campanie atât la Oretea, cât şi la calele de lansare 
la apă. Una peste alta însă, trebuie să ştiţi că eu şi tovarăşii mei 
am fost condamnaţi pe nedrept, într-un mod absurd. Judecătorii 
Tribunalului Militar nu au înţeles că, dacă am fi vrut, am fi putut 
declanşa o revoltă în întreaga Sicilie. 

— Sau poate că au înţeles acest lucru foarte bine, 
comentează Piaggio, pe un ton calm. 

Rosario încuviinţează în tăcere şi-şi pleacă privirea. 

— Aşa este. Sunt prea multe realităţi strâmbe pe aceste 
meleaguri ale noastre, multe lucruri care cer să se facă 
dreptate, însă statul nostru pare surd şi orb. Se întrerupe, apoi, 
după o pauză, adaugă: Una peste alta, ştiţi bine că acum 
Partidul Socialist are foarte mulţi simpatizanți. 

— Oh, ştiu bine, răspunde Ignazio. Alessandro Tasca di Cută a 
fost arestat pentru aceleaşi idei politice ca ale dumitale. 

Pe durata întregii luni septembrie a anului precedent, fusese 
nevoit să suporte interminabilele lamentări ale lui Romualdo, 
care fusese interogat insistent de poliţie cu privire la 
„cunoştinţele subversive” ale cumnatului său. Acum, Ignazio 
continuă: 

— Aşa cum vă imaginaţi, probabil, eu nu împărtăşesc prea 
multe dintre ideile dumitale. Cu toate acestea, mă consider un 
om cu capul pe umeri şi îmi dau seama că muncitorii şi ţăranii 
trebuie să conteze mai mult în luarea unor decizii. Cu alte 
cuvinte, că vocea lor trebuie să se facă auzită la Roma, de 
politicienii noştri. 

Rosario devine brusc încordat. 

— Dacă lucrătorii se simt protejaţi, atunci ei sunt dispuşi să 
colaboreze mai mult, oferind astfel unei companii posibilitatea 
de a prospera. Asta vreţi să spuneţi, nu-i aşa? 

— Da, exact asta, răspunde Ignazio zâmbind. Apoi, schimbă 
subiectul: Aţi beneficiat de ajutorul nostru din mai multe motive, 
iar nu în ultimul rând, pentru că am dorit să oprim ascensiunea 
unui individ necinstit, fiul celui care a făcut tot ce i-a stat în 
putinţă să ruineze Palermo şi industria maritimă de care este 
atât de legat oraşul nostru. 

— Fiul lui Lagană. Augusto. A candidat împotriva mea în 
aceeaşi circumscripție... 

— Exact. Înfrângerea lui se regăsea printre interesele mele, 
desigur, însă şi printre cele ale muncitorilor. Pentru că astfel am 
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împiedicat ca Siciliei să-i fie sustrase cota de rute maritime 
statale şi comenzile pentru reparaţiile de nave, activitate care 
ţine în viaţă atât turnătoria Oretea, cât şi calele de lansare la 
apă. 

Piaggio se îndreaptă de umeri, aţintindu-l cu privirea pe 
Rosario. 

— Ceea ce vă cerem, signor Bosco, este şi să fiţi vocea 
noastră în relaţia cu muncitorii. Să facem în aşa fel încât ei să 
înţeleagă ce avantaje pot obţine din... colaborarea cu noi, spune 
el pe acelaşi ton calm, dar ferm. 

Rosario nu răspunde imediat. Se aşază într-un fotoliu, 
măsurându-i pe rând cu privirea pe cei doi musafiri. 

— Vă sunt dator, într-adevăr, spune el într-un târziu. Şi, da, în 
cazul lui Lagană, interesul dumneavoastră a coincis cu al meu. 
Să nu vă închipuiţi însă că eu şi tovarăşii mei suntem dispuşi să 
renunţăm la drepturile noastre sacrosancte în schimbul 
bunăvoinţei unui patron. 

— Oh, dar nimeni nu vă cere să... încearcă să-l liniştească 
Piaggio. 

— Haideţi să vorbim pe şleau: vremurile s-au schimbat, îl 
întrerupe Ignazio, brusc iritat. Într-o vreme, puteam conta pe 
Crispi, însă acum a îmbătrânit şi, după dezastrul de la Adua!%, 
are tot mai mulţi duşmani. Şi nu m-aş baza prea mult nici pe 
noul prim-ministru: ce-i drept, Rudini este de loc din Palermo, 
însă este un conservator până-n adâncul sufletului. Ei bine, nu: 
Sicilia are nevoie de oameni noi, care să ştie să-i asculte atât pe 
politicieni, cât şi pe muncitori. Şi care să acţioneze în 
consecinţă. Acesta este viitorul. 

— Crispi a căutat întotdeauna să satisfacă în primul rând 
interesele celor care l-au votat şi i-au adus voturi, spune Rosario 
coborând vocea, dar sigur pe ceea ce spune. 

— Într-adevăr, răspunde Ignazio. Apoi, desfăcându-şi larg 
braţele, adaugă: El datorează foarte mult familiei mele, aşa cum 
familia Florio îi datorează mult lui. Însă acum el reprezintă 
trecutul. Nu-şi poate nici măcar imagina cât de mult se schimbă 
lumea şi care sunt resorturile acestei schimbări. Dumneata, pe 
de altă parte, ştii, şi în plus porţi în inimă interesele acestor 


146 Episod al Primului Război al Abisiniei (1895-1896), în urma căruia aşa-numitul 
Imperiu al Etiopiei şi-a căpătat deplina independenţă, ieşind de sub protectoratul 
Regatului Italiei şi stopând astfel ambițiile coloniale ale italienilor. 
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meleaguri. Împreună, putem scoate Sicilia noastră de la 
periferia vieţii economice a ţării, acolo unde au împins-o alţii. 
Eşti dispus să ne ajuţi? 

x kx * 

— Giovanni, dragă, ştii cum se spune la mine în oraş? Si voi 
pruvari li peni di lu 'nfernu, lu 'nvernu a Missina e l'estati 'n 
Palermu.!* Sunt însă convins că dumneata te vei acomoda de 
minune la Palermo, în ciuda sirocoului. Apoi, zâmbind şăgalnic şi 
mângâindu-şi tacticos barba, marchizul Antonio Starabba di 
Rudini concluzionase: Şi mai ştiu că te vei achita de sarcini cu 
asupra de măsură. 

Contele Giovanni Codronchi Argeli îi întorsese zâmbetul. 
Numai că, în spatele expresiei sale afabile, stătea convingerea 
fermă că funcţia cu un nume atât de rezonant în care tocmai 
fusese numit - comisar regal civil extraordinar pentru Sicilia - 
era în realitate o misiune foarte delicată şi plină de pericole. 

Pentru că, da, insula era un butoi cu pulbere. Prea multe 
răzmeriţe, de la Fascii încoace; prea mare corupţia şi cu 
ramificații extinse; prea răspândită crima organizată. Di Rudini 
ştia prea bine că jos, în Sicilia, trebuiau revizuite bilanţurile de 
venituri şi cheltuieli, trebuiau reglate taxele şi impozitele, 
organizate inspecții în cadrul oficiilor administrative şi înlocuiţi 
funcţionarii compromişi. Dar, pentru toate acestea, trebuia să se 
bazeze pe un politician insensibil la presiuni şi la condiţionări, 
cineva care nu avea de apărat interese personale şi căruia să-i 
poată da mână liberă. 

Cu alte cuvinte, cineva străin de Sicilia. 

lar bărbatul serios, precaut şi calculat care era Giovanni 
Codronchi - primar pentru nu mai puţin de opt ani al oraşului 
său natal, Imola - părea candidatul ideal. Asta, fără a mai pune 
la socoteală că un asemenea personaj se putea dovedi util 
pentru a slăbi influenţa lui Crispi pe insulă, limitând în acelaşi 
timp răspândirea ideilor socialiste. Una peste alta, să întărească 
poziţia dreptei în Sicilia. 

Un proiect ambițios, desigur, dar pentru succesul căruia avea 
nevoie de aliaţi importanţi. De personalităţi cu vizibilitate 
publică. 

De personaje ca Ignazio Florio, de pildă. 


147 În traducere aproximativă, „Dacă vrei să te obişnuieşti cu patimile iadului, petrece- 
ţi iarna la Messina şi vara, la Palermo” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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Cel care, de altfel, este invitat la începutul lui iunie 1896 la o 
întrevedere cu comisarul. Ignazio aşteaptă acest moment încă 
de la discuţia din casa lui Rosario Garibaldi Bosco. Menţinerea 
sub control - pe cât posibil - a cererilor muncitorilor fusese doar 
un prim pas; acum trebuia să convingă guvernul că singurul 
mod prin care protestele şi rebeliunile - dacă nu cumva şi mai 
mult decât atât! — puteau fi evitate era să li se dea oamenilor 
de lucru, şi încă mult. Discutase îndelung cu Piaggio, ticluind tot 
felul de planuri, dar, în cele din urmă, soluţia cea mai viabilă i se 
păruse tot aceea de a construi un şantier naval, în completarea 
docului uscat şi extinzând actualele cale de lansare la apă. O 
idee mai veche, dar abandonată cu trei ani în urmă, din cauza 
lipsei de fonduri din partea municipalităţii. 

Ce-i drept, Codronchi l-a lăsat să aştepte. Nu mai puţin de 
două luni a amânat să-l primească. Acum însă, iată-l pe Ignazio 
chiar acolo, în faţa lui, în biroul privat al acestuia de la Palatul 
Regal. lată-l scrutându-l cu privirea pe bărbatul robust, cu obraji 
dolofani şi o mustață cenuşie impozantă, iată-l abordând aerul 
încrezător al celui care cunoaşte Palermo şi pe locuitorii săi ca 
pe propria sa palmă, şi nu din auzite. 

Prin ferestrele deschise, se insinuează zgomotul oraşului: 
strigătele vânzătorilor ambulanți, copii care se joacă de-a 
prinselea, muzica unei armonici. Cei doi bărbaţi tocmai au 
terminat de băut cafeaua, schimbând câteva vorbe protocolare. 
Secretarul vine să le ia ceştile din faţă, apoi îi lasă singuri, 
închizând uşa în urma lui. 

— Carevasăzică, începe Giovanni Codronchi, ştergându-şi 
fruntea lată, plină de broboane de sudoare, semn că Rudini 
avusese dreptate în privinţa verii de la Palermo. Personal, sunt 
întru totul favorabil proiectului dumneavoastră, don Ignazio. 
Construcţia de vapoare şi activitatea adiacentă de reparaţie a 
acestora ar garanta contracte pe termen lung, contribuind la 
instaurarea unui climat de linişte socială. 

Ignazio, aşezat picior peste picior şi cu mâinile sprijinite pe 
genunchi, încuviinţează din cap. 

— Mă bucur că sunteţi de acord, răspunde el, aplecându-se 
uşor în direcţia celuilalt. Palermo are nevoie de certitudini: ne 
aflăm, iată, în mijlocul unei crize care îi nelinişteşte şi-i înfurie pe 
oameni, împingându-i să creadă vorbele meşteşugite ale unor 
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demagogi care vin să-i încânte cu poveşti despre salarii 
fabuloase pentru toată lumea. Muncitorii turnătoriei mele... 

— ... Oretea. 

— Da, exact. Muncitorii mei protestează pentru că salariile le 
sunt îngheţate de câţiva ani buni, dar mai ales pentru că s-au 
făcut concedieri - chiar multe concedieri. Însă altminteri nu se 
poate continua, credeţi-mă pe cuvânt: sunt un antreprenor care 
trebuie să aibă grijă în primul rând de sănătatea companiei sale. 
Nu-i putem păstra pe toţi. Şi, spunând acestea, Ignazio se 
încruntă, apoi oftează zgomotos şi continuă: Au ajuns să creadă 
că aici, în Sicilia, putem plăti aceiaşi picciuli ca în Nord, de parcă 
am avea aceleaşi drumuri ca acolo sau acelaşi număr de 
comenzi. Adevărul este însă că aici banii nu circulă, iar, dacă nu 
eram noi, familia Florio, şi altele câteva, insula s-ar fi depopulat 
deja până acum, pentru că toţi ar fi plecat în America sau 
oriîncotro ar fi văzut cu ochii. Pe de altă parte, guvernul ar 
trebui să înţeleagă cât de periculos este să ţină atât de mulţi 
oameni inactivi, riscând astfel ca anumite capete înfierbântate 
să profite de acest lucru, folosindu-se de orice pretext. 

— Desigur, desigur,  încuviinţează  Codronchi,  lăsându-şi 
greutatea pe braţul fotoliului şi bătând cu degetele într-un dosar 
pe care îl ţine în faţa sa, pe birou. După părerea mea, acest 
proiect le-ar tăia elanul acelor factori destabilizatori de care 
pomeneaţi adineauri. Adică exact ceea ce îşi doreşte guvernul şi 
în special prim-ministrul nostru, care este palermitan, ca şi 
dumneavoastră. Eu personal vă voi susţine călduros cauza, 
dar... 

Codronchi se întrerupe şi se îndreaptă în scaun. Apoi, 
împreunându-şi degetele în dreptul bărbiei, continuă: 

— Ştiţi mai bine decât mine că, în această perioadă, industria 
italiană de construcţii navale nu se simte prea bine: Livorno şi 
Genova trec prin mari dificultăţi, comenzile pentru construcţia 
de piroscafe ajungând adesea în străinătate, în Anglia... 

— Locurile de muncă aduc după ele alte locuri de muncă, 
domnule comisar, o ştiţi foarte bine. De mult timp, companiei 
Navigazione Generale Italiana i se cere să-şi modernizeze flota 
de piroscafe. Dacă am deţine propriul şantier naval, nu ne-ar fi 
greu s-o modernizăm, fără a mai fi nevoiţi să ne ducem la 
Genova sau chiar la Southampton ori Clyde, ţinând navele 
blocate pe timp nedeterminat. Pe urmă, haideţi s-o spunem pe 
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şleau: este lăsat de la Dumnezeu ca genovezii să se pună de-a 
curmezişul la orice iniţiativă care priveşte Palermo, fiind în stare 
de orice ca să ne pună beţe-n roate. În schimb, dacă am avea 
posibilitatea să construim nave aici, am putea angaja forţă de 
muncă nouă, iar în plus, am avea comenzi şi pentru docul uscat, 
şi pentru turnătorie. Pentru toate acestea însă avem nevoie de 
fonduri de la stat: Casa Florio poate pune multe la dispoziţie, 
însă nu totul. Putem, de exemplu, pune pe picioare şantierul 
naval, însă avem nevoie să fim scutiţi de taxe şi să ni se dea 
spre folosinţă terenurile de lângă fabrica de tutun, aflate acum 
în proprietatea statului. 

Codronchi  încuviinţează în tăcere, masându-şi gânditor 
buzele. 

— Ştiţi că parlamentarii apropiaţi de Crispi nu vor susţine 
acest proiect, nu-i aşa? întreabă el precaut. Şi că vom găsi 
obstacole chiar şi în interiorul guvernului... 

Ignazio se lasă pe spătarul fotoliului, încrucişându-şi mâinile 
pe pântec. 

— Vremea lui Crispi a trecut, domnule comisar. Nu mai este 
bărbatul de stat pe care tatăl meu îl respecta atât de mult... 
spune Ignazio cu detaşare. Apoi coboară vocea: Acum ne aflăm 
pe poziţii diferite, ca să nu spun chiar incompatibile. Nevoile 
noastre sunt altele astăzi. Dacă am reuşi să le dăm de lucru 
muncitorilor, dulgherilor şi zidarilor din acest oraş, le-am trage 
pur şi simplu preşul de sub picioare socialiştilor şi anarhiştilor, 
care, astfel, nu ar mai putea profita de nemulţumirile bieţilor 
oameni pentru a provoca tulburări sociale. Trebuie să facem loc 
unor forţe noi, cu viziune pe termen lung, care îşi doresc din 
toată inima dezvoltarea economică a Siciliei şi care văd viitorul 
în lumina unei colaborări între instituţiile statului şi companiile 
private. 

Ca un politician uns cu toate alifiile ce este, Codronchi ştie să 
citească printre rânduri. Dă aprobator din cap, apoi spune: 

— Sunteţi un industriaş şi un finanţist care ştie să-ţi pună 
inteligenţa şi resursele în slujba comunităţii. In plus, aveţi mereu 
un ochi îndreptat către viitor. 

Buzele lui Ignazio se pliază într-un zâmbet schiţat lent, 
studiat, care sugerează parcă siguranţa de sine a celui care 
cunoaşte resorturile întregului univers. 
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— Finanţele şi politica trebuie să lucreze una pentru cealaltă, 
în armonie, declamă el. Şi depinde de oameni ca noi ca acest 
lucru să se întâmple cu adevărat. 

x kx * 

— Oh, ce harababură! exclamă Giulia, îmbrăţişându-şi 
cumnata. 

Franca o aşteptase la capătul scărilor dinspre parc, 
înconjurată de un roi de grădinari şi de servitori ocupați să 
readucă domeniul la starea de dinaintea vizitei lui Willhelm al Il- 
lea, împăratul Germaniei şi al Prusiei, a împărătesei Augusta 
Victoria şi a fiilor lor, Willhelm şi Eitel Friedrich: cu o zi în urmă, 
familia imperială germană fusese oaspetele familiei Florio, la 
ceai. 

— Da, a fost o săptămână încărcată: amenajarea domeniului 
de la Olivuzza pentru înalții oaspeţi, alegerea meniului, 
respectarea protocolului... Din fericire, totul a ieşit bine. Kaizerul 
a apreciat în mod deosebit fursecurile cu migdale, împărăteasa 
a fost foarte încântată de papagalii din volieră şi de uriaşele 
yucca, în timp ce Vincenzino a sporovăit vrute şi nevrute cu 
tânărul Willhelm, cu care-i de-o seamă... Franca zâmbeşte la 
amintirea imaginii celor doi şi adaugă: Ce-i drept, a făcut cam 
multe greşeli gramaticale, însă pronunția lui în germană a fost 
perfectă! 

— lar acum eşti frântă de oboseală, după cum se poate uşor 
vedea, remarcă Giulia, cu obişnuita ei francheţe. 

— Un pic sunt, aşa e, recunoaşte Franca. Dar, mai presus de 
toate, simţeam nevoia să vorbesc cu cineva care... Se întrerupe, 
priveşte în jos, apoi îşi ridică un picior ca să-şi studieze pantoful, 
iar în cele din urmă spune: Ei bine, să nu mă pârăşti întregului 
oraş că am pantofii plini de praf; pur şi simplu nu am avut timp 
să mă schimb... 

Giulia izbucneşte în râs. 

— Aşa că ai trimis după mine. Hai, vino să facem o plimbare 
prin parc. In felul acesta, îmi prăfuiesc şi eu pantofii! 

O ia de braţ şi pornesc agale. Soarele stă să asfinţească şi, nu 
peste mult timp, peste parcul de la Olivuzza se va aşterne 
umbra nopţii. 

— Care vasăzică... se pare că şi acasă la familia Whitaker 
totul a decurs de minune ieri, exclamă Giulia, parcă din ce în ce 
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mai veselă. Tina mi-a trimis un bilet în care mi-a povestit totul 
de-a fir a păr. 

— Da, mi-a scris şi mie. Şi a ţinut să sublinieze cât de mult i-a 
apreciat kaizerul recitalul de canto, spune Franca, jucându-se cu 
şiragul de perle de la gât. 

Giulia observă şi o strânge instinctiv de braţ. 

— Sunt noi? 

Franca îşi lasă privirea în jos şi încuviinţează din cap. 

— Ignazio a comis din nou una de-ale lui? întreabă ea 
coborând vocea. De asta ai trimis după mine? 

— Nu... adică da. Mi-a făcut cadou perlele acestea, iar tu ştii 
bine ce înseamnă asta, comentează Franca, apoi se refugiază o 
vreme într-o tăcere plină de amărăciune. Se spune că perlele 
aduc lacrimi. N-am crezut-o niciodată, pentru că eu le consider 
printre cele mai frumoase lucruri de pe pământ. Şi totuşi, iată că 
mi-au adus câteva lacrimi, aşa este. De data asta, nici măcar nu 
ştiu cine este... aleasa. Franca oftează, apoi îşi îndreaptă umerii 
şi adaugă: Ce-i drept, acum ştiu mai bine decât oricine cum stau 
lucrurile într-o căsnicie. De exemplu, chiar şi Romualdo are o 
amantă, deşi s-a căsătorit de puţin timp. 

Giulia ridică din umeri. 

— Din păcate, Romualdo şi fratele meu sunt din acelaşi aluat, 
răspunde ea, oprindu-se din mers şi privind-o pe Franca drept în 
ochi. Ai dobândit o stăpânire de sine remarcabilă, ştii cum să 
reacţionezi... Însă înţeleg bine cum e: nu poţi să nu te gândeşti 
la toate astea, aşa e. 

Şi o îmbrăţişează. Ar vrea să-şi înfrunte fratele, să-i ceară să 
fie mai discret, cel puţin, şi să-i arate cât de mult o chinuie pe 
Franca, însă ştie că ar fi în zadar. 

Aşa că se desprinde din îmbrăţişarea celeilalte şi schimbă 
brusc subiectul. 

— Acum, că şi kaizerul i-a lăudat vocea, va trebui să suportăm 
pentru a o mia oară povestea aceea cu Wagner căzând în extaz 
când o aude pe Tina cântând Lohengrin-ul lui! Eh, la urma 
urmelor, trebuie s-o înţelegem: Mama-Natură a fost generoasă 
cu ea în privinţa vocii şi a inteligenţei, dar, cu siguranţă, nu şi în 
privinţa frumuseţii... 

Buzele Francăi se destind într-un zâmbet maliţios. 

— Din fericire, fiicele ei sunt mai frumoase decât ea şi nu au 
ambiţii artistice. 
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Izbucnesc amândouă în râs, continuându-și plimbarea 
învăluite în liniştea aşternută peste parc, întreruptă din când în 
când de vocea lui Vincenzino, care îşi testează calităţile sportive 
cu un velociped, asistat de la distanţă de donna Ciccia şi de 
Giovanna. Cele două se îndreaptă într-acolo, căci Giulia vrea să- 
şi salute mama şi fratele. 

Deodată, dincolo de gardul viu, printre copaci, Franca 
percepe, ca o adiere, prezenţa unei siluete. Un bărbat: cu haina 
lui maro şi cu cizmele uzate din picioare, arată mai curând a 
fermier din zonă. O fixează cu privirea preţ de o secundă, o 
salută tăcut, ducându-şi mâna la pălărie, apoi se face nevăzut, 
la fel de discret pe cât apăruse. 

Ea se încruntă, oprindu-se brusc din mers. 

— Oare chiar e necesar să-i avem mereu pe oamenii aceia pe 
urmele noastre? o întreabă pe Giovanna când ajunge în dreptul 
ei. 

Cealaltă se uită în direcţia copacilor cu a căror umbră 
bărbatul de mai devreme pare să se fi contopit. Se strâmbă 
uşor, apoi îşi pleacă privirea şi dă din cap aprobator, în semn că 
înţelege sentimentul de stânjeneală al nurorii. 

— Raggiuni hai. O să-i spun lui Saro să discute cu ei, să le 
ceară să fie mai discreţi... murmură ea. Şi totuşi, este bine să-i 
ai mereu în preajmă pe aceşti oameni, pentru că nu ştii 
niciodată ce se poate întâmpla. Apoi, uitându-se la fiul său, îi 
spune pe un ton poruncitor: Nu te mişca de aici. 

Şi se îndreaptă către vilă. 

Băieţandrul aşteaptă până când mama lui s-a îndepărtat 
suficient de mult, apoi o ia la fugă pe alee, spre volieră. 

— Vincenzo! Treci înapoi! strigă Giulia în urma lui. 

El îşi flutură însă mâna în semn de refuz şi dispare după un 
tufiş de trandafiri. 

Giulia îşi desface larg braţele, cu o mină exasperată. 

— Acum mama se va înfuria. Vincenzo e prea răsfăţat, nu 
ascultă de nimeni. Zilele trecute, de exemplu, mi-a spus c-o să 
împuşte toţi papagalii şi că... 

Franca însă nu o ascultă. Bărbatul de mai devreme pare să se 
fi îndepărtat, însă ea ştie că e în continuare acolo. li simte parcă 
privirea, scrutând-o printre copaci, percepându-i prezenţa. 
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— Cet homme m'inquiète et m'effraie.!%8 

— Te înţeleg. Nici mie nu-mi place să-i am mereu în preajmă 
pe aceşti... ţărănoi, dar nu se poate altfel, murmură Giulia. ŞI 
aici, şi la ţară, la Trabia sau la Bagheria, e mereu cineva pe 
urmele noastre. Pietro este îngrozit de gândul că cineva ar 
putea să ne răpească. 

— Înţeleg, dar... Se întrerupe, uitându-se în jur. Apoi, 
coborând vocea, continuă: Ştii că, nu demult, au răpit-o pe 
Audrey, fiica lui 
Joss, fratele mai mare al lui Pip Whitaker, care a trebuit să 
plătească o sumă foarte mare ca s-o recupereze? Ingrozitor, nu-i 
aşa? 

Giulia încuviinţează. 

— Da, am auzit şi eu. Biata fată, se pare că a avut apoi 
coşmaruri câteva zile bune. Mi s-a spus că totul s-a întâmplat la 
Favorita; se pare că răpitorii erau patru la număr şi că l-au 
snopit în bătaie pe bărbatul care o escorta. Nu ştiu, zău, ce-aş fi 
în stare să fac dacă li s-ar întâmpla una ca asta copiilor mei. 

— Ai plăti răscumpărarea, la fel ca Joss. l-au cerut o sută de 
mii de lire, iar el, fără să zică nici „pâs”, le-a dat. Prefectul 
poliţiei a vrut să intervină, însă soţii Whitaker n-au vrut să facă 
Nicio declaraţie. 
Le-au prins frica răpitorilor şi au preferat să nu facă tam-tam. 

Din volieră se aude ţipătul acvilei, urmat de vocea lui 
Vincenzino. Giulia se încruntă. 

— Dumnezeule mare! Dacă fratele meu ar fi răpit, cred că 
mama ar muri pe loc. 

Franca îşi îmbrăţişează cumnata. 

— Una ca asta n-o să se întâmple, declară ea, însă vocea nu-i 
sună atât de încrezătoare în propriile spuse pe cât şi-ar fi dorit 
ea. 
Îşi aminteşte cum avusese o dispută cu Francesco Noto, şeful 
grădinarilor, reproşându-i că tunsese greşit trandafirii comandaţi 
special din Anglia. Ignazio o aşteptase apoi să intre în casă, o 
luase deoparte şi, îmbrăţişând-o, îi spusese în şoaptă: 

— Mon aimée, te rog să-l tratezi mereu cu respect pe acel 
omul acela, la fel ca şi pe fratele lui Pietro, supraveghetorul de 


A 


148 „Bărbatul acela îmi provoacă nelinişte şi mă înfricoşează” - în Ib. franceză, în 
original. 
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la poartă. Ei sunt... sunt prieteni de-ai noştri care au grijă să nu 
fim deranjati. 

După discuţia aceea, Franca remarcase că toţi ai casei care li 
se adresau celor doi făceau mai întâi un gest respectuos. Toţi. 
Insă nu-şi pusese prea multe întrebări: ce-i drept, îşi trăise viaţa 
ca sub un glob de sticlă, dar, cu toate acestea, ştia bine cum 
funcţionează anumite lucruri. 

Câteva clipe mai târziu îl vede ieşind din casă pe Saro, valetul 
lui Ignazio, care se îndreaptă spre grajduri cu paşi repezi. Este 
nervos, aproape că nici nu le salută pe cele două. 

Giovanna iese şi ea din casă şi-i face Francăi un semn din cap. 

Franca îi răspunde cu acelaşi gest mut. Apoi o ia pe Giulia de 
braţ şi îl strigă pe Vincenzino, spunându-i că trebuie să intre în 
casă. 

Apoi, Franca se răsuceşte pe călcâie, lăsând priveliştea 
parcului în spatele său. Nu vrea să vadă ce se întâmplă mai 
departe. 

x x * 

Dimineața zilei de 10 august 1897 este luminoasă şi caldă. 
Palermo moţăie, mijindu-şi cu greu ochii când razele soarelui 
pătrund cu forţa printre crăpăturile obloanelor şi ale uşilor 
închise. 

O slujnică traversează în grabă şirul de saloane, salonaşe şi 
de holuri de la parterul vilei Olivuzza; tremurând, împiedicându- 
se parcă la fiecare pas, se întoarce din când în când să se 
asigure că e urmată de Giovanna, care înaintează cu mâinile 
strânse pumn în dreptul pântecului, cu spatele drept şi chipul ca 
de piatră. In trecerea ei, oglinzile par să reflecte preţ de o clipă 
imaginea tinerei bătăioase care păşise în casa aceea cu treizeci 
de ani în urmă, şi nu cea a femeii trecute, obosite şi nefericite 
care era acum. 

Slujnica aproape că dă năvală în sala de prânz, arătând spre 
unul dintre dulapuri, care are uşile larg deschise. 

— Taliate, priviţi, murmură ea, încă nevenindu-i să-şi creadă 
ochilor. 

Gol. Dulapul a fost golit. 

Nicio urmă de tăvi de argint, de carafe sau de ceainice. Vaza 
cea mare din argint cu modele în relief, cumpărată chiar de ea 
de la Napoli pe vremea când Vincenzo al ei încă mai trăia - 
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dispărută şi ea. Florile din ea zac pe pardoseală, sub masa din 
mahon, călcate de tălpi înnoroiate care au lăsat urme peste tot. 

— Ce altceva mai lipseşte? 

Vocea Giovannei se aude asemenea unui şuierat. 

Slujnica îşi duce mâna la gură, arătând spre camera de 
alături. 

— Două din obiectele acelea cu numele franțuzesc în care se 
ţin fructele... răspunde ea ezitant, stânjenită şi speriată totodată 
la gândul că - ferească Al de Sus! — donna Giovanna ar putea 
crede că este şi ea cumva implicată. 

— Cele două epergnes? 

Vocea Giovannei a devenit acum stridentă. Îşi ridică brusc 
privirile spre tavan, de parcă ar putea revedea acolo imagini cu 
ce se întâmplase în acea încăpere peste noapte. Apoi încearcă 
să-şi potolească furia trăgând adânc aer în piept. Reuşind în cele 
din urmă să-şi controleze tonul, întreabă: 

— Unde este Nino? 

Ca şi cum ar fi aşteptat întrebarea aceea ca să-şi facă 
intrarea, majordomul se materializează parcă instantaneu în 
pragul salonului. Giovanna are încredere oarbă în bărbatul acela 
care lucrase mult timp pentru ei la castelul lor de lângă tonnara 
din Favignana şi pe care îl adusese la Olivuzza în urmă cu patru 
ani. Are nevoie, acum mai mult ca oricând, de calmul lui, de 
ochii lui iscoditori cărora nu le scapă niciodată nimic. 

— Sunt aici, donna Giovanna, spune, apropiindu-se. Se pare 
că lipsesc şi vazele franţuzeşti de alabastru şi câteva tabachere 
de aur ale fiului domniei-voastre. Apoi, majordomul face o pauză 
lungă şi, dregându-şi vocea, continuă cu o expresie de indignare 
şi de frică: Şi asta nu e tot. Au luat şi câteva jucării ale signorinei 
Giovannuzza. Sunt urme de încălțări pe tot coridorul. 

Giovanna simte cum tot aerul din piept o părăseşte brusc, 
lăsând-o fără glas. 

Fata. 

Au ajuns până în dormitoarele lor. În locul lor cel mai intim. 

Un furt în casa familiei Florio. 

Dispreţ, asta este. O insultă la adresa puterii de care se 
bucură. Hoţii aici, în casa lor! Hoţi care îi sustrag lucrurile dragi, 
cele pe care le-a adunat, le-a ales cu mâna ei şi le-a păstrat 
peste ani. Amintiri, nu simple obiecte, cum erau, de altfel, cele 
două vaze antice din alabastru pe care le cumpărase de la Paris 
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împreună cu adoratul ei Ignazio, de la un anticariat din Place 
des Vosges. 

Cum au îndrăznit? Giovanna se uită de jur împrejur şi simte 
cum o încearcă brusc un sentiment negru, care trece dincolo de 
frică. Dincolo de indignare. 


Repulsie. 
Se uită atent la urmele de noroi - picioare de nespălați, îşi 
spune cu dispreţ în gând -, la amprentele de pe suprafaţa 


lustruită de mahon, la florile călcate în picioare. Şi le simte ca pe 
propriile cicatrici, ca pe propriile semne, pe corp, pe veşmintele 
ei. 

— Curăţaţi totul, îi porunceşte slujnicei. Totul! repetă cu 
vocea ridicată, fără a-şi mai ascunde furia. lar dumneata, Nino, 
întocmeşte o listă detaliată a lucrurilor care lipsesc. Să te ajute 
şi slujnicele. 
Trebuie să ştiu exact cosa arrubbaru sti’ dizgraziati?. 

Se întoarce, iese din încăpere şi coboară scările dinspre parc. 
Aerul proaspăt nu pare s-o ajute, dimpotrivă. Pe trepte, se 
zăresc încă şi mai multe urme de noroi, semn că hoţii intraseră 
şi ieşiseră pe acolo. 

Desigur, ar trebui să-l cheme pe Ignazio, însă nu vrea să-i 
strice somnul. Abia se întorsese dintr-o croazieră pe Marea Egee 
la bordul noului său iaht, Aegusa - numele antic al insulei 
Favignana. O vacanţă binemeritată, de altfel: cu un an în urmă, 
Ignazio mediase cu succes implicarea unor antreprenori englezi 
şi francezi în nou-înfiinţata Anglo-Sicilian Sulphur Company, 
companie care acum începea să aibă rezultate foarte 
fructuoase. Apoi, de curând, Ignazio primise vizita lui Nathaniel 
Rothschild, ajuns la Palermo la bordul iahtului său, Veglia: 
urmase un şir nesfârşit de recepții, vizite, tururi ale oraşului şi 
întâlniri de afaceri. Atât de solicitante, probabil, încât, atunci 
când ilustrul oaspete se dăduse în sfârşit plecat, Ignazio a 
propus întregii familii să plece într-o croazieră, însă ea nu se 
simţise deloc dornică să plece din Palermo: cei tineri şi copiii, se 
gândise ea, trebuie să se distreze fără fie nevoiţi să se împiedice 
la tot pasul de o bătrână ca ea, aşa că preferase să rămână 
acasă, cu singurele ei tovarăşe dintotdeauna - donna Ciccia şi 
broderia. 


149 „... ce anume au furat nenorociţii ăia” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 


VP - 398 


Niciodată nu se temuse să rămână singură la Olivuzza. 
Niciodată, în toţi aceşti ani. 

Intră în salonul verde, oprindu-se în mijlocul acelei încăperi în 
care petrecuse atâtea clipe senine. Se plimbă de colo-colo 
învăluind cu privirea fiecare piesă de mobilier, mângâind 
fotografiile soţului ei, luând din când în când câte un obiect în 
mână, de parcă ar vrea să se asigure că încă mai sunt acolo, 
după care rămâne o vreme să-şi privească mâinile. Pielea este 
acoperită din loc în loc cu pete de bătrâneţe, degetele îi sunt 
uscate şi rigide. Priveşte din nou în jur: pe o masă - coşul de 
lucru, cartea de rugăciuni şi crucifixul din fildeş, lumânările în 
suporturi din argint şi cutia de vermeil pentru chibrituri. În 
vitrina de colţ, câteva figurine din porțelan. Pe măsuţa de lângă 
canapea - o vază din cristal cu flori proaspete şi cu fotografiile 
lui Vincenzino şi Ignazio, în rame de argint. Totul pare intact. 

Este o lume în care nu s-a insinuat niciodată nici cea mai mică 
urmă de teamă. Numele Florio a fost întotdeauna temut şi 
puternic. Numele Florio era suficient pentru a o apăra. 

Acum însă fusese călcat în picioare, asemenea florilor din sala 
de la etaj. 

Asta. Asta o sperie cu adevărat. 

x x * 

După ce l-a trezit pe Ignazio, Giovanna se duce în camera 
nurorii sale. La auzul uşii care se deschide, Franca se întoarce 
spre ea cu o mişcare bruscă. Diodata îi relatase cele întâmplate, 
iar acum, pe chipul ei se citeşte o teamă nestăpânită. După ce 
îşi ajută stăpâna să-şi îmbrace capotul de casă, Diodata iese, 
mormăind insulte la adresa acelor sd/sonorati e farabutti che 
unn'hanno ne’ Signuri ne’ famigghia!%. 

Pe pat, un munte de bijuterii. Franca şi-a golit geanta din 
împletituri de aur în care le păstra, ca să se asigure că nu 
lipseşte niciuna. Multe sunt cadouri de la Ignazio: brățări din aur 
şi platină, inele şi coliere cu diamante, safire şi smaralde. Pe 
urmă, perle, o mulţime de perle care sticlesc în lumina dimineţii. 
Giovannuzza - păr lung, negru ca pana corbului, şi ochi verzi - 
se joacă în patul mamei, îmbrăcată încă în cămaşa de noapte: 
îşi pune, unul câte unul, inelele pe degetele mult prea mici încă, 
aşa că cele mai multe cad între cearşafuri. 


150... ticăloşi şi oameni fără niciun Dumnezeu” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în 
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— Nu s-au atins de nimic de la mine, confirmă Franca, 
îmbrăţişându-şi fiica. Au luat doar câteva jucării de tinichea din 
camera... Franca se întrerupe, nereuşind să rostească numele 
fiicei. Apoi exclamă îngrozită: Doamne Dumnezeule! Dacă se 
întâmpla ce s-a întâmplat cu Audrey Whitaker... 

Giovanna îşi lasă o vreme privirea să rătăcească peste 
pardoseala decorată cu petale de trandafir. Nu i-a plăcut 
niciodată camera asta, în schimb, mereu a fost de părere că i se 
potriveşte perfect Francăi. 

— Da, însă nu s-a întâmplat, spune ea pe un ton aparent 
neutru. 

Apoi o priveşte drept în ochi - o privire care spune mai mult 
decât o mie de cuvinte. 

Franca îşi lasă fiica din braţe. 

— Ignazio nu va chema poliţia, nu-i aşa? murmură ea. 

Giovanna clatină din cap. 

— Chisti “un sunnu cose di sbirri.!51 

Nu, poliția nu e deloc de încredere: în general, sunt ofiţeri 
aduşi de aiurea, care nu ştiu mai nimic despre Palermo; intră în 
casă, încep să trăncănească cu accentul lor de păsări 
cântătoare, pun întrebări fără nicio noimă şi transformă 
victimele în principalii vinovaţi. Anumite lucruri se pot rezolva 
rapid, senza fari cchiu pruvulazzo, fără să ridici mai mult praf 
decât e necesar. 

— Deja vorbeşte cu Noto. Nuautri u pagamu, e puru bonu!*?, 
spune Giovanna cu o voce mai răguşită decât gresia de ascuţit 
coasa, căci, dincolo de cuvinte, în ea clocoteşte o furie cu greu 
mascată de tonul său sever. li dăm picciuli, i-am oferit şi o slujbă 
bună şi, când colo, el cum se achită de sarcini? 

x kx * 

— Cum a fost cu putință una ca asta? strigă Ignazio, bătând 
furios cu pumnul în masă. Călimara zdrăngăneşte, penele de 
scris cad pe birou, după care bărbatul coboară brusc tonul, căci 
furia pare să se fi transformat brusc în decepţia provocată de o 
lovitură de pumnal aplicată pe la spate: Vă plătim pentru pază, 
a vossia e a vostro frate, şi încă vă plătim bine... ca să ce? Ca să 


151 „Astea nu sunt treburi în care să-şi vâre nasul poliţaii” - în Ib. italiană, dialect 
sicilian, în original. 
152 „Noi îl plătim, şi încă îl plătim bine” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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mă pomenesc că-mi intră nişte coate-goale în casă şi-mi fură 
toată agoniseala? 

Francesco Noto, cu părul pieptănat pe spate şi cu trăsături 
colţuroase, îşi ţine pălăria în mâini, frământându-i de zor borul. 
Pare mai curând stânjenit decât furios, poate chiar agasat: nu e 
obişnuit să i se adreseze cineva pe un asemenea ton. 

— Don Ignazio, mă doare să vă aud vorbind în felul acesta. 
Mai avissi pututu diri chi...155 

— Ei bine, sarcina voastră era exact asta: să nu lăsaţi certi 
cani di mannara trasissiro dintra a' me casa e si pigghiassero™* 
lucrurile mele şi ale mamei. Au ajuns până şi în camera 
picciriddei mele! Data viitoare, la ce să mă aştept, să mi-o 
răpească, ori pe ea, ori pe fratele meu? Dacă nu faceţi faţă, 
spuneţi-mi-o deschis. E plin pământul de oameni care ar vrea să 
fie în locul vostru. 

Ochii adânciţi în orbite ai bărbatului devin dintr-odată reci ca 
oţelul. O expresie precaută apare, iar sub linia sprâncenelor sale 
stufoase, se iţeşte o expresie contrariată, ca un avertisment. 

— Acum nu trebuie să greşiţi dând drumul la vorbe, don 
Ignazio. Noi v-am arătat întotdeauna respect. 

Însă Ignazio nu pare să fi detectat nota de atenţionare din 
vocea celuilalt. Sau poate că o ignoră dinadins. 

— U’ rispetto lu porta cu l'avi purtato.!*” O ştii mai bine decât 
mine că respectul se măsoară prin fapte, don Ciccio. Vuatri, 
d'unni eravate, pe unde umblaţi azi-noapte? ` 

Bărbatul şovăie câteva clipe înainte să răspundă. Insă tăcerea 
sa nu e pricinuită de situaţia stânjenitoare în care se află: este 
tăcerea celui care cântăreşte cu atenţie ce şi mai ales cum să 
spună. 

— Cineva v-a adus ocară din cauza neglijenţei noastre, iar 
pentru asta vă cer scuze. Va fi grija mea şi a fratelui meu să ne 
asigurăm că vi se va restitui tot ceea ce v-a fost luat, până la 
ultimul ac. Un senior ca domnia-ta nu trebuie să se pomenească 
nicicum cu o hoardă de bandiți în casă, care să-ţi tulbure soţia şi 
mai ales mama, care-i o sfântă pe pământ. Spunând acestea, 


155 „Nu mi-aş fi putut închipui vreodată că...” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în 
original. 

154 a... toate scursurile să intre în casa mea şi să plece bine-mersi cu...” - în Ib. 
italiană, dialect sicilian, în original. 

155 În traducere aproximativă, „Respectul cere respect” sau, literal, „Poartă respect 
celui care te respectă” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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Francesco Noto îşi ridică brusc privirea, aţintindu-şi-o asupra lui 
Ignazio. Apoi adaugă: Ne vom asigura că nimeni, niciodată, nu 
te va mai tulbura, pe dumneata sau pe familia domniei-tale. 

Vorbele bărbatului au asupra lui Ignazio efectul unei găleți cu 
apă rece aruncate peste o flacără: o promisiune, nici mai mult 
nici mai puţin. Ritmul respirației, până atunci rapidă şi 
întretăiată, se relaxează. 

— Sper într-adevăr să fie aşa cum spuneţi, signor Noto. 

Signor Noto şi nu don Ciccio. O nuanţă care spune totul. 

Francesco Noto îşi mijeşte aproape insesizabil pleoapele. 

— E ca şi făcut. Nu vă fie teamă. 

x kx X 

Un mic acces de tuse, urmat de un altul. 

— Asta nu-mi place deloc, oftează Giovanna, mânuind rozariul 
între degete a rugăciune. 

De obicei, se roagă Împreună cu donna Ciccia, însă astăzi, 
bătrâna sa doică a rămas în pat, căci de la o vreme o dor foarte 
tare picioarele. 

Sub razele blânde ale soarelui molcom de octombrie, 
Giovannuzza se joacă pe o băncuță cu păpuşa ei preferată din 
porțelan, Fanny, primită cadou de la mătuşa Giulia. E firavă, 
palidă şi, de la un timp, o chinuie accesele de tuse. Nici zilele 
lungi petrecute pe malul mării, la Favignana, nici hoinăreala cu 
iahtul pe tot întinsul Mării Egee nu par să-i fi fost de prea mare 
folos. lar Giovanna este îngrijorată. 

Ar vrea să mai discute încă o dată despre acest subiect cu 
Franca, încercând s-o determine să facă ceva. De exemplu, 
poate că 
Giovannuzza ar trebui să repete tratamentul cu pastile de 
gudron de pin maritim pe care le comandaseră direct de la Paris 
şi care parcă-parcă îi mai uşuraseră tusea. Bineînţeles că 
fuseseră nevoite să improvizeze în fel şi chip ca s-o facă să le 
înghită: copila se răzvrătise, ţinând gura închisă, iar odată, chiar 
vomitase pe fustele dădacei. 

Numai că, astăzi, nora sa a ieşit în oraş, însoţind-o pe Giulia 
Trigona la modistă. Pe urmă, o auzise spunând că o vor vizita pe 
fiica ei, la 
Palazzo Butera, rămânând acolo la prânz. Asta însemnă că abia 
după-amiază va putea discuta cu ea. lar atunci, desigur, va 
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trebui să îndure reproşul mut al nurorii, care o consideră o 
bătrânică mult prea panicoasă. 

Poate că ar fi mai bine s-o duc pe Giovannuzza în casă, îşi 
spune, însă parcă n-o prea lasă inima: e o dimineaţă suavă şi 
înmiresmată, în care parfumul florilor de yucca se îmbină 
armonios cu cel al iasomiei încă în floare care se întinde de-a 
lungul întregului zid de incintă al domeniului Olivuzza. /ar 
soarele ăsta ne face bine amândurora, îşi continuă ea gândurile, 
mângâind obrazul delicat al fetei. 

Giovannuzza începe din nou să tuşească. Se opreşte însă 
când începe din nou s-o îmbrace pe Fanny cu rochiile 
miniaturale primite în dar de la mama sa, identice cu propriile ei 
rochiţe. 

Nu departe, ajutat de un valet, Vincenzino încearcă să 
încalece pe un velociped nou. În cele din urmă reuşeşte şi 
începe să râdă fericit. 

Uneori, privindu-l, Giovanna are sentimentul că-l vede pe 
celălalt Vincenzino, fiul ei cel mare care, iată, de mai bine de 
optsprezece ani îşi doarme somnul de veci lângă tatăl şi bunicul 
său, în capela din cimitirul Santa Maria di Gesu. 

Îi e dor de el. Îi este dor de toţii ai ei care azi nu mai sunt. În 
zile ca aceasta, când lumina soarelui e ca mierea, iar aerul e 
încărcat de miresmele parcului, ea are sentimentul că le aude 
vocile purtate pe aripile adierilor de vânt: pe cea a mamei sale, 
care se stinsese cu mai bine de douăzeci şi cinci de ani în urmă, 
doborâtă de boli; pe cea a fiului ei, care nu apucase să capete 
accente baritonale, ca ale tuturor băieţilor când încep să se 
maturizeze; pe cea a lui Ignazio, calmă şi hotărâtă. 

Vocea lui îi lipseşte cel mai mult. Îi lipsesc căldura, mâinile, 
gesturile lui. Uneori, îi simte parcă privirea îndreptată asupra ei 
sau i se pare că-i aude râsul. l-a păstrat hainele într-o mansardă 
a vilei Olivuzza şi, din când în când, se duce să deschidă 
cuferele, să mângâie ţesăturile, să le adulmece, de parcă ar 
căuta o urmă, un semn de la el. Cu timpul însă, chiar şi 
amintirile, asemenea acelor ţesături, au pălit. 

Au trecut, iată, şase ani de la moartea lui. Ani de suferinţă, în 
care Giovanna a simţit cum inima i se ofileşte încet-încet, 
ajungând asemenea unui ghemotoc de hârtie-pergament fixat 
între coaste. lubirea a încetat să o doară abia atunci când s-a 
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sublimat în amintire, amintire al cărei unic proprietar este ea şi 
numai ea. 

Nu-i drept, îşi spune, scoțând o batistă din mâneca rochiei. Ar 
trebui să fie aici, cu mine, cu noi toți. 

Dacă ar mai fi trăit, Ignazio ar fi avut acum cincizeci şi nouă 
de ani; vârsta ideală pentru a conduce în continuare destinele 
Casei Florio, dar, în acelaşi timp, şi vârsta la care s-ar fi putut 
degreva fie şi numai de o parte din responsabilităţi, bucurându- 
se de un strop de viaţă tihnită alături de ea. Sub aripa lui, 
Ignazziddu ar fi avut atunci ocazia să experimenteze, să 
înţeleagă, să... se maturizeze. Oftează. Fiul său are douăzeci şi 
nouă de ani, dar, în anumite privinţe, este la fel de năvalnic şi 
de imatur ca un băieţandru. 

Un zgomot de paşi târşâiţi. Giovanna îşi ridică privirea. Drept 
în faţa sa, fixând-o cu privirea, Giovannuzza - nepoata ei cu 
ochii verzi atât de asemănători cu ai mamei sale, însă cu o tentă 
mai dulce şi mai inocentă. 

— Ce faci, Oma? o întreabă. 

In urma ei, bona nemţoaică adună jucăriile. Franca şi-o dorise, 
dar ea ar fi preferat o dădacă englezoaică. 

— Mă rog, răspunde ea, arătându-i rozariul. 

— De ce? 

— Uneori, rugăciunea înseamnă să-ţi aminteşti. Doar aşa îi 
poţi avea mai departe alături pe acei oameni pe care i-ai iubit şi 
care nu mai sunt aici, cu noi. 

Giovannuzza o studiază cu o privire curioasă. Nu a înţeles 
mare lucru, dar, cu intuiţia tipică a copiilor, înţelege că bunica 
este tristă, chiar foarte tristă. O prinde de mână. 

— Dar eu sunt aici, aşa că nu trebuie să-ţi aminteşti de mine. 
Kommst du, vii? 

Femeia încuviinţează din cap. 

— Vin, nica mia, îi spune. Apoi, trăgându-şi mâna din 
strânsoarea nepoatei, adaugă: Du-te tu înainte şi cheamă-l pe 
Vincenzino. 

Copila se îndepărtează alergând şi ţinând-o strâns pe Fanny la 
piept, apoi o aude strigându-şi pe nume unchiul, de care o 
despart doar zece ani. 

Giovanna îşi întoarce privirea către vilă. După moartea lui 
Ignazio, Olivuzza i se păruse de-a dreptul colosală, ca şi cum 
spaţiile ei largi, ample ar fi devenit inutile în absenţa lui. Cu 
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timpul însă învățase să le ocupe, sau cel puţin să nu se mai 
simtă strivită de imensitatea lor. Privirea i se plimbă de-a lungul 
fațadei, oprindu-se pe fereastra de la dormitorul soţului ei. 

In clipa aceea o zăreşte, trecând ca o bătaie din gene. O 
umbră. 

Instinctiv, îşi face semnul crucii, apoi îşi întoarce privirea 
altundeva şi începe să înainteze cu fruntea plecată. Singură. 

Urmată, ca întotdeauna, de fantasmele ei. 

x kx * 

Câteva zile mai târziu, grija pentru sănătatea nepoatei 
continuă să nu-i dea pace Giovannei, stricându-i somnul. Acum, 
se plimbă de colo-colo prin Olivuzza, cu privirea tristă, în capot 
de casă şi cu un şal pe umeri, ţinând în mână nelipsitul ei 
rozariu. Doarme puţin în ultima vreme, aşa cum li se întâmplă 
tuturor bătrânilor, iar somnul îi este agitat, chinuit de griji şi de 
amintiri. 

Dinspre bucătăriile vilei, îi ajung la urechi clinchetul vaselor 
puse la spălat şi chicotelile slujnicelor care se pregătesc de 
curăţenia camerelor. In ciuda protestelor sale - „Aerul oraşului 
aceluia o să-i facă rău, ca să nu mai pomenesc de umiditate...” 
-, Franca ţinuse morţiş să o ia pe Giovannuzza cu ea la Veneţia. 
Ignazio se află la Roma, împreună cu Vincenzo, pentru chestiuni 
de afaceri. Regularizări fiscale - aşa îi spusese. 

Cu paşi lenți, Giovanna se duce să dea dispoziţii la bucătărie: 
peste zi, urmează să primească vizita câtorva membri de familii 
aristocrate, la ceai. Ar vrea să-i implice în câteva iniţiative de 
caritate, în special la şcoala sa de broderie, iar pentru un 
asemenea eveniment, îi va cere lui monsu să prepare vafe 
belgiene cu dulceaţă de agrişe, acompaniate eventual de un 
rând de focaccine all'inglese şi de chifle cu unt şi gem de 
portocale. 

Deodată însă, o străfulgerare - o imagine fugară, însă atât de 
absurdă, încât încremeneşte instantaneu. Se întoarce din drum, 
se uită de jur împrejur, apoi clipeşte de câteva ori, nevenindu-i 
să-şi creadă ochilor. 

Vazele de alabastru, cele cumpărate de ea şi de soţul ei de la 
Paris şi care-i fuseseră furate pe la începutul lui august, sunt 
chiar acolo, în faţa ei, pe acelaşi raft pe care le aranjase cu 
mâinile ei, în urmă cu mai bine de douăzeci de ani. 
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Giovanna  şovăie, vizibil tulburată, dacă nu chiar 
înspăimântată. Se apropie de vaze, le atinge cu gesturi 
neîncrezătoare. 

Nu e nicio îndoială. Sunt veritabile. Sunt vazele e'i. 

Cuprinsă brusc de frenezie, aproape că începe să alerge pe 
pardoseala în carouri albe şi negre, traversează sala mare de 
bal abia mângâind parchetul cu vârful picioarelor, oprindu-se în 
sala de prânz. Deschide dulapuri, bufete, credenţe, trăgând cu 
forţă de sertare şi de uşi. Neîncrezătoare, atinge fiecare obiect 
de argintărie, studiindu-l: toate strălucesc, curate şi perfect 
lustruite. Înşfacă un ibric de cafea, îl întoarce şi, cu buzele 
tremurându-i de emoție, caută marcajul de autenticitate al lui 
Antonio  Alvino,  „argintarul napolitan”.  lată-l, e acolo, 
inconfundabil. Închide dulapul cu mişcări lente, dând din cap ca 
şi cum ar încuviinţa ceva în gând. 

Ultima cameră pe care trebuie s-o mai verifice este cea a 
Giovannuzzei. Într-un coş lăsat pe pardoseală, sunt jucăriile de 
tinichea ale micuţei. 

Fiecare obiect furat, până la ultimul, se întorsese acum la 
locul lui. 

Francesco Noto şi-a spălat obrazul: îi era în joc mânaria. 

Giovanna dă să înşface clopoţelul, cu gând să-l sune pe Nino. 
Însă se răzgândeşte imediat. Ar fi inutil, îşi spune. Servitorii nu 
vor sufla niciun cuvânt. Vor răsufla uşuraţi că problema a fost 
rezolvată şi cu asta, basta. 

Emoţiile au tulburat-o vizibil; simte nevoia să-şi încarce 
plămânii cu aer curat. Însă abia dacă face câţiva paşi pe aleile 
parcului, când, sub un palmier, zăreşte silueta unui bărbat. Şeful 
grădinarilor, care, nu-ncape nicio îndoială, chiar pe ea o 
aşteaptă. 

Francesco Noto îşi scoate pălăria, schiţând un zâmbet. 

— Donna Giovanna, assabbirica... 

Ea îi răspunde cu o înclinare a capului. 

— Trebuie să-ţi mulţumesc în numele meu şi al familiei mele, 
don Francesco, murmură ea, apropiindu-se de celălalt până 
când tivul capotului său negru atinge pantofii prăfuiţi ai 
bărbatului. 

— Mulţumirea domniei-tale este şi a mea, răspunde el, 
evitând să se uite înspre ea, cu privirea rătăcind peste toată 
întinderea parcului, căutându-l parcă pe fratele său Pietro, 
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supraveghetorul. Într-un târziu, continuă: Au fost doi de aici, din 
sat, doi căruţaşi. Vă cer iertare pentru supărarea pricinuită. 

— Cine anume? Numele lor. 

— Vincenzo Lo Porto şi Giuseppe Caruso. Au fost deja 
îndepărtați de Olivuzza. 

Giovanna dă din nou din cap. Fraza aceea îi este de ajuns. 

Insă ceea ce nu ştie Giovanna este cum s-a rezolvat 
problema. 

Ea nu ştie, de exemplu, că familiile lui Lo Porto şi Caruso îi 
caută disperate pe cei doi, pentru că, da, într-adevăr, au fost 
îndepărtați de Olivuzza, însă nu au plecat în America sau în 
Tunisia, aşa cum sugerau unii. 

Tot satul o ştie. Nu te poţi ridica împotriva fraţilor Noto şi nu 
poţi să-i pui într-o lumină proastă în faţa familiei Florio şi să crezi 
că vei scăpa nepedepsit. 

Desigur, nici fraţii Noto nu erau chiar uşă de biserică - ultimul 
pocinog, de exemplu, comiţându-l atunci când i-au solicitat un 
plocon lui Joss Whitaker, fratele mai mare al lui Pip, fără să-l 
împartă apoi cu Lo Porto şi Caruso, prietenii lor. 

Păi, cum aşa, acussite comporţi cu prietenii? 

Gurile rele spun că cei doi căruţaşi i-au făcut pe fraţii Noto de 
ocară în faţa familiei Florio din răzbunare. Alţii, că, de fapt, ar fi 
vrut să-i vadă pe cei doi Noto alungaţi de la Olivuzza. Eh, dar 
câte nu spun gurile rele... 

Numai că fraţii Noto nu puteau tolera o asemenea ofensă. 

Ei bine, nu, Giovanna nu ştie nimic din toate acestea - şi nici 
nu vrea să ştie. 

Şi totuşi, Giovanna ajunge să le afle câteva săptămâni mai 
târziu, la sfârşitul lunii noiembrie, în clipa în care se pregăteşte 
să urce în trăsură şi să pornească spre mănăstirea Suore della 
Carità, pentru canoanele de pomenire a Sfintei Lucia. Însoţită de 
donna Ciccia, din ce în ce mai gârbovită şi mai înceată în 
mişcări, se lasă ajutată de un valet să urce în trăsură când, 
deodată, lângă ea apar două femei înfăşurate în şaluri negre, 
care le feresc de vântul aspru dinspre nord. 

— Donna Giovanna! Signora, trebuie să ne ascultați! strigă 
cea mai tânără dintre ele, cu părul într-un coc tuppo sever, cu 
veşminte umile, dar curate, cu pielea pomeţilor trasă şi ochii 
mari, înfometați şi întunecaţi de durere. Ne sunteţi datoare, 
insistă ea, prinzându-se de uşa trăsurii. 
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Surprinsă, Giovanna se dă un pas înapoi. 

— Chi vuliti di mia? Cu’ site?!:5 întreabă, pe un ton agasat. 

— Suntem nevestele lui Giuseppe Caruso şi Vincenzo Lo 
Porto, răspunde cealaltă, care pare de-o seamă cu Giovanna, 
însă, în realitate, este mult mai tânără, semn că suferinţa şi 
ruşinea au îmbătrânit-o brusc. Poartă o rochie probabil de 
împrumut, pentru că-i este prea scurtă şi prea largă. Femeia 
continuă, în dialect: Ni ta/iâsse, donna Giovanna: semu fimmine, 
matri comu a vossia. Avemu figghi e nuddu chi niduna pani.” 

Giovanna se încordează brusc, devenind rece ca o statuie. 

— Veniţi să-mi cereţi bani mie pentru că vă flămânzesc copiii? 
Bărbaţilor voştri să le cereţi socoteală, lor să le cereţi. Ar fi 
trebuit să chibzuiască la asta atunci când au intrat în casa mea 
ca să fure! In schimb, au dat bir cu fugiţii ca doi laşi. 

Soţia lui Vincenzo Lo Porto face un pas spre ea. 

— Omul meu n-a plecat niciunde, spune ea cu voce şuierată, 
cu ochii înroşiţi de plâns. Manco ci posso portare una cannila, 
manco un ciure. Pi’ vuatri, ju arristai senza capo.!58 

Giovanna încremeneşte. În spatele ei, o simte pe donna Ciccia 
înţepenind şi ea, apoi îi aude respiraţia înteţindu-i-se. 

Se uită la soţia lui Giuseppe Caruso, care îşi strânge mâinile 
pe pântec. Tânăra încuviinţează din cap spusele celeilalte, 
adăugând: 

— Socrul meu ştie şi el. A cerut să se facă dreptate, 
altminteri, a zis că se duce până sus, la Roma, dacă nu i se 
spune ce s-a întâmplat cu fiul lui. Ci ficiru attruvare un cane 
ammazzato!* în faţa porţii. Spunând acestea, femeia o prinde 
pe Giovanna de încheietură, şoptindu-i la ureche, pe un ton de 
deznădejde: Acum înţelegeţi? 

— Ştiţi oare că alţii au vrut să vă ia mai mult de trei-patru 
piese de argintărie? îi şuieră nevasta lui Lo Porto, care şi-a 
apropiat acum faţa la un centimetru de a Giovannei. Ştiţi oare 
că au vrut să vă răpească fiul sau nepoata? Li s-a mai întâmplat 
şi altora, cum bine ştiţi... 


156 „Ce vreţi de la mine? Cine sunteţi?” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 

157 „Uitaţi-vă la noi, donna Giovanna: suntem femei, mame ca şi dumneavoastră. 
Avem copii, dar n-avem pe nimeni care să ne aducă un colţ de pâine pe masă” - în lb. 
italiană, dialect sicilian, în original. 

158 „Nici măcar o lumânare sau o floare la mormânt nu-i pot duce. Din cauza voastră, 
eu am rămas fără stâlpul casei” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 

159 „Ne-au aruncat un câine mort...” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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Una ca asta e prea mult pentru Giovanna. Face un pas în 
spate, se scutură, încercând s-o împingă pe femeie departe de 
ea. 

— Lassatimi iri, daţi-vă la o parte, le porunceşte. 

Vizitiul o prinde pe una din ele de braţ, trăgând-o înapoi. 
Cealaltă profită, reuşeşte să se urce pe scara trăsurii, în timp ce 
Giovanna încearcă s-o împingă. Donna Ciccia o loveşte peste 
mână. 

— Dă-i drumul! îi porunceşte Giovanna vizitiului, cu respiraţia 
întretăiată şi ducându-şi mâna la piept, în încercarea de a-şi mai 
potoli bătăile nebuneşti ale inimii. Hai, hai să plecăm odată! 
repetă apoi mai mult ţipând, în timp ce femeile de afară strigă şi 
lovesc cu pumnii şi cu picioarele în uşa trăsurii. 

În cele din urmă, trăsura se pune în mişcare, iar strigătele de 
afară sunt acoperite de zdrăngănitul roţilor pe pavaj şi de 
respiraţia gâfâită a donnei Ciccia. 

Frământându-şi degetele înmănuşate în negru, Giovanna nu 
se simte în stare să articuleze niciun cuvânt. 

— Ştiai? o întreabă donna Ciccia. 

Giovanna înghite în sec, caută alinare într-o Ave Maria 
murmurată în grabă, însă nu pare s-o găsească. Un nod ca un 
şomoiog de câlţi i se ridică în coşul pieptului - un amestec de 
greață şi de vinovăţie. 

— Nu. 

— Le-ai văzut, nu-i aşa? Hainele. 

Giovanna încuviinţează scurt din cap, privind pe fereastră fără 
să facă nimic. 

Negre. Cele două femei erau îmbrăcate în haine de doliu. 
Precum văduvele. 

Şi vor deveni în mod oficial văduve atunci când, câteva 
săptămâni mai târziu, cadavrele soţilor lor vor fi descoperite 
într-o grotă, pe un teren viran aflat nu departe de oraş. 

Fuseseră ucişi la numai câteva zile după furtul din casa Florio. 
Nu plecaseră niciodată din Palermo. 

Povestea va ajunge la urechile unui comisar din Nord care, în 
anul următor, va descinde la Palermo. Un bărbat inflexibil, 
obişnuit să-şi zdrobească pur şi simplu duşmanii, la fel cum 
procedase în urmă cu câţiva ani, când a trimis la închisoare 
peste două sute de membri ai Frăției din Favara, o asociaţie 
criminală responsabilă pentru nenumărate crime. 
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Misiunea pe care i-a încredinţat-o guvernul este aceea de a 
stârpi 
Mafia siciliană, organizaţia criminală despre care vorbeşte acum 
toată lumea şi care pare să nu ţină cont de nicio lege. Şi nu doar 
atât: trebuie să-şi afunde mâinile până la cot în mocirla în care 
puterea politică se  întrepătrunde cu lumea interlopă, 
compromiţând întregul sistem. Un sistem în care infractorii sunt 
în slujba senatorilor, a aristocraților şi a notabilităţilor, „care îi 
protejează şi îi apără pentru a fi apoi, la rândul lor, ocrotiţi şi 
apăraţi de aceştia”, după cum a scris comisarul în voluminosul 
său raport. In decursul anchetei, află despre furtul din casa 
familiei Florio, încearcă să obţină detalii de la gonna Giovanna, 
însă fără niciun succes; va încerca să discute cu soţii Whitaker 
despre răpirea lui Audrey şi răscumpărarea pe care au trebuit s- 
o plătească, însă nu va obţine de la ei altceva decât tăcere. 

Cu timpul, acel bărbat cu fălci colţuroase şi cu barbă blondă, 
pe nume Ermanno Sangiorgi, avea să înţeleagă multe dintre 
secretele 
Mafiei. De exemplu, modul de organizare: sistemul familiilor, cu 
şefii de district, picciotti, jurământul de fidelitate... O structură 
pe care o regăsim, practic neschimbată, aproape o sută de ani 
mai târziu, în mărturisirile pe care aşa-numitul „boss al celor 
două lumi”. 
Tommaso Buscetta, i le-a făcut mai întâi lui Giovanni Falcone - 
pe durata unui interogatoriu secret care a durat câteva luni 
bune -, apoi pe parcursul primului proces adevărat împotriva 
Mafiei, un proces care avea să dureze nu mai puţin de şase ani, 
din 1986 până în 1992. Şi, în sfârşit, aceeaşi structură care va 
pune la cale atentatele care îi vor costa viaţa pe Falcone însuşi 
şi pe Paolo Borsellino - la patru, respectiv şase luni de la 
încheierea procesului. 

Intr-adevăr, el, Ermanno Sangiorgi, avea să înţeleagă multe 
dintre secretele Mafiei. 

Va reuşi însă să probeze foarte puţine. 

x x * 

Luna martie a anului 1898 e şovăielnică, înaintează cu paşii 
nesiguri ai unui ţânc de-o şchioapă. Chiar şi în zilele însorite, 
vântul încă îngheţat răscoleşte parcul domeniului Olivuzza, 
încovoind vârfurile copacilor. 
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De la fereastra salonului de lângă dormitorul său, Franca 
priveşte spre umbrele ce se redesenează întruna sub palmieri şi 
ascultă foşnetul nervos al frunzelor, care îi aminteşte de 
freamătul valurilor care se loveau de coca iahtului Aegusa şi de 
croaziera din estul Mediteranei în care îi dusese Ignazio vara 
trecută. Cu ochii minţii, vede parcă aievea frumuseţea aspră a 
insulelor din Marea Egee, apele transparente ale coastelor 
turceşti, farmecul Constantinopolului, subtil precum veninul, 
străzile înguste din Corfu, pe care le străbătuse împreună cu 
Giulia, râzând fără griji, în vreme ce Giovannuzza ţopăia în urma 
lor, supravegheată de doică; simţea parcă şi acum adierile 
brizei, mirosind a oregano şi a rozmarin... 

Oftează, cuprinsă de nostalgie. Şi-ar dori să mai admire o 
dată asfinţiturile de pe Marea Egee, să mai bea un pahar de 
Nykteri, 

„vinul nopţii”, întrupat din struguri culeşi înainte de ivirea 
zorilor, să simtă din nou învăluirea braţelor lui Ignazio, care o 
strânge drăgăstos la piept. O strânge pe ea şi doar pe ea... 

Însă nimic din toate acestea nu se mai poate - sau, cel puţin, 
nu în starea ei de acum. 

Îşi mângâie pântecul. Nu mai e mult până va naşte. 

Matri Sant'Anna, fă în aşa fel încât să fie un băiat. O rugă pe 
care şi-o repetă în gând încă din ziua în care a aflat că este din 
nou însărcinată. Un băiat pentru Casa Florio, dar şi pentru mine. 
Pentru Ignazio, care ar putea astfel să nu mai caute prin alte 
părți ceea ce pot şi eu să-i ofer. 

Pentru că, da, situaţia e aceeaşi: Ignazio continuă să 
colecţioneze fimmine - câtă vreme sunt tinere şi frumoase, nu-i 
pasă dacă sunt de sorginte nobilă sau dacă provin din păturile 
rău famate. E un adevărat miracol că nu a luat până acum cine 
ştie ce boală: în privinţa asta - asta e cât se poate de limpede -, 
se dovedeşte prudent. 

Pe de altă parte, la ce bun să-ţi înfrânezi pornirile când, 
printre cunoscuţii lor la Palermo, nu există nici măcar un cuplu 
despre care că se poate spune că soţii îşi sunt fideli unul 
celuilalt? Cuprinsă brusc de un val de furie amestecată cu 
suferinţă, Franca îşi aminteşte ce-i spusese în urmă cu câteva 
săptămâni Giulia, soţia lui Romualdo Trigona. Din moment ce 
soţul ei avea acum o amantă fixă, se hotărâse să renunţe la 
obişnuita atitudine pasivă, să nu-l mai aştepte şi să nu mai 
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închidă ochii, prefăcându-se că totul e în regulă. Nu-i pasă ce 
crede lumea - spunea -, vrea să fie liberă să-şi trăiască viaţa, să 
iubească şi să fie fericită. 

Cu toate acestea, oamenii găsesc întotdeauna modalităţi prin 
care să te rănească. 

Ultima dată se întâmplase cu doar câteva zile în urmă. Din 
fericire însă, acum o avea pe Maruzza... 

De ceva vreme, Franca are o doamnă de companie, pe 
contesa 
Maruzza Bardesono, o femeie de vârstă mijlocie, cu trăsături 
aspre şi un aer sever. Provenind dintr-o familie înstărită, la 
moartea fratelui ei, se pomenise dintr-odată singură şi fără 
mijloace de subzistență. Cineva îi spusese Francăi că-şi caută o 
slujbă, iar ea acceptase o întâlnire, mai curând din datorie decât 
din convingere. Însă fusese impresionată de ţinuta ei distinsă, 
de erudiţia şi de aura de siguranţă pe care o emana, aşa că o 
angajase pe loc. Şi nu a regretat niciodată. 

În ziua aceea, Maruzza intrase în dormitorul Francăi cu gândul 
să-i restituie exemplarul împrumutat din Amulet, cel mai recent 
roman al unei autoare, Neera, pe care amândouă o apreciau 
foarte mult. O găsise în lacrimi, cu fruntea sprijinită de măsuţa 
de toaletă, ţinând strâns în pumn o hârtie. Pe pardoseală, 
împrăştiate, perii, piepteni, sticluţe, creme şi flacoane cu 
parfum, pe care Franca le aruncase într-un acces de furie. 

— Ce se întâmplă, donna Franca? Te simţi rău? o întrebase, 
lăsând cartea pe pat. 

Continuând să plângă în hohote, ea îi arătase hârtia. 

Pe măsură ce citea, chipul femeii devenea tot mai vânăt. 

— Gente di fango, oameni demni de tot disprețul, exclamase 
apoi. Cu scrisorile anonime se ocupă doar oamenii laşi... Pe 
urmă, să trimiţi aşa ceva unei femei însărcinate? Mai mare 
ruşinea, zău aşa! 

— Nu ştiu cine sunt femeiuştile astea cu care se tot încurcă el 
şi nici nu vreau să ştiu, replicase mai mult murmurând Franca. 
Am acceptat de la bun început situaţia, pentru că ştiu că mă 
iubeşte şi că se întoarce la mine. 

Apoi, Franca se ridicase brusc şi, privind-o pe cealaltă drept în 
ochi, continuase: 

— De la un timp însă, mă întreb din ce în ce mai des dacă n- 
aş face mai bine să plec. Eu şi fiica mea, doar noi două. 
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Maruzza îi luase mâinile într-ale sale. 

— Donna Franca, aş zice că, de-acum, am ajuns să te cunosc 
cât de cât. Imi permiţi să-ţi vorbesc sincer? 

Ea încuviinţase. 

— Ai tot ce-şi poate dori o femeie. Eşti sănătoasă, frumoasă, 
ai un înger de fată, iubitoare şi inteligentă. Şi mai ai... toate 
astea, adăugase Maruzza, făcând un gest larg cu braţul spre 
încăpere. În plus, eşti pe cale să devii din nou mamă, ai uitat 
asta? 

— Dar... 

— Suntem cu toţii singuri, donna Franca, fie că-i vorba de 
bărbaţi, fie că-i vorba de femei. lar banii, titlurile sau rangul 
social n-au nici cea mai mică importanţă. Cu toţii căutăm ceva 
ce nu avem, ceva ce ne lipseşte. Insă bărbatului îi sunt date 
armele cu care să-şi poată duce bătăliile. O femeie, în schimb, 
trebuie să câştige prin forţe proprii acele arme, iar dacă 
reuşeşte să le obţină, plăteşte foarte scump pentru ele. Eşti 
norocoasă pentru că arme ai, slavă Domnului, şi încă multe, iar 
pe deasupra, ai învăţat şi cum să le foloseşti. Multe fimmine pur 
şi simplu nu le au şi cu asta, basta. Au doar cos; inutili, calităţi 
nefolositoare, precum femeia care ţi-a trimis scrisoarea asta... 

Incruntându-se, Franca îşi coborâse privirea asupra hârtiei, 
căutând parcă o confirmare a spuselor Maruzzei. 

— Oh, da, cu siguranţă e o femeie, continuase cealaltă. Vezi 
dumneata, anumite femei nici măcar nu se obosesc să-şi caute 
armele. Şi asta, deoarece, pentru a le găsi, ar trebui să schimbe 
prea multe lucruri în privinţa propriei persoane, începând cu 
felul de a gândi. In primul rând, ar trebui să înceteze să mai 
creadă în poveşti. Exact cum foarte bine o spune şi Neera... Şi, 
spunând aceasta. Maruzza ia cartea de pe pat, o răsfoieşte până 
la o anumită pagină. „Lipsite de înfrigurarea de a-şi descoperi cu 
orice preţ adevăratele calităţi şi avantaje, ele se agaţă de cel 
mai apropiat şi confortabil model, luându-l ca lecţie”, citeşte ea. 
Apoi adaugă: Practic, le e frică să-şi trăiască viaţa, 
transformându-se pe nesimţite în biete nefericite care se tem de 
tot şi de toate, simțindu-se importante şi puternice doar atunci 
când îi judecă pe alţii. Insă amărăciunea vieţii pe care o duc se 
transformă în fiere, le sufocă şi cumva-cumva trebuie să scape 
de ea, s-o arunce, fie şi prin scrisori ca aceasta. Sunt doar nişte 
creaturi nefericite, donna Franca. Desigur, te invidiază pentru 
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bani, haine, bijuterii... Însă crede-mă pe cuvânt, mai presus de 
orice, te atacă pentru că văd ce fel de femeie eşti. O femeie 
curajoasă. Ştii ce face soţul dumitale, dar, cu toate acestea, 
mergi mereu cu fruntea sus, nu te ascunzi, nu-i răspunzi cu 
aceeaşi monedă, nu  permiţi nimănui să-ţi submineze 
demnitatea, demnitatea dumitale. În tot ce faci, ai mereu 
conştiinţa numelui pe care îl porţi. 

Franca se dusese să se aşeze pe un scaun. 

— Să înţeleg, deci, că ar trebui să o compătimesc pe persoana 
care mi-a trimis această scrisoare? 

— Da. Pe urmă, mai sunt şi celelalte care... 

— Celelalte? 

— Depravatele pe care soţul tău le acoperă cu bijuterii. Ele au 
puţine arme, desigur... însă ştiu atât de bine să se folosească de 
ele! spusese Maruzza emițând un soi de râs deloc vesel. Dacă te 
gândeşti mai bine, şi ele sunt la fel de demne de milă. Se cred 
importante, însă nu realizează că bărbaţii le folosesc doar ca să 
se distreze şi atât. Amante de două-trei săptămâni, care 
sfârşesc abandonate fără nici cel mai mic regret, date la o parte 
asemenea unor păpuşi vechi. 

Franca nu reuşise să-şi ascundă surprinderea la auzul 
cuvintelor, atât de incomode, dar atât de adevărate. Dintr- 
odată, asimilase imaginea Maruzzei cu a cumnatei sale Giulia. 
Două femei atât de diferite între ele, dar care îi spuseseră 
acelaşi lucru: ea, Franca, era asemenea unei flori cu rădăcini 
puternice căreia nu trebuia să-i fie frică să înflorească, să caute 
calea spre cerul însorit. li era sortit să crească, să devină din ce 
în ce mai puternică. 

Şi totuşi... 

— Şi totuşi, de ce încă doare atât de tare, chiar şi după atâta 
vreme? întrebase ea, mai mult pentru sine decât pentru 
Maruzza. 

Cealaltă oftase. Apoi, cu un zâmbet amar, îi răspunsese: 

— lubirea, donna Franca, e o fiară nerecunoscătoare: muşcă 
mâna care o hrăneşte şi se gudură la cea care o loveşte. A iubi 
pe vecie, a iubi cu adevărat înseamnă a renunţa la propria 
memorie. 

XXX 

O durere sfâşietoare de spate. Violenţa junghiului o face să 

tremure din tot corpul. 
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Din instinct, Franca sare din fotoliul din salon în care se 
aşezase şi trage adânc aer în piept. Să fie o contracţiei? se 
întreabă. Intinde mâna după clopoţelul pentru servitori şi o 
slujnică se iţeşte imediat în prag. 

— Vă ascult, donna Franca. 

— Sun-o pe contesa Bardesono, te rog. Spune-i să vină 
imediat aici. 

Un alt junghi, ca o tăietură de cuţit. După discuţia pe 
marginea scrisorii anonime din urmă cu o lună, legătura cu 
Maruzza a devenit mai profundă, mai intimă. Aşa se face că, 
acum, Franca a rostit instinctiv numele ei, şi nu pe al soacrei. 

Zgomot de paşi repezi răsună pe culoar. O uşă care se 
deschide. 

Franca îşi ridică ochii, întâlnind privirea blajină a Maruzzei. În 
clipa următoare însă se încovoaie brusc de spate, reţinându-şi 
cu greu un țipăt de durere; albă ca varul, respiră cu greutate. 

Cealaltă îi pune o palmă pe frunte, apoi o trage repede înapoi. 

— Au început durerile? Vrei să chem medicul? Pe mama 
dumitale? ` 

Pe mama dumitale, nu pe donna Giovanna. Intr-adevăr, 
Maruzza a ajuns s-o cunoască bine. 

— Pe moaşă şi doctorul... şi pe mama, da. Poate rămâne aici 
câteva zile... 

O altă săgetătură, de data aceasta, în pântec. Degetele 
Francăi se încleştează pe încheietura Maruzzei. 

— Au devenit mult prea dese, murmură, cu o sclipire de 
panică în priviri. Au început brusc, din senin... 

Maruzza flutură din braţ, minimizând gravitatea momentului. 

— Al doilea copil vine întotdeauna pe lume mai repede decât 
primul. Vrei să trimit după soţul tău? 

Ignazio. Ei bine, da, Franca şi l-ar dori acolo, lângă ea. Cu 
siguranţă că fie şi numai simplul gând că el aşteaptă acolo, 
acasă, i-ar insufla curaj şi forţă. Pe unde umblă, oare? La sediul 
NGI sau hai-hui, cine ştie pe unde? leşise mai devreme fără să 
lase vorbă. Işi luase rămas-bun cu o sărutare fugară, după care 
abia dacă apucase să-l vadă grăbindu-se spre ieşire, îmbrăcat 
impecabil ca de obicei, cu nelipsita garoafă la butonieră. 

— Află, te rog, de la Saro, unde poate fi găsit, spune, mai mult 
şoptit. 
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Sprijinindu-se cu o mână de braţul Maruzzei şi ţinându-se cu 
cealaltă de mijloc, Franca se ridică şi încearcă să facă câţiva 
paşi. 

Între timp, patul a fost făcut, iar hainele - aşezate la loc în 
dulap. 
O lumină intensă, aproape vâscoasă se revarsă dinspre 
fereastră, iar totul în jur pare încremenit în liniştea aşteptării. Pe 
comodă - flori diafane, însă parfumul lor îi provoacă brusc 
greață. 

— Du-le de aici, îi spune Maruzzei, arătând spre flori. 

In clipa următoare, simte o durere ascuțită iradiind dinspre 
bazin către întreg abdomenul. Nu mai e nicio îndoială: al doilea 
copil al familiei Florio se pregăteşte să vină pe lume. 

x kx k 

Concentrare, respirație deasă, sacadată. Sângele curgând 
învolburat prin vene şi durerea năvălind în valuri, retrăgându-se 
doar pentru a se năpusti să lovească din nou, cu şi mai multă 
ferocitate. Corpul se răzvrăteşte, se despică în bucăţi. Mintea îşi 
anihilează singură funcţiile, căci nu e în stare să suporte toate 
acele spasme şi împingeri, acel sentiment că pântecul e pe cale 
să-ţi crape în două. 

Apoi, odată cu ultimele contracţii, se aşterne calmul. Un soi 
de resemnare sumbră, de fapt. Da, o să mor şi cu asta, basta, îşi 
spune în gând Franca, scăldată într-un amestec de sudoare, 
sânge şi lichid amniotic, ba chiar ajunge să-şi dorească moartea, 
căci e sleită de puteri şi nu mai suportă durerile. Scutură din 
cap, suspinând. 

— Nu, nu pot, murmură, adresându-i-se mamei sale, care o 
ţine de mână. N-o să reuşesc. 

Aproape la fel de transpirată, Costanza îi strânge mâna într-a 
sa şi-i şterge fruntea. 

— Ba sigur că poţi, o încurajează. Ai reuşit tu cu Giovanna, îţi 
mai aminteşti? lar la ea a fost greu, nu glumă! 

Incovoiată între picioarele desfăcute ale Francăi, moaşa emite 
un sunet straniu, pe jumătate râs, pe jumătate pufnit. 

— Signorina Giovanna era în poziţie greşită. A trebuit s-o 
întorc eu! În schimb, cel de acum este în poziţie corectă, numai 
că e foarte mare. Hai, curaj şi Sfânta Măicuţă Ana să ne ajute! 

Franca nu răspunde. Simte ridicându-se din străfunduri 
presiunea unui nou spasm: se apleacă în faţă, îşi reprimă un 
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zvâcnet de vomă. Da, acum trebuie să se elibereze, să permită 
acelei creaţii a ei să vină pe lume. Impinge. 

— Atât... stop...! strigă moaşa, punându-i o mână pe abdomen 
şi îndreptându-se de spate. Apoi, mângâind-o pe mână, spune: 
Stă să iasă. Când spun eu, împingeţi brusc şi pe urmă vă opriţi. 
Acum! 

Franca ţipă din toţi rărunchii. Apoi, simte ceva învârtoşându-i- 
se afară din vintre, de parcă cineva i-ar extirpa un organ vital. 
Întinde o mână, însă e sleită, nu are vlagă nici măcar să întrebe, 
să afle. Se lasă să cadă înapoi între perne, cu ochii închişi. 

S-a terminat. Orice a fost, acum s-a terminat. 

Trec câteva clipe, lungi cât un veac. 

Apoi un țipăt. 

Deschide ochii. Fericită, mama ei râde şi plânge în acelaşi 
timp, cu palmele la gură şi dând întruna din cap. 

— Masculu €! 

Fătul e încă legat de ea, acoperit de sânge şi de vălul albicios 
al sacului amniotic. Tot ce contează însă acum e că-i băiat, că 
trăieşte şi că e sănătos, cu ochii lui mari şi cu gura larg 
deschisă, într-un plâns care anunţă lumii întregi triumful dureros 
al primei respiraţii. 

E băiat. E moştenitorul. 

x x * 

— Masculu €! 

Repetat din gură în gură, strigătul răsună în întreaga casă. 
Giovanna i-a dat cea dintâi vestea lui Ignazio, care aştepta într- 
unul din saloanele de la parter, în compania lui Romualdo 
Trigona, a 
Giuliei şi a cumnatului Pietro. De mulţi, foarte mulţi ani - poate 
chiar din copilărie - nu mai văzuse Ignazio pe chipul mamei sale 
un asemenea zâmbet strălucitor ca atunci când l-a anunţat: 

— E băiat, fiul meu! În sfârşit! 

Ignazio porunceşte de îndată să fie adusă şampania, 
permițându-le tuturor servitorilor să bea câte un pahar, apoi 
toastează cu prietenii şi cu rudele, îi îmbrăţişează, îşi ridică 
braţele victorios. Bona o conduce pe Giovannuzza la tatăl ei ca 
să sărbătorească împreună, iar el o ridică în braţe, o învârte în 
aer şi o sărută pe frunte, apoi îşi sărută şi sora, pe Giulia. 

E fericit. După cinci ani, iată că, în sfârşit, moştenitorul a 
sosit! 
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Dificultăţile economice? Criza din navigaţie, banii niciodată 
suficienţi? Toate sunt acum departe. Revendicările muncitorilor 
de la turnătorie? Prea puţin importante. Acum a venit pe lume 
un nou Ignazio... pentru că, da, aşa îl va chema. Asemenea 
tatălui său, el va duce mai departe numele familiei, 
continuându-i povestea. 

După încă un pahar de şampanie, îl cheamă pe Saro. 

Bărbatul se opreşte în prag şi face o plecăciune. 

— Vă felicit din tot sufletul, don Ignazio. 

Radiind, Ignazio se duce către el, îşi trece braţul pe după 
umerii lui, apoi îl priveşte drept în ochi şi-i spune: 

— Am nevoie de câteva sticle de marsala. Dar nu orice sticle: 
le vreau pe cele ale bunicului meu, păstrate în fundul pivniţei. 
Trimite pe cineva să le ia din pivniţă, iar tu adu-le sus. Hai, 
repede! 

Uluit, Saro face ochii cât cepele, apoi se îndepărtează cu un 
aer confuz. Ignazio priveşte de jur împrejur, apoi ia ligheanul din 
argint cu flori uscate din mijlocul mesei, îl goleşte şi, bătând 
ritmic cu degetele în el, traversează întreaga clădire, până la 
scara din marmură roşie care duce la apartamentele lui şi ale 
Francăi. Îl urmează Romualdo, având întipărit pe faţă un zâmbet 
care aduce mai curând a rânjet. In schimb, Pietro pare 
dezorientat şi, înainte să pună piciorul pe prima treaptă, este 
oprit de Giovanna şi de Giulia, care o ţine acum pe Giovannuzza 
în braţe. 

— Ce are de gând să facă fratele ăsta al meu? îl întreabă 
Giulia, confuză. 

Pietro îşi desface larg braţele. 

— E chi nni sacciu? l-a poruncit lui Saro să aducă marsala, 
asta-i tot ce ştiu. 

Giovanna scutură din cap, apoi îşi ridică ochii spre tavan. 

— Sa soccu avi n'testa...150 

Giulia i-o încredinţează pe Giovannuzza bonei, apoi îşi ridică 
poalele fustei şi începe să urce scările cu paşi hotărâți, urmată 
de mama ei. Asta ar mai lipsi acum, s-o facă pe Franca să leşine 
cu vreuna din invențiile lui idioate, îşi spune ea în gând. Ştie 
prea bine cât de greu îi e unei femei să treacă printr-o naştere, 
la fel de bine cum ştie şi că bărbaţii nu-şi pot nici măcar închipui 
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suferinţele unei mame. Giulia şi Giovanna traversează coridorul, 
oprindu-se în grădina de iarnă, printre copaci. Deodată, din 
spatele lor se aude o respiraţie grea, însoţită de zdrăngănit de 
sticlă. Saro apare încărcat cu un braţ de sticle prăfuite. 

— Ce faci? îl întreabă Giovanna, scandalizată. 

— Don Ignazio mu’ disse..., încearcă el să-i explice, însă se 
întrerupe ca să-şi tragă sufletul. 

— Saro! răsună deodată vocea lui Ignazio. Saro, unde eşti? 

Ignazio apare în uşa de la dormitorul Francăi, cu ochii 
scânteindu-i surescitaţi, îi face semn lui Saro să se grăbească şi 
dispare înapoi cameră. 

Neobişnuitul alai se pune din nou în mişcare, intrând în 
dormitorul Francăi: o găsesc întinsă în pat, palidă şi istovită, dar 
cu chipul scăldat de un zâmbet larg. Nou-născutul e în braţele 
bunicii, care o aşteaptă pe doică să pregătească scutecele. 

Cât despre Ignazio, el lasă ligheanul pe masa de toaletă, apoi 
destupă, una câte una, sticlele cu marsala şi le varsă înăuntru, 
încăperea se umple brusc de aroma înţepătoare a alcoolului, 
care se întrepătrunde cu mirosul sărat de transpiraţie şi cu cel 
mai subtil, cu iz de fier, al sângelui. 

Odată umplut ligheanul cu vin, Ignazio se întoarce către 
soacră, întinzând braţele. Neştiind cum să reacționeze, Costanza 
îşi priveşte fiica; însă Franca râde, încurajând-o din cap să-i 
încredinţeze copilul lui Ignazio: i-a înţeles intenţia şi e fericită de 
alegerea lui. Şi Giulia a înţeles, însă îşi prinde fratele de braţ. 

— Aşteaptă! strigă ea râzând, apoi ia carafa cu apă pregătită 
pentru îmbăierea fătului şi, sub privirile uluite ale celorlalți, o 
toarnă în lighean, adăugând: Vinul trebuie diluat, altminteri i-ai 
putea face rău! Abia s-a născut, pentru numele lui Dumnezeu! 

Poposind gol-goluţ în braţele tatălui său, nou-născutul 
deschide ochii. Ignazio încremeneşte preţ de o clipă, privindu-l. 
O creatură cu pielea roşie şi faţa încreţită. Dar e el, e fiul său. Al 
său şi al adoratei lui Franca. 

Sprijinind copilul pe antebraţ, îl apleacă deasupra ligheanului, 
ia puţin lichid în căuşul palmei şi-l udă pe creştet. Apoi îl 
scufundă cu totul în cristelniţa improvizată. 

Din spate, strigătele scandalizate ale asistenţei. 

— Ma chi €? Lu eşti vattiannu?!$! ţipă Giovanna, îngrozită de 
sacrilegiul comis de fiul ei. 
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Giulia şi-a dus mâna la gură, neînţelegând însă dacă să râdă 
sau să se indigneze. Din spatele mătuşii sale, Giovannuzza 
priveşte scena cu ochii cât cepele. 

Însă Ignazio nu vede şi nu aude nimic. O caută cu privirea pe 
Franca. Ea râde şi bate din palme. Pe chipul ei, o expresie 
duioasă pe care o va purta în suflet pentru toată viaţa. 

Da, viaţa. Viaţa la care tânjise mereu şi care, pentru multă 
vreme, păruse să-i scape printre degete. Fusese bântuit de 
moarte încă de la venirea pe lume, când bunicul său şi-a dat 
ultima suflare aproape în aceeaşi zi în care el s-a născut. Apoi, 
la moartea fratelui său Vincenzo. Şi apoi, din nou, la cea a 
tatălui. Încercase să uite de acea suferinţă în braţele Francăi, şi 
nu numai ale ei. 

Şi ale multor, chiar prea multor alte femei. Dedându-se la 
toate capriciile şi extravaganţele pe care uriaşa lui avere i le 
permitea. 

Şi totuşi, abia acum simte că e pe cale să găsească puţină 
linişte. Pentru că viaţa, iat-o, e aici, în braţele lui. E viitorul lui şi 
al Casei Florio. 

Copilul îşi deschide larg ochii şi izbucneşte într-un plâns 
dezlănţuit, însă Ignazio, imperturbabil, îi udă buzele cu un deget 
înmuiat în alcool. 

— Acesta e gustul de care va trebui să-ţi aminteşti toată 
viaţa. Da, chiar înainte de cel al laptelui, spune, ridicându-l apoi 
la piept, fără să-i pese că şi el duhneşte deja a alcool. Acesta e 
gustul care ne-a făcut ceea ce suntem: neamul Florio. 

x kx * 

— Don Ignazio... nişte muncitori, afară. 

Saro a intrat în birou şi acum cercetează scuarul din faţa vilei 
prin deschizătura draperiilor. La masa lui de lucru, Ignazio 
schimbă o privire nedumerită cu Erasmo Piaggio, aşezat în 
fotoliul din faţa sa, apoi se ridică şi priveşte afară peste umărul 
valetului, imitat de directorul NGI. Într-adevăr, un grup de vreo 
zece muncitori aşteaptă la poartă, discutând cu Pietro Noto, 
supraveghetorul. 

— Ce caută aici? mormăie el într-un târziu. 

— Eh, cine ştie! Or vrea oare să ceară socoteală pentru 
întârzierea comenzilor de lucrări? încearcă să presupună 
Piaggio. 

Ignazio se duce înapoi la masa lui de lucru. 
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— Du-te şi explică-le că, de când Codronchi şi-a părăsit postul, 
anul trecut în iulie, situaţia s-a complicat. Şi că singura noastră 
speranţă este ca această Societă Cantieri Navali, Bacini e 
Stabilimenti Meccanici Siciliani, pe care am hotărât s-o înfiinţăm 
- şi, spunând acestea, Ignazio bate cu arătătorul în dosarele din 
faţa lui - va face lucrurile să se urnească din loc... Apoi, 
ridicându-se brusc: Ah, vreau să cred că n-au venit ca să ceară o 
altă mărire de salariu! Cu ce obraz, întreb eu, după tot ce s-a 
întâmplat în ianuarie? Cred că ar trebui să discutăm din nou cu 
Garibaldi Bosco: e singurul care îi mai poate îmbuna. Oh, ce 
plictisitor, mereu proteste şi iar proteste... 

— Au venit să-şi prezinte omagiile pentru naşterea celui mic. 

Giovanna s-a iţit fără zgomot în prag, iar acum îşi priveşte fiul 
cu reproş. 

— Am dat dispoziţie să fie lăsaţi înăuntru, continuă ea. Apoi, 
zice, întorcându-se spre Saro: Adu câteva scaune aici, pe urmă 
cere să fie aduse fursecuri şi vin şi aranjează-le pe birou. Sunt 
muncitorii noştri şi trebuie să-i cinstim cum se cuvine, adaugă 
Giovanna, prevenind obiecțiile fiului, care, de altfel, îşi holbase 
ochii, pregătindu-se să intervină. Tatăl tău aşa ar fi procedat, 
mai murmură ea, înainte de a se face nevăzută. 

Pe drum, se gândeşte cu amărăciune că Ignazio al ei s-ar fi 
dus personal să le vestească muncitorilor de la Oretea venirea 
pe lume a moştenitorului familiei, aşa cum se întâmplase la 
naşterea lui 
Vincenzino. 

Câteva clipe mai târziu, paşii grei ai muncitorilor de la Oretea 
răsună apăsat pe coridoarele vilei Olivuzza, aducând praf pe 
covoare şi lăsând urme pe parchet. Imbrăcaţi în straie de 
sărbătoare, bărbaţii privesc de jur împrejur, intimidaţi de 
tablourile masive, de aranjamentele florale elaborate, de 
decoraţiunile în aur şi de stucaturi, dar, mai ales, de spaţiile 
largi, care par să nu se mai sfârşească. Nu se aşteptau să fie 
lăsaţi înăuntru; supraveghetorul de la poartă le spusese că îi va 
transmite mesajul lui don Ignazio, îndemnându-i să se întoarcă 
la casele lor. Apoi însă apăruse donna Giovanna, văduva lui u' 
principale - Dumnezeu să-l odihnească în pace, că gran signore 
a mai fost! —, care le spusese pur şi simplu: „Bine aţi venit. 
Haideţi, intraţi”, îndreptându-se apoi spre biroul care pe vremuri 
fusese al soţului dumneaei şi care acum este al fiului Ignazio. 
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Trecând prin faţa salonului verde, o zăresc pe donna Ciccia 
moţăind într-un fotoliu, cu gura deschisă. Cineva râde în gura 
mare, însă numai pentru o clipă, căci, dând cu ochii de portretul 
lui Ignazio în rama lui de argint, se opresc şi-şi fac semnul crucii. 

Giovanna, care îi urmăreşte cu privirea, simte cum i se 
umezesc ochii. Un muncitor în vârstă, cu o mustață cenuşie 
impozantă, se uită pieziş la ea. 

— A fost ca un adevărat tată pentru noi. Domnul l-a chemat la 
El mult prea devreme, îi spune. 

Ea încuviinţează scurt din cap, apoi se întoarce cu spatele, 
continuându-şi drumul în direcţia salonului-studio. Ignazio s-a 
afişat în prag, avându-l în dreapta sa pe Piaggio. Pe biroul golit 
de acte şi de dosare, sticle cu vin şi tăvi cu prăjituri. Alături, 
şervete din în brodate cu inițialele lui Ignazio şi ale Francăi. 

Muncitorii se aliniază de-a lungul pereţilor, iar muncitorul cu 
mustață cenușie se apropie de Ignazio. 

— Voscenza, suntem aici pentru a vă adresa toate... toţi... 

— ... felicitările noastre, îi sugerează un tânăr din spatele 
celorlalţi. Are o privire inteligentă şi pare cel mai bine îmbrăcat 
dintre ei. 

— Exact, felicitările noastre. Naşterea picciriddu-ului este un 
lucru bun nu numai pentru domnia-voastră, ci pentru întreaga 
Casă Florio, iar noi suntem foarte fericiţi că aţi hotărât să-i daţi 
numele lui u’ principale, tatăl domniei-voastre, Domnul să-l aibă 
în gândurile Sale. 

— Amin, şopteşte Giovanna din spatele camerei. 

— Vă mulţumesc. Foarte amabil din partea voastră să veniţi 
până aici, spune Ignazio pe un ton ezitant, vârându-şi degetele 
în buzunarele vestei. Apoi adaugă: Pot să vă tratez cu un 
apetitiv? Presupun că aţi venit pe jos, nu-i aşa? 

— Pe jos şi cu escortă. 

Replica venise din partea aceluiaşi tinerel de mai devreme, a 
cărui notă de sarcasm din voce nu pare să fi scăpat cuiva. 
Piaggio ridică din sprâncene şi, apropiindu-se de fereastră, 
zăreşte un mic grup de carabinieri masat într-un colţ al scuarului 
de la intrare. Apoi, în timp ce restul oaspeţilor se apropie de 
birou pentru un pahar cu vin sau un fursec, el se întoarce către 
muncitorul cel tânăr. 

— Dumneata eşti...? îl întreabă. 

— Nicola Amodeo. Turnător la Oretea. 
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— Ei bine, domnule Amodeo, escorta mi se pare o măsură 
necesară de precauţie, având în vedere protestele din ianuarie 
în faţa sediului companiei NGI. 

Piaggio a înţeles dintr-o singură privire că tânărul nu este un 
simplu muncitor. şi ţine fruntea sus, vrând parcă să-şi 
definească cât mai explicit rolul. £ un sindicalist, dacă nu cumva 
şi mai rău, îşi spune, apoi continuă cu voce tare: 

— Am făcut atunci nişte alegeri dureroase, într-adevăr, însă 
au fost dureroase şi pentru noi, mă crezi? Concedierile nu sunt o 
plăcere pentru nimeni, numai că, până va fi dat în folosinţă 
şantierul naval, turnătoria nu-şi poate permite să ţină mai mulţi 
oameni decât strictul necesar. 

Ignazio, care între timp s-a apropiat de cei doi, dă aprobator 
din cap. 

— Nu cred că realizaţi cu câte greutăţi s-a confruntat, în 
această lună ianuarie, lumea săracă din Palermo, spune 
Amodeo, scuturând din cap şi adăugând: Concedierea ucenicilor 
a fost o lovitură grea. Nu ceruseră decât o mărire de salariu, 
pentru că toate s-au scumpit, începând cu pâinea; în schimb, au 
fost daţi afară şi denunţaţi la poliţie. lar acum, nimeni nu mai 
vrea să-i angajeze, pentru că au fost înregistraţi ca fiind 
anarhişti. 

— Ei, hai, să nu exagerarăm! exclamă Piaggio. Erau simpli 
ucenici, capete înfierbântate, oameni nerecunoscători care s-au 
pus pe pichetat fabrica fără niciun motiv. Pe urmă, ai spus-o 
adineauri chiar dumneata, toate se scumpesc. În primul rând 
impozitele. Spunând acestea, Piaggio îi face semn unui valet, 
care se apropie cu o tavă cu câteva pahare de marsala, în 
vreme ce el continuă: Dacă ai fi fost în locul nostru, ai fi 
procedat la fel. Pedepsirea unora sau altora are rolul de a le 
reaminti tuturor cine e stăpânul. 

Amodeo refuză vinul. 

— l-aţi concediat fără să le daţi posibilitatea să-şi expună 
motivele, spune el sec. 

— După toată agitația pe care au organizat-o, oare ce ar fi 
trebuit noi să facem? Să-i reangajăm? intervine Ignazio. Genul 
acesta de turbulenţi seamănă cu şoarecii aciuaţi într-un hambar: 
îţi mănâncă toată recolta cât ai clipi. 

Amodeo îşi coboară privirea. 
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— Domnia-voastră, don Ignazio, nu înţelegeţi că la mijloc e 
vorba pur şi simplu de foame, de multă foame, iar foamea este 
periculoasă. La protestele din ianuarie, nu eram doar noi, cei de 
la turnătorie sau de la calele de lansare la apă, erau şi dulgheri, 
şi zidari, şi pietrari... Au venit oameni din arondismentul Dei 
Tribunale, din Monte di Pietă, Castellammare, ba chiar şi din 
districtele Della Zisa şi Acqua dei Corsari. Palermo tânjeşte după 
locuri de muncă. 

— Crezi oare că eu nu ştiu asta? ridică Ignazio vocea, în 
vreme ce un rictus de exasperare îi încreţeşte buzele. Câtă 
vreme comisar regal era Codronchi, procedurile de înfiinţare a 
şantierului naval au avut susţinere puternică... Ajunseserăm să 
credem că lucrările urmează să înceapă din moment în moment. 
Am fost chiar şi la Roma să zoresc lucrurile, să umblu cu 
rugăminţi, să presez... Acum însă totul s-a împotmolit acolo, la 
minister, despre finanţare nici să nu mai vorbim - nimeni nu mai 
vrea să se implice pentru noi. Ca să nu mai pomenesc, desigur, 
de protestele care s-au întins în toată Italia, aşa că guvernul se 
gândeşte acum la cu totul altceva. In concluzie, situaţia nu 
depinde de noi! 

Muncitorul scutură din nou din cap, zâmbind abătut: 

— Ba depinde şi de domnia-voastră, don Ignazio. 

— Eu... 

În clipa aceea însă, Giovanna îl întrerupe, punându-i o mână 
pe braţ şi făcându-l să se întoarcă spre spre ea. 

— Au venit Franca şi picciriddu. Hai, vino, îi spune. 

Ignazio îşi ridică privirea. Sprijinită de Maruzza, în prag a 
apărut soţia lui. În spatele lor, bona, care ţine în braţe nou- 
născutul, înfăşurat într-un morman de dantelării. 

Muncitorii îi întâmpină bătând din palme, murmurând o 
binecuvântare - U’ Signuri vi lavi a taliăre e a pruteggiri 
sempre’? - şi adresând complimente micuţului şi mamei sale. 

E încă palidă, Franca lui dragă, îşi spune în gând Ignazio; au 
trecut, iată, câteva zile bune de când a născut, însă pare să-şi 
revină cu greu. Un val de tandreţe îi inundă pieptul. Işi propune 
ca, la sosirea verii, să organizeze un voiaj pentru ea şi întreaga 
familie, poate chiar cu trenul lor privat, ca să nu se obosească 
prea mult şi să dispună de tot confortul vagoanelor personale. 


152 „Dumnezeu să-l vegheze şi să-l aibă veşnic în pază” - în Ib. italiană, dialect sicilian, 
în original. 
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Da, chiar aşa: vor merge din nou la Paris, poate şi în Germania - 
îşi spune, iar gândul îi smulge primul zâmbet de peste zi. 

Important este să plece cât mai departe de Palermo şi de 
toată mizeria de aici. 

x x * 

Ignazio se plimbă nervos de colo-colo prin încăpere, căutând 
parcă un pretext ca să-şi reverse năduful. 

Sala de prânz de la primul etaj al vilei Olivuzza nu a fost 
niciodată printre preferatele lui; mobilierul din mahon prea 
masiv şi sumbru, candelabrele din argint prea mari şi de modă 
veche. În plus, a detestat dintotdeauna cei doi păuni antici din 
coral şi alamă care se învârt pe poliţa şemineului, precum şi 
paravanul şemineului. lată însă că a trecut un an de când s-a 
născut micul Ignazio - pe care toată lumea îl numeşte Baby Boy 
- şi a sosit vremea ca el şi Franca să redevină sufletul vieţii 
mondene din Palermo. Chiar dacă asta înseamnă, desigur, să 
întâmpine cu onoruri anumite personaje pe care pur şi simplu le 
urăşte, cum e cazul în această seară. 

Se opreşte în dreptul mesei. 

— Ouă alia Montebello? Pentru cina de după teatru? pufneşte 
el, consultând meniul. 

Chiar în clipa aceea, în încăpere intră Franca, înfăşurată într-o 
rochie din dantelă neagră, cu o etolă din mătase de culoarea 
fildeşului pe umeri. Nu poartă colier, ci doar două brățări Cartier 
şi cerceii cu perlă dăruiţi de Ignazio în luna de miere. Silueta i-a 
revenit şi de data aceasta la formele voluptuoase dinaintea 
sarcini. Ce-i drept, o ajutaseră şi cremele - dintre cele mai 
scumpe, de la Veloutine de la Charles Fay, până la co/d-cream 
de la Pinaud et Meyer -, băile reci pentru tonifierea pielii sau 
şedinţele regulate de masaj, însă, cu toate acestea, şi-a propus 
să se supună, la Paris, unui tratament special cu smalţ lichid, 
care ar trebui să-i facă o faţă ca de porțelan. I s-a spus însă că 
tratamentul este foarte dureros şi că ea, la cei douăzeci şi şase 
de ani ai ei, nu are încă nevoie de el. 

— Trebuie să-ţi spun, dragul meu, că d'Annunzio adora ouăle, 
comentează ea cu voce cântată. Însă, după cum vezi, avem şi 
homar în sos tartar, sparanghel în sos mousse, iar pentru final, 
„triumful lăcomiei”1$. Spunând acestea, Franca se întoarce cu 


163 În original, trionfo di gola - desert tradiţional sicilian, cu origini în epoca barocului, 
cu un amestec de creme pe bază de brânză ricotta şi de migdale, cu fructe glasate, 
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spatele, oftând: 
Ah, ce bărbat fermecător, ce personalitate unică... Ştii, am stat 
mult de vorbă cu el în pauza dintre actele trei şi patru. 

— Aha, care vasăzică atunci când au început huiduielile, a 
venit la tine... 

— Ce tot spui acolo? A fost un adevărat triumf! Opt chemări la 
rampă numai după primul act... Gălăgie au făcut doar 
nepricopsiţii aceia de studenţi de la galerie. Am auzit chiar că au 
spart geamurile de la intrarea în clădirea teatrului. Pe urmă, 
toate piesele lui Gabriele sunt îndrăzneţe, generează 
controverse. lar această minunată Gioconda nu face excepţie. 
Desigur, aceasta şi grație lui Duse şi Zacconi, care joacă de-a 
dreptul... 

— Ah, vă spuneți pe nume deja, o întrerupe Ignazio, pe un ton 
ca de gheaţă. Individul e un fimminaro şi nu se jenează să se 
dea la femeile măritate. 

Franca se preface că-şi concentrează atenţia asupra 
corsetului, îndepărtând delicat o pată invizibilă. 

— Vă adulmecaţi unii pe alţii, nu-i aşa? remarcă ea cu un 
sarcasm nonşalant, făcându-i apoi semn valetului, căruia îi 
întinde etola, rugându-l să i-o ducă Diodatei. 

Ignazio se uită la ea cu ochii ieşindu-i brusc din orbite. 

— Ai decolteul prea mare! 

Franca îi aruncă o privire în care se citeşte un amestec de 
răceală şi de incredulitate. 

— Probabil că-i prima dată când îi spui unei femei una ca asta. 
Asta, dacă nu cumva le-o spui şi... amicelor tale. 

— Dar ce legătură are una cu alta? Toată lumea ştie că 
d'Annunzio are o sensibilitate aparte pentru femeile frumoase, 
exclamă el, făcând un pas în direcţia ei. lar tu eşti frumoasă, 
prin urmare, speră să te numeri printre cuceririle lui. Oh, nu, nu 
nega! Am văzut foarte bine în seara asta cum te privea, cum îţi 
vorbea... 

— Mda, presupun că recunoşti de la o poştă pornirile unui 
vânător de fuste. 

Ignazio se încruntă. 

— Nu e motiv de glumă, Franca. 

Ea îşi flutură braţul, cu un gest agasat. 


fistic, ciocolată şi dulceţuri. 
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— Mi-a cerut un „talisman” pentru noua lui piesă, iar eu i-am 
promis că mă voi gândi la ceva. Poate o aşchie de coral sau 
altceva de genul ăsta... Pe urmă, dacă ai fi fost într-adevăr 
atent, ai fi observat că în realitate discutam amândoi cu Jules 
Claretie. 

— Care e directorul de la Comedie-Franqaise şi despre care 
fac prinsoare că este pe jumătate pederast, asemenea atâtor 
alţi oameni de teatru. Franca, nu glumesc: ţine-te departe de 
d'Annunzio, spune Ignazio  ameninţător, prinzând-o de 
încheietură. 

Ea îşi trage mâna din strânsoare. 

— Eu ştiu tot despre ce faci tu, Ignazio. Tot. Ştiu cât 
cheltuieşti pe amantele tale, unde le duci, chiar şi cu ce parfum 
se dau, pentru că îl simt pe hainele tale. Poveştile tale de 
budoar care circulă prin oraş sunt atât de previzibile, încât am 
ajuns să nu-mi mai pierd vremea să le ascult. lar acum ce faci? 
Te arăţi gelos doar pentru că am stat de vorbă cu un bărbat de 
faţă cu toată lumea de la teatru? Eşti ridicol, zău aşa! 

— Nu voi permite ca tot Palermo să mă ştie de cornutto. 

Franca izbucneşte într-un hohot de râs, lăsându-şi capul pe 
spate. 

— Perfect! Care vasăzică, cum te simţi să fii şi tu, fie şi măcar 
o dată, de cealaltă parte? Să vezi că alţii tânjesc după ceea ce 
tu ai deja şi de care nu-ţi pasă? Spunând acestea, Franca îşi 
mângâie încet gâtul, lăsând degetele să-i coboare spre decolteu, 
hotărâtă să-l provoace. După părerea ta, cum se simt ceilalţi 
bărbaţi când te văd flirtând cu soțiile lor? 

— Cum îndrăzneşti... izbucneşte Ignazio, vânăt la faţă. 

— Sunt soţia ta şi uite că îndrăznesc. Acum însă, basta, e de- 
ajuns. Sau vrei să te faci de râs de faţă cu toată lumea? 

O tuse discretă, dar imperativă, îi întrerupe. Nino, 
majordomul, se uită la ei din prag. 

— Au sosit conții Trigona şi domnul Claretie. îi invit în salon? 
Franca îşi ridică un fald al rochiei. 

— Merg chiar eu să le urez bun-venit, declară şi, aruncându-i 
o ultimă privire ca de gheaţă lui Ignazio, îi trece prin faţă cu pas 
degajat şi iese. 

x kx * 

— Soţia ta e o adevărată splendoare în seara asta, dragul 

meu văr. Toată lumea a luat aminte la ea, începând cu poetul 
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nostru. S-a uitat mai mult la ea decât la piesa de teatru, spune 
în şoaptă Romualdo, făcând un semn din bărbie în direcţia 
Francăi, care discută animat în franceză cu Giulia şi cu domnul 
Claretie. 

Giuseppe Monroy râde sub mustaţa subţire. 

— Nu-i mai pomeni de asta lui Ignazziddu al nostru. Nu vezi 
că-i deja nirbuso? 

— Două lepre, asta sunteţi. Amândoi, şuieră Ignazio. 

— Se spune totuşi că Duse ştie... să-l ţină bine în frâu, 
comentează Giuseppe, apucând o sticlă de şampanie şi 
turnându-şi singur în pahar, sub privirea uimită a valetului. Aia 
da, bucăţică bună! Ce ochi, zici că aruncă flăcări cu ei! Şi ce 
ţinută, ce piept! 

In clipa aceea, coridorul răsună de zgomotul unor paşi care se 
apropie, însoţit de fondul sonor al unor voci masculine şi al unui 
râs de femeie, profund şi gutural. Franca şi Giulia se uită una la 
cealaltă, apoi se îndreaptă spre uşă. Gabriele d'Annunzio îşi face 
cel dintâi intrarea şi o face în felul său, cu braţele desfăcute şi 
cu palmele ridicate. Se duce întins către Franca, o prinde de 
mâini, i le aduce mai întâi la buze, apoi în dreptul inimii. 

— Donna Franca, această casă este asemenea unei rame de 
tablou demne de splendoarea portretului, respectiv a dumitale. 

— Oh, vă mulţumesc, maestre, răspunde ea zâmbind, apoi 
arată spre femeia de lângă ea. Îmi permiteţi să vă prezint 
contesei Giulia Trigona, o prietenă dragă de-a mea? 

Giulia, într-o rochie roşu-aprins, schiţează o reverență 
stângace. 

D'Annunzio îi întoarce zâmbetul, făcând o plecăciune. 

— Enchant6, madame. Palermo se poate declara un oraş cu 
adevărat foarte fericit, din moment ce frumuseţea fiicelor sale 
rivalizează cu cea a voluptuoasei Acteea, nimia râurilor. Sunteţi 
graţioase precum adierea vântului de sud, a brizei mângâietoare 
a Mediteranei. 

— Oh, nu ne mai adulaţi atât, exclamă Franca. Altminteri, soţii 
noştri, geloşi cum le e firea, se vor simţi obligaţi să vă provoace 
la duel. 

— Şi n-ar fi primii! tună d'Annunzio. Mi-a fost dat în multe alte 
dăţi şuierul morţii să-l aud... 

În pragul salonului, înfăşurată într-o pelerină din satin gri- 
deschis, brodată cu filamente din cristal în degrade alb-argintiu, 
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o femeie observă întreaga scenă afişând un zâmbet ironic şi 
totodată amar. Apoi se apropie de Franca. 

— Pur şi simplu nu se poate abţine. În prezenţa unei femei 
frumoase, trebuie să se dea în spectacol. Spunând acestea, 
femeia îi întinde mâna: Sunt Eleonora Duse. Imi face plăcere să 
vă cunosc, donna Franca. 

Franca ezită o clipă. De aproape, fără machiajul de spectacol, 
cu părul lung şi negru curgându-i pe umeri, Eleonora Duse nu e 
doar frumoasă şi senzuală. Este pur şi simplu magnetică. Este 
întruchiparea eleganţei în gesturi, combinată cu o siluetă 
armonioasă - o frumuseţe într-atât de dusă spre perfecţiune, 
încât induce un sentiment ireal, de prezenţă magică. 

— Onoarea şi plăcerea sunt de partea mea, răspunde ea într- 
un târziu. A fost un privilegiu să particip la reprezentaţia 
dumneavoastră din această seară. Aţi dat voce tumultului 
interior al Silviei, însă aţi reuşit totodată să transmiteţi ceva şi 
mai dificil de redat: suferinţa ei fizică. Cu o simplă bătaie din 
gene... 

— Doar o femeie sensibilă poate percepe cât de strânsă e 
legătura dintre iubire şi suferinţă, răspunde Duse. 

Franca zâmbeşte şi-i face semn să ia loc. Exact în clipa aceea, 
în prag se iveşte silueta unui bărbat cu un aer neliniştit, cu 
trăsături fine şi în acelaşi timp ferme, cu o vioiciune flămândă 
de viaţă în priviri. 

— Oh, iată-l şi pe sculptorul meu! exclamă d'Annunzio. 

Ermete Zacconi, care, în Gioconda, interpretează rolul 
sculptorului Lucio Settala, soţul Silviei, se înclină în faţa Francăi, 
strângându-i mâna. 

— Donna Franca, sunt onorat, spune el. lertaţi-mi întârzierea, 
însă după o reprezentaţie, am întotdeauna nevoie de câteva 
momente de linişte... 

— Îmi pot imagina, domnule Zacconi. Personajul domniei-tale 
este... atât de intens, încât mi-a smuls lacrimi. 

— Sper din tot sufletul să nu fi fost lacrimi de groază! 

D'Annunzio se repede spre ea şi o strânge de mână, 
aruncându-i o căutătură prefăcută de umilinţă. 

— De emotie pură şi autentică, asta vă garantez, maestre. 

El îi sărută mâna şi zâmbeşte. 

Din colţul lui, Ignazio caută privirea Francăi, cu intenţia 
limpede de a-i face un reproş mut, însă ea îi întoarce spatele şi 
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face un gest către musafiri, invitându-i să se aşeze cu toţii la 
masă. 
x kx * 
De îndată ce Franca şi Ignazio se aşază fiecare la câte un 
capăt al mesei, cu poetul în dreapta Francăi şi cu Eleonora Duse 
în dreapta lui Ignazio, valeţii aduc platourile acoperite cu 


cloches din argint. 
Mirosul de ouă şi de pâine proaspăt coaptă invadează 
încăperea. 


— Ouă alla Montebello? Oh, dar mă răsfăţaţi, zău aşa! 
exclamă d'Annunzio, savurând o muşcătură, fără să-şi ia ochii 
de la Franca. 

Ignazio are un tremur nervos. Giuseppe are un schimb de 
priviri cu Romualdo, care chicoteşte încet. 

Apoi, în pauza dintre homar şi sparanghel, poetul îşi 
încrucişează mâinile sub bărbie, cercetând-o îndelung cu 
privirea. 

— Aveţi un gât ca de lebădă, signora. Însă cerceii pe care i-aţi 
ales îl fac parcă mai scurt, distrăgând atenţia de la frumuseţea 
magică a domniei-voastre, spune el, arătând spre cerceii Cartier 
cu pandantiv. Haideţi, curaj, daţi-i jos! 

— Vorbiţi serios? 

— Da. 

Supusă, Franca îşi scoate un cercel, apoi îşi priveşte reflexia 
de pe suprafaţa carafei din argint din faţa ei. Bărbatul se 
apropie şi mai mult, aproape atingându-i obrazul. 

— Vedeţi? Ar trebui să purtaţi doar coliere şi corsages, care vă 
scot în evidenţă linia gâtului. 

Franca încuviinţează. Îşi scoate şi celălalt cercel şi se priveşte 
din nou în oglinda improvizată. 

— Aveţi dreptate, confirmă ea, continuând să se admire. 

În capătul opus al mesei, Ignazio, exasperat, se gândeşte doar 
la momentul în care se va regăsi singur cu soţia sa. Nu, nu 
poate suporta până la capăt acea scenă aproape intimă. In plus, 
e convins că Franca profită de atenţia lui d'Annunzio ca să se 
răzbune pe el. O să vadă ea! Crede oare că e singura 
îndreptățită să facă astfel de scene? 

Reuşeşte să revină la realitate abia în clipa în care îi surprinde 
privirea lui Romualdo, care încearcă să-l facă să înţeleagă că 
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iritarea lui este acum evidentă pentru toţi de la masă. Cere să 
se toarne vin alb în pahare, un pinot, apoi se ridică. 

— Dati-mi voie să toastez în cinstea oaspeţilor noştri şi a 
succesului repurtat... anunţă el. Apoi, după o scurtă pauză: Dar 
mai ales în cinstea doamnei Duse, al cărei talent îi depăşeşte 
chiar şi irezistibilul farmec. 

Actriţa îi aruncă un zâmbet recunoscător, apoi îşi îndreaptă 
atenţia către stăpâna casei. 

— Pentru o femeie, recunoaşterea propriei inteligenţe este la 
fel de importantă ca un compliment adresat frumuseţii ei fizice. 
Nu sunteţi de aceeaşi părere, donna Franca? 

Franca încuviinţează. 

— Bărbaţii cred adesea că sensibilitatea noastră este mai 
curând o formă de limitare decât o resursă, punându-ne astfel 
într-o poziţie de inferioritate. Noi, femeile, vedem şi înţelegem 
totul, iar adesea alegem să tăcem, însă ei par să nu observe. 

Giulia Trigona îşi pleacă uşor fruntea, fixând cu privirea un 
detaliu brodat de pe faţa de masă de in. 

— Sau, şi mai rău, sunt încredinţaţi că starea lor de soţ şi de 
tată îi aşază deasupra oricăror astfel de limitări, permițându-le 
să-şi umilească şi să-şi îndurereze soțiile în public, de faţă cu 
toată lumea, murmură el. 

Romualdo Trigona păleşte brusc, coborându-şi privirea în 
farfurie. 

— Muza mea nu poate fi sufocată de negurile dense ale 
cotidianului, comentează D'Annunzio privind către Duse şi 
ridicând paharul în cinstea ei. Din acest motiv, am respins 
nenumăratele mizerii cotidiene şi am ales să trăiesc dincolo de 
ele, liber de plasele şi de capcanele pe care o societate 
mediocră precum a noastră le urzeşte în jurul individului. Pentru 
mine, libertatea este sacrosanctă, lucru valabil atât în cazul 
bărbaţilor, cât şi al femeilor. 

Eleonora Duse scutură din cap şi, lăsând furculita deoparte, îi 
dă replica: 

— Aceasta înseamnă, desigur, sustragerea de la orice 
obligaţie care decurge dintr-o relaţie. Cu alte cuvinte, să nu-ți 
asumi responsabilitatea morală pentru alegerile tale. 

— Dimpotrivă, a venera libertatea individuală drept unica ta 
zeiţă înseamnă să-ţi asumi toate responsabilităţile ce decurg 
dintr-o asemenea alegere, o contrazice poetul, arătând apoi 
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către directorul de la Comedie-Frangaise şi adăugând: Monsieur 
Claretie poate confirma cu siguranţă că, în Franţa, prin 
legalizarea divorţului, legătura conjugală nu mai este acum 
percepută drept un etern supliciu... Ceea ce reprezintă, în 
sensul spuselor mele de adineauri, un semn de admirabilă 
independenţă de gândire. 

Claretie  încuviinţează din cap, apoi îşi şterge buzele, 
pregătindu-se să intervină în discuţie. 

— Departe de mine gândul de a subestima importanţa 
căsătoriei, spune el pe un ton coborât. Cu toate acestea, cred că 
artiştii ar trebui să se sustragă legămintelor pe viaţă. Arta cere 
libertate, cu atât mai mult cu cât poate genera adesea anumite 
schimbări interioare ce pot provoca suferinţă celor din jur. 

— În mod paradoxal, teatrul, cu jocul său de măşti, dezvăluie 
în realitate ipocrizia relaţiilor umane, intervine Zacconi. Prin 
intermediul vorbelor unui poet, îţi poţi permite să afirmi orice 
sau, dimpotrivă, să te opui oricărei constrângeri. 

— Haideţi, totuşi, să nu  exagerăm! Căsătoria este 
fundamentul unei societăţi virtuoase. Se definesc rolurile, se 
asigură educarea copiilor şi se trasează graniţa între legal şi 
fărădelege. A-i nega importanţa e pură nebunie. 

Ignazio şi-a spus opinia pe un ton oarecum prea acut, fixând-o 
în tot acest timp cu privirea pe Franca. 

Ea ridică din sprâncene. 

— Chiar aşa? exclamă ea. 

Apoi lasă paharul cu vin pe masă şi, prefăcându-se interesată 
de piciorul acestuia, continuă: 

— Din punctul meu de vedere, ceea ce ne defineşte cel mai 
bine este modul în care ne comportăm; în numele nostru 
vorbesc acţiunile noastre, şi nu cuvintele meşteşugite sau 
declamaţiile. E o chestiune de demnitate, de amor propriu şi de 
corectitudine, căci forma şi substanța adesea coincid. 
Dumneavoastră, domnule Zacconi, o definiţi drept „ipocrizie”, 
însă cu prefer să cred că e vorba despre respectul autentic 
pentru cei din jur, începând cu familia şi cu numele pe care îl 
reprezinţi. 

Eleonora Duse o studiază un timp cu privirea. Apoi, lent, 
buzele i se destind într-un zâmbet. Ridică paharul, închinând în 
cinstea ei. 
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— Cum ar putea oare cineva să nu vă dea dreptate, donna 
Franca? 

Franca îşi va aminti de seara şi de cuvinte acelea mulţi ani 
mai târziu, în întunericul unui cinematograf, urmărind o femeie 
în vârstă, fragilă şi cu o personalitate intensă jucând rolul unei 
mame care îşi regăseşte - acum adult - copilul abandonat 
odinioară. Pe chipul ei marcat de riduri adânci şi în părul ei de 
un alb desăvârşit, o va căuta în zadar pe acea Eleonora Duse pe 
care o cunoscuse şi o admirase atât de mult. Şi nu va putea să 
nu se întrebe dacă nu cumva şi spiritul ei, asemenea trupului, 
nu devenise în cele din urmă cenuşă, precum titlul acelui film. 

Pentru că de un asemenea destin nu puteau scăpa nici chiar 
femeile cele mai combative şi mai inteligente. lar Franca o ştia 
prea bine. 

x kx * 

O iarnă blândă însoţeşte sosirea noului secol la Palermo. lar 
oraşul, pe care un cronicar al Corriere della Sera l-a descris 
drept „Cel mai frumos din Italia”, sărbătoreşte, scoţându-şi la 
iveală toate secretele, dezvăluind în sfârşit tuturor esenţa sa 
atât de sofisticată. Vile şi clădiri cu balustrade graţioase din fier 
forjat şi grădini îngrijite se înalţă acum în spaţiul ocupat de 
Expoziţia Naţională din 1891; străzi liniştite şerpuiesc pornind 
din Via della Libertă - noua, impozanta arteră care aminteşte de 
un bulevard parizian. Căci tocmai către capitala Franţei tinde 
noua înfăţişare a oraşului Palermo: tendinţa poate fi 
recunoscută în magazinele cu firme de vitralii, în bijuterii care 
expun broşe şi inele inspirate din colecţiile Cartier, în 
magazinele de modă care preiau modelele din Mode Illustrée 
sau din Mode Parisienne şi, bineînţeles, în cafenelele-cabaret, 
din ce în ce mai numeroase, încărcate de lumini şi de oglinzi, cu 
impunătoarele lor baruri zincate şi măsuţe cu fotolii de catifea. 
În zona istoricei patiserii Guli, a cofetăriei Cavalier Bruno sau a 
localului Caffe di Sicilia, unde bărbaţii obişnuiesc să discute 
politică şi afaceri, apar şi ceainăriile dedicate aproape exclusiv 
doamnelor: încăperi decorate cu picturi florale şi cu mobilier în 
stil oriental sau arab, unde acestea pot bea un ceai sau să se 
bucure de un suc granita ori un sorbet, fără teama de a fi 
inoportunate de tot soiul de filfizoni. Teatro Massimo, ale cărui 
lucrări au fost în sfârşit finalizate, este pentru moment închis, 
însă recordul său de cel de-al treilea mare teatru din Europa - 
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după Opera din Paris şi Staatsoper din Viena - nu a fost încă 
afectat, iar palermitanii îşi pot oricum găsi o formă de defulare a 
instinctelor lor mondene în stabilimentele balneare de la 
Acquasanta, Sammuzzo sau Arenella. 

Chiar aici, la jumătatea drumului dintre Palermo şi Arenella, în 
apropierea de Villa dei Quattro Pizzi - pe care familia Florio o 
frecventează acum rar - se ridica vila familiei Domville, o 
reşedinţă în stil neogotic pe care Ignazio a cumpărat-o, 
transformând-o apoi radical. A redenumit-o Villa Igiea, planul lui 
fiind de a o transforma în cel mai à /a page sanatoriu din toată 
Europa. O structură aerisită, cu largi spaţii deschise, scăldate în 
lumină, cu două sute de camere cu vedere spre parc şi, mai 
departe, spre mare. Apoi, în spatele complexului, se înalţă 
muntele Pellegrino, dinspre care coboară o adiere de pământ 
amestecat cu arome de rută şi de oregano. Contrastul de culori 
şi de arome este pe cât de neobişnuit, pe atât de revigorant. 

— And this is the terrace: 3000 square meters... Almost 
32.300 square feet% Suntem în plină iarnă, dar, cu toate 
acestea, aici, afară, temperatura este foarte plăcută, iar aerul se 
simte ca un adevărat balsam, foarte bun pentru tratarea 
bronşitelor sau a bolilor de plămâni. 

Ignazio cercetează cu coada ochiului reacţiile oaspeţilor la 
vederea splendidei terase şi a măreției Golfului Palermo, scăldat 
de razele soarelui îndrăzneţ de ianuarie. Bărbaţii dau aprobator 
din cap, comentează cu voce joasă, dar, cu toate acestea, nu 
par foarte entuziasmați. Şi totuşi, el este mândru de propria 
realizare, cheltuind apoi o sumă considerabilă pentru a-i aduce 
pe cei unsprezece medici englezi în Sicilia, pentru inaugurarea 
stabilimentului. Cum e oare cu putinţă să nu exulte în faţa 
potenţialului acestui minunat loc? 

— Aţi observat, probabil, că pardoselile sunt acoperite cu 
linoleum. Intreaga clădire este ignifugată, iar încălzirea este 
asigurată de sobele din teracotă şi de şeminee... 

— Dacă don Ignazio îmi permite, ţin să adaug că serviciile de 
dezinfecţie şi de spălătorie, precum şi laboratoarele, sunt 
amplasate la o distanţă apreciabilă de complexul rezidenţial, 
care beneficiază astfel de o mai bună salubritate, oferind 
totodată o garanţie în plus în privinţa liniştii. 

164 „lar aceasta este terasa: 3.000 de metri pătraţi... Aproape 32.300 de picioare” - în 
lb. engleză, în original. 
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Intervenţia îi aparţinea unui bărbat firav, cu ochii de un negru 
profund şi cu o impozantă mustață cenuşie. Vincenzo Cervello, 
profesor de Materii Medicale şi Farmacologie la Universitatea din 
Palermo, este viitorul director medical al stabilimentului Villa 
Igiea, calitate în care va avea posibilitatea să aplice metoda sa 
inovatoare de tratament pentru bolile pulmonare: închiderea 
pacienţilor timp de două-trei ore pe zi într-o încăpere inundată 
cu un amestec de vapori de formaldehidă, cloral şi iodoform 
(aşa-numitul „igazole”). Un tratament pe cât de inovator, pe 
atât de controversat: de altfel, grupul de medici englezi invitaţi 
special pentru deschiderea  stabilimentului îi  ascultaseră 
explicaţiile cu evidentă consternare, încercând în câteva rânduri 
să-i adreseze întrebări stânjenitoare. Cu toate acestea, Cervello 
apărase cu fermitate eficacitatea propriei metode. 

— „sanatoriul, după cum aţi observat, l-am conceput 
acordând atenţie fiecărui detaliu, asigurând astfel clienţilor 
confortul şi discreţia necesare, completează Ignazio. Acestea 
fiind spuse, domnilor, aveţi la dispoziţie câteva ore bune pe care 
să vi le petreceţi după pofta inimii. Dacă doriţi să vizitaţi oraşul, 
afară vă stau la dispoziţie câteva trăsuri. Vă reamintesc însă că, 
în această seară, va avea loc o cină de gală şi ar fi o mare 
plăcere pentru mine să vă avem printre invitaţi. 

La acele vorbe, pe chipul invitaţilor răsare în sfârşit o expresie 
zâmbitoare. Câţiva se uită de jur împrejur, încercând să străbată 
cu privirea printre gardurile vii şi copacii parcului. În aer pluteşte 
însă un soi ezitare. În cele din urmă, cel mai tânăr membru al 
grupului întreabă timid: 

— And your wife... She will be there, won't she?! 

Ignazio zâmbeşte scrâşnit. 

— Of course. Soţia mea aşteaptă cu nerăbdare să vă 
cunoască, domnilor. 

Un murmur de satisfacţie însoţeşte grupul, care se 
îndepărtează. 

Oftând, Ignazio se sprijină pe balustrada dinspre mare. 

— S-a terminat, slavă Domnului! Eşti sigur că nu au ajuns în 
camerele de la primul etaj? îl întreabă în şoaptă pe profesorul 
Cervello. 


165 „Dar soţia dumneavoastră... Vine şi ea, nu-i aşa?” - în Ib. engleză, în original. 


VP - 435 


— Foarte sigur. lar la bucătărie, nu au văzut decât încăperea 
principală. În plus, am avut grijă să viziteze un singur laborator 
şi una dintre sălile de terapie. 

Ignazio dă aprobator din cap. Lucrările sunt departe de a fi 
terminate; mai e nevoie de câteva săptămâni bune până când 
sanatoriul să poată găzdui pacienţii. Ca de obicei, întârzierea se 
datorează fie muncitorilor prea leneşi, fie materialelor 
insuficiente, fie proverbialei încetineli birocratice în eliberarea 
autorizaţiilor. La toate acestea, se adaugă, desigur, costurile de 
întreţinere, care sunt deja foarte mari, după cum presupusese şi 
unul dintre oaspeţi cu câteva seri în urmă, într-un tête-à-tête cu 
Ignazio, în faţa unui pahar de brandy. 

El zâmbise diplomatic, evitând să răspundă. 

Însă nimic din toate acestea nu mai contează acum. 
Important este ca acelor capete luminate invitate la inaugurare 
să li se pară totul perfect, că Villa Igiea este pregătită să-şi 
primească oaspeţii. În felul acesta, ei le vor recomanda 
pacienţilor lor înstăriți acel stabiliment elegant, mângâiat de 
razele soarelui şi de briza mării, dotat cu cea mai modernă 
aparatură. Şi, odată ajunşi acolo, tratamentul eficace al 
profesorului Cervello va face restul. 

Reintrând în clădire, zăresc un curier, nu cu mult trecut de 
vârsta adolescenţei, ivindu-se din capătul coridorului şi alergând 
drept spre Ignazio. 

— Mai încet, fir-ar să fie! îl admonestează Ignazio. Acest locaş 
trebuie să fie împărăţia liniştii şi a tăcerii! 

— lertare, don Ignazio. Numai că tocmai a sosit o telegramă 
şi... 

Ignazio i-o smulge din mână şi-i face semn să plece. 
Băieţandrul se îndepărtează în vârful picioarelor. 

Ignazio parcurge textul telegramei dintr-o privire şi, oprindu- 
se brusc din mers, îl strânge de braţ pe profesorul Cervello. 

— Oh, Doamne, îţi mulţumesc! Nu mai vine! Ministrul Baccelli 
nu poate fi prezent când se inaugurează Villa Igiea! Trebuie să 
amânăm! 

Profesorul Cervello zâmbeşte neîncrezător, acoperindu-şi gura 
cu palma. 

— Care vasăzică, avem timp să terminăm lucrările! Şi să 
deschidem la primăvară... 

Cei doi îşi strâng mâinile. 


VP - 436 


— Ce noroc pe noi! Voi face anunţul diseară, la cina festivă. 
Oh, desigur, voi avea un aer trist, îmi voi cere mii de scuze... 

— Oricum, înţeleg că foarte puţini vor sta să asculte. Am avut 
sentimentul că obiectivul principal al englezilor de adineauri 
este s-o întâlnească pe soţia dumneavoastră, comentează 
profesorul Cervello, devenit brusc îndrăzneţ după vestea de mai 
devreme. 

Ignazio împătureşte încet telegrama, strecurând-o în buzunar. 

— Oh, n-au decât să se zgâiască oricât vor la Franca mea. 
Oricum, vor remarca de la bun început ceva nou la ea. 

— Ce anume, mă rog? întreabă profesorul Cervello, intrigat. 

Ignazio zâmbeşte. 

— Soţia mea e din nou însărcinată. 

x kx * 

— Carissimo Ettore! exclamă Franca. 

Ettore De Maria Bergler, cu o țigară de foi între buze, este 
ocupat să amestece mai multe nuanţe de verde într-un bol. La 
auzul acelei voci, ridică imediat capul şi se întoarce zâmbind. 
Pentru o clipă, între cei doi apare ca o străfulgerare amintirea 
unei primăveri de acum mulţi ani, a unui portret în cărbune de 
pe vremea când ea era încă o tânără naivă, convinsă că Ignazio 
nu avea ochi pentru alte femei. 

Îi întinde mâna pătată de vopsea, sărutându-i degetele. 

— Donna Franca, ce plăcere să vă revăd! Aţi venit să vedeţi 
stadiul lucrărilor? 

Ea încuviinţează din cap, încrucişându-şi apoi mâinile pe 
pântec. 

Cel de-al treilea copil al ei urmează să se nască peste câteva 
luni: 
după iubita ei Giovannuzza şi Baby Boy, un alt băiat i-ar umple 
viaţa de bucurie. Până atunci însă, salonul acesta va trebui să 
fie terminat, întrucât aici se va organiza petrecerea de botez. 

— Păi, ce să spun, stăm foarte bine. Ba chiar aş spune că 
dumnealor, Michele Cortegiani şi Luigi Di Giovanni, mi-au luat-o 
înainte. 

Franca îşi ridică privirea spre cei doi bărbaţi care, urcați pe o 
schelă, aduc ultimele retuşuri unei coroane de trandafiri. 

— Salute, signor Cortegiani! Salve, signor Di Giovanni! 

— Respectele noastre, donna Franca, răspund cei doi. 
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Deasupra ei, dansează nimfe înfăşurate în veşminte 
impalpabile. 

— Magnific, murmură ea, lăsându-şi privirea să admire pe 
rând frescele care parcă prind viaţă. E ceva... magic în aceste 
creaturi. 

— Personal, am credinţa că arta însăşi e o magie care trebuie 
trăită fără prejudecăţi. Nu credeţi? 

Ea încuviinţează, oftând. Bucurându-se de prietenia multor 
scriitori şi pictori, ştie cât de important este ca fiecare operă să 
fie învăluită într-o aură de mister. Cu toate acestea, a mai 
învăţat ceva despre artişti: să le recunoască micile şi marile 
obsesii, meschinăria şi mai ales angoasele, pe care le regăseşte 
chiar şi în scrisorile pe care Puccini şi d'Annunzio i le trimit 
regulat. 

— Ba da. Voi, artiştii, sunteţi creaturi pe cât de puternice, pe 
atât de fragile. 

Pictorul ridică din sprâncene, apoi scoate din buzunar o 
batistă şi-şi şterge un firicel de sudoare. 

— Problema de astăzi este că nu mai există smerenie. Unii 
văd un singur tablou sau ascultă o singură arie de operă, după 
care se simt îndreptăţiţi să se dedea la cele mai feroce critici. 
Spunând acestea, De Maria Bergler îi dă bolul unui ucenic, 
îndemnându-l să continue cu amestecatul culorilor, apoi îşi 
şterge mâinile cu o cârpă. Veniţi - îi spune apoi Francăi, 
zâmbind -, haideţi să mergem în grădină. Avem parte de un 
aprilie blând şi n-aş vrea să vă obosiţi mai mult decât trebuie. 

Cei doi traversează coridorul, coboară scările sinuoase şi 
ajung pe terasa mare cu vedere spre mare, amenajată cu 
mobilier din fier forjat. Franca se aşază scoțând un oftat de 
uşurare. Oboseala sarcinii începe să se facă simțită. 

Însă De Maria Bergler nu pare să observe. 

— Arătaţi atât de... radioasă, exclamă el. Ah, cum aş vrea să 
vă pictez acum, în lumina asta de primăvară! 

— Sunteţi foarte amabil cu mine, ca întotdeauna, răspunde 
Franca. 

Ştie însă că pictorul are dreptate: în ultimele luni, iubirea lui 
Ignazio pentru ea şi-a recăpătat pasiunea intensă de odinioară, 
iar zvonurile despre „distracţiile” lui par să fi devenit mai rare. 
Seninătatea de pe chipul lui e pur şi simplu evidentă. Mai-mai că 
nu-i mai stă gândul la alte femei: sau, dacă totuşi altele se 
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bucură încă de atenţia lui Ignazio, ea, Franca, este mama 
copiilor lui. Ele au parte de firimituri; ea - de tot banchetul. Pe 
urmă, mai presus de toate acestea, Franca e mândră de ea 
însăşi, căci imaginea ei în societate nu a avut nicio clipă de 
suferit. 

— Aşadar? Cum vă merge? 

— Cel mic dă din picioruşe ca un drăcuşor, murmură Franca, 
mângâindu-şi pântecul. 

Copilul pare să-i răspundă prompt, căci Franca simte o 
lovitură într-o parte a bazinului. 

— Lucrarea va fi finalizată până îi va veni sorocul să se nască. 
Apropo, simţiţi mirosul acesta de lac, de ulei şi de clei, 
amestecat cu un iz puternic de lemn? Ei bine, provine de la 
mobilierul proiectat de bunul dumneavoastră prieten Ernesto 
Basile; tocmai a fost livrat de câţiva hamali de la fabrica lui 
Vittorio Ducrot - piesele sunt încă împachetate. Dacă doriţi, vi le 
pot arăta mai târziu. O să vedeţi, la final, camera va arăta 
asemenea unei grădini în plină primăvară. 

— Sau ca un loc de vis, departe de timpul trecător, spune 
Franca, zâmbind. 

Este o idee la care reflectează de mult: ideea unui hotel 
exclusivist, rezervat aristocrației de pe toate meridianele lumii, 
amplasat drept în faţa „celui mai frumos promontoriu al lumii” 
(des schönsten aller Vorgebirge der Welt), cum îl numise 
Goethe. Un refugiu pentru revigorarea minţii şi a trupului. 

O idee care îi aparţinea în exclusivitate. 

Când Ignazio înţelesese, în sfârşit, că Villa Igiea nu va deveni 
niciodată sanatoriul de lux pe care el şi-l imaginase - prea multe 
obstacole birocratice, prea multe cheltuieli şi, mai ales, prea 
multe dubii cu privire la eficacitatea metodei de tratament a 
profesorului Cervello -, se închisese zile la rând într-o tăcere 
încărcată de furie, din care mai ieşea când şi când doar pentru a 
lansa invective asupra sorții potrivnice şi pentru a se declara 
victima blestemului de a trăi pe o insulă atât de înapoiată. 

Franca îl lăsase o vreme să-şi descarce năduful. Apoi, într-o 
seară, îi amintise pe un ton nostalgic de sejururile lor la Saint- 
Moritz, la Nisa sau la Cannes şi, oftând, a adăugat că ar fi fost 
extraordinar să existe şi acolo, la Palermo, un hotel de lux 
precum cele pe care ei doi le frecventau în astfel de sejururi... 
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Ignazio se uitase la ea cu ochii ieşindu-i din orbite, apo 
exclamase: 

— Oh, dar bineînţeles! Franca mea, ai dreptate! La naiba cu 
sanatoriul! Vila noastră poate deveni cel mai frumos hotel de lux 
din Europa! 

O prinsese de mâini şi i le sărutase. 

Apoi, împreună cu bunul lor prieten Ernesto Basile, 
petrecuseră după-amiezi întregi imaginându-şi cum va arăta 
acel loc: de la mobilierul dormitoarelor şi al saloanelor până la 
terenurile de /awn tennis, sport pe care Ignazio îl practica cu 
entuziasm; de la grădina cu vedere panoramică, cu poduri şi cu 
scări, până la staţia de telegraf; de la bărcile - dacă nu chiar 
unul dintre propriile iahturi - puse la dispoziţia oaspeţilor, până 
la excelența bucătăriei care - iar aici, Franca se dovedise de 
neclintit - trebuia condusă de un chef şi de o echipă de bucătari 
exclusiv francezi, la fel cum tot francezi urmau să fie şi /e 
maître, şi sommelier-ul. Apoi, clima blândă a Siciliei le va 
permite să ţină hotelul deschis tot anul, chiar şi iarna. Ignazio 
povestise cum unul dintre medicii englezi declarase la un 
moment dat: „Aici, în Sicilia, luna ianuarie este asemenea unei 
luni iunie caniculare în Anglia!” După care plecase să facă o baie 
în mare, imitat de alţi colegi. A 

Râseseră mult împreună, ea şi Ignazio. Intre ei se născuse o 
complicitate cum nu mai avuseseră niciodată înainte. Franca 
dădea sugestii şi explica, iar el o asculta. Simţise - şi la fel simte 
şi acum - că proiectul acela, practic, îi aparţine. Ca să nu mai 
pomenească de faptul că adoră acel loc situat departe de oraş, 
cu mireasma lui de flori şi de alge marine, cu reflexele aurii sau 
ca de bronz ale soarelui răsfrângându-se fie în mare, fie de-a 
lungul coastei, către oraş. Îl iubeşte într-atât, încât a hotărât să 
rezerve un etaj întreg la Villa Igiea pentru ea, pentru Ignazio şi 
pentru copii. 

Degetele îi alunecă instinctiv spre colierul din aur şi coral de 
Sciacca. 

— Ştiţi, mi-ar plăcea să mă mut aici cât mai curând posibil. La 
Olivuzza, am ajuns să mă simt ca într-un port maritim... mereu 
agitaţie şi un continuu du-te-vino, indiferent că-i vorba de 
servitori sau de oaspeţi care vin şi pleacă întruna! lar acum, am 
nevoie mai mult decât oricând de puţină linişte, cum să spun... 
sufletească. 
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— Bineînţeles! La urma urmei, ce loc mai bun puteaţi alege 
decât acesta, care poartă numele zeiţei sănătății166? 

Franca râde. 

— Ah, apropo de asta... La început, când soţul meu şi-a 
propus să transforme acest complex într-un sanatoriu, a fost 
frământat săptămâni întregi de întrebarea dacă Igiea trebuie 
scris cu „i” sau fără, în cele din urmă, dragul de d'Annunzio i-a 
confirmat că numele zeiţei sănătăţii este lgiea. Franca 
zâmbeşte, iar trăsăturile i se îndulcesc vizibil când adaugă: Dacă 
vom avea fetiţă, soţul meu ar vrea să-i dea acest nume. Insă eu 
îmi doresc foarte mult să fie băiat. 

— Va fi ceea ce a hotărât destinul. Important este să fie 
sănătos. Cât despre soacra dumneavoastră, donna Giovanna, ce 
mai face? 

— E bine, mulţumesc. A hotărât să rămână la Olivuzza, 
adaugă Franca, deşi pictorul nu-i ceruse amănunte. 

Alegerea soacrei de a rămâne la vilă împreună cu fiul cel mic 
îi induce Francăi o asemenea uşurare, încât nu poate să şi-o 
mascheze, nici în tonul vocii, nici în expresia de pe chip. Din 
clipa în care a ajuns la Olivuzza, în urmă cu şapte ani, Giovanna 
nu adusese nici cea mai mică schimbare modului său de viaţă, 
marcat de rugăciuni şi de broderii, de melancolie şi de regrete. 
Vălul de suferinţă şi de tristeţe care s-a aşternut peste 
apartamentele ei de la Olivuzza s-a transformat în timp într-o 
umbră atât de densă şi de apăsătoare, încât nicio lumină nu o 
mai poate alunga. 

Nu, sunt categoric de preferat soarele, pofta de viaţă şi 
căldura pe care le emană acel loc. 

— Acum câteva zile, l-am auzit pe soţul dumneavoastră 
discutând cu Ernesto despre o nouă reşedinţă pe care ar vrea s- 
o construiască în parcul de la Olivuzza, pentru fratele său, reia 
pictorul. 

— Ah, da! E un proiect pe care îl are în minte de ceva vreme. 
Eu, una, nu prea sunt de acord, pentru că ar însemna să 
distrugem parcul şi micul templu de acolo, dar, dacă aşa vor, 
aşa să fie. Când e vorba de fratele lui, Ignazio nu ascultă nici de 
mine, nici de mama lui. lar Vincenzo, care are acum 


166 Numele „Igiea” este traducerea în limba italiană (prin asimilare grafică şi fonetică) 
a numelui „Hygieia” - zeiţa sănătăţii în mitologia greacă. 
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şaptesprezece ani, a cerut să aibă mai mult spațiu şi mai multă 
libertate, explică ea, accentuând ultimele cuvinte. 

Pictorul îşi reţine cu greu un comentariu acid, mascându-l în 
spatele unui zâmbet diplomatic. În realitate, cel mai tânăr 
membru al familiei Florio îşi însuşeşte deja tot spaţiul şi 
libertatea pe care le invocă: pe de o parte, cu pasiunea lui 
pentru maşini, despre care se laudă că le cunoaşte până la 
ultimul şurub şi ultima curea de transmisie, pe de altă parte, cu 
colecţia lui de cuceriri feminine, cu nimic mai prejos de cea a 
fratelui său. Va rămâne mereu un mister cum, dintr-un cuplu 
atât de sobru precum cel format de Ignazio şi de Giovanna 
Florio, au rezultat nişte desfrânaţi de teapa celor doi frați, îşi 
spune De Maria Bergler, ferindu-se însă să formuleze o 
asemenea consideraţie cu voce tare. 

Se ridică. 

— Îmi pare foarte rău s-o spun, însă trebuie să mă întorc la 
lucru, donna Franca. Imi permiteţi totuşi ca, înainte, să vă mai 
spun ceva? Dincolo de contribuţia pe care mi-o voi aduce şi eu 
aici, sunt convins că Villa Igiea va deveni un loc extraordinar, 
pentru care întreaga lume ne va invidia. Nu cred că s-ar fi 
întâmplat la fel dacă aici ar fi funcţionat un sanatoriu. Din 
fericire, soţul dumneavoastră s-a răzgândit... 

— Doar cei lipsiţi de imaginaţie nu se răzgândesc niciodată. ŞI 
oamenii proşti, răspunde Franca, zâmbind. Şi, da, sunt de acord 
cu dumneavoastră. Cine ştie, poate că, influenţată de bucuria 
acestei noi sarcini, sunt prea optimistă, totuşi şi eu sunt 
convinsă că Villa Igiea va dezvălui lumii frumuseţea ieşită din 
comun a oraşului Palermo. 

x kx * 

În această duminică de aprilie, soarele străluceşte pe cer, 
vânând parcă umbrele copacilor din Piazza Marina, în vreme ce 
vântul de /ibeccio ridică nori de praf pe pavajul din dale al 
bulevardului 
Cassaro. Ignazio îşi petrecuse dimineata la Villa Igiea, punând la 
punct cu şeful de şantier ultimele detalii legate de finisarea 
parapeţilor ce dădeau spre mare. Desigur, i-ar fi făcut plăcere să 
mai rămână, să se plimbe prin grădină, însă îl aştepta o întâlnire 
importantă la sediul Navigazione Generale Italiana, unde se află 
şi acum, recitind o scrisoare. 
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Este ciorna unei misive pe care o trimisese către Giornale di 
Sicilia în urmă cu aproape un an - în realitate, o listă lungă şi 
detaliată de iniţiative care vizau eliminarea veşnicelor dificultăţi 
cu care se confrunta insula: un „Proiect Sicilia”, aşa cum îl 
numea el, care pleda pentru transformarea culturilor extensive 
în culturi intensive, pentru construirea unor fabrici de ulei, 
pentru relansarea  extracţiei de sulf, pentru cultivarea 
experimentală a sorgului şi a sfeclei de zahăr, pentru 
replantarea viţei-de-vie afectate de filoxeră, pentru promovarea 
în rândul fermierilor a înnoirii culturilor sau pentru facilitarea 
reformelor legislative... De fapt, era planul de acţiune al mai 
vechiului Consorţiu Agricol Sicilian, pe care şi-l dorise cu tărie, 
adunând în jurul său optsprezece mii de susţinători, fie aceştia 
nobili, intelectuali sau politicieni, cu toţii uniţi de ideea că sosise 
momentul unor acţiuni concrete de modernizare a economiei 
insulei. 

Însă guvernul, altminteri generos în vorbe meşteşugite, nu 
fusese la fel de generos la pungă, iar până la urmă proiectul 
făcuse implozie. Din cenuşa dezamăgirii, se născuse însă o nouă 
idee, care îi aprinsese imediat imaginaţia: să-şi înfiinţeze 
propriul ziar. 

Reflectase îndelung la acest plan. Expuse în coloanele unui 
cotidian, interesele Casei Florio ar fi avut o cu totul altă 
vizibilitate. În plus, ziarele deveniseră acum un instrument de-a 
dreptul indispensabil de presiune asupra opiniei publice. 
Criticând, de exemplu, hotărâri ale unui guvern care ajunsese să 
nemulţumească pe toată lumea, pentru că impunea mereu noi 
taxe, refuzând să acorde ajutoare. lar când politicienii înţeleg că 
oamenii de rând nu-i mai susţin, ci dimpotrivă, le-au devenit 
ostili, nu au încotro şi-şi schimbă linia de acţiune. 

Şi nu în ultimul rând, un ziar era cel mai bun mod de a le 
arăta tuturor calea spre viitor. 

Una peste alta, un ziar ar fi făcut auzită atât vocea 
nemulțumirii, cât şi vocea speranţei. 

Ar fi făcut auzită vocea lui. 

Nu, nu mai sunt vremurile pe care le trăise tatălui său, când 
un singur om putea schimba soarta unui întreg oraş. Şi oricum, 
ani şi ani la rândul, tatăl său se bazase pe Crispi, care-i asigura 
spatele. Crispi însă a căzut, la fel cum a căzut şi di Rudini, iar 
acum în fruntea guvernului este un oarecare Luigi Pelloux, 
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pentru care Sicilia nu înseamnă nimic, rezolvând totul doar cu 
ajutorul carabinierilor şi al puştilor lor. Ignazio are un gest 
nervos: cu numai câteva zile în urmă - mai exact pe 8 aprilie -, 
Pelloux suspendase inclusiv facilităţile pentru construcţia de 
nave, provocând o criză gravă şantierului naval din Palermo, a 
cărui finalizare era acum pusă sub semnul întrebării. E limpede, 
cu politicienii din Nord nu se mai poate discuta nimic. Unele 
lucruri pur şi simplu nu le înțeleg, iar în cazul acesta, nu-mi 
rămâne decât să-mi ridic propria armată, cu care să-i înfrunt şi 
să-i bag în sperieți. Trebuie implicat poporul, îşi spune el în 
gând, cuprins brusc de furie. 

Işi ridică privirea, rotindu-şi-o de jur împrejur. Clădirea este 
cufundată în tăcere. Niciun scârţâit, niciun scrâşnet de prin 
pereţi astăzi. Până şi crăpăturile acelea stranii par să fi dispărut. 

Cineva bate la uşă. In prag îşi face apariţia o siluetă 
masculină impunătoare. 

— Hai, dragă di Rudini, intră! 

Carlo Starabba di Rudini, fiul cel mare al fostului prim- 
ministru, este un bărbat masiv, cu favoriţi negri impozanţi, 
îmbrăcat elegant. 

— Aşadar, eşti pregătit? îl întreabă Ignazio. 

— Sunt onorat, mai presus de toate. Să fii proprietarul unui 
ziar nou nu e puţin lucru. Directorul ne aşteaptă la sediu, nu-i 
aşa? 

— Până la ora asta, Morello trebuie să fi sosit, aşa este, 
încuviinţează Ignazio, rămânând apoi cu privirea aţintită asupra 
unui portulan de pe perete care înfăţişează coasta Calabriei şi 
strâmtoarea Messina. Ştii, e din Bagnara Calabra, locul de 
baştină al străbunicului meu. Ce coincidenţe stranii, uneori! 

— Eu credeam că e din Roma. A scris pentru La Tribuna, nu-i 
aşa? 

— Ei, da. Acum însă e timpul s-o luăm din loc. 

Penumbra din interiorul trăsurii e răcoroasă, reconfortantă. 
Ignazio se joacă încordat cu butonii cu diamante - două pietre 
mari care îi luminează încheieturile - şi oftează, împreunându-şi 
apoi degetele, pentru a-şi ascunde starea. 

— Dar tatăl dumitale? Ce mai face? 

— Bine mulţumesc. In continuare, supărat pe Pelloux, îi 
răspunde di Rudini, ridicând din umeri. 
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— ÎI înţeleg, mai ales că are toate motivele. După cum ştii, l- 
am susținut cu toată convingerea şi a avut întotdeauna în mine 
un aliat fidel. Inteleg foarte bine de ce e în opoziţie faţă de 
actuala guvernare, împinsă de la spate de o aşa-zisă dorinţă de 
normalizare care, cu siguranţă, nu ajută nici Sicilia, nici chiar 
întregul Sud. De parcă Sicilia s-ar putea compara cu Piemontul 
sau cu Toscana! Pentru că, iată, deşi am supravieţuit 
Bourbonilor, nu putem scăpa de constrângerile şi de taxele 
infame pe care ni le impun guvernul de la Roma... asta, în timp 
ce companiile din Nord au mână liberă, desigur! 

Carlo di Rudini nu-şi poate stăpâni o grimasă plină de 
amărăciune. 

— Pe vremea când se afla la guvernare, tatăl meu s-a 
asigurat întotdeauna că protejează interesele Sudului şi în 
special ale Siciliei. 
Suntem o naţiune încă prea tânără, încropită din populaţii 
obişnuite cu forme de guvernare dintre cele mai diferite. 
Intreaga unificare a Italiei s-a făcut în prea mare grabă. Italia, 
dragă don Ignazio, s-a născut deja divizată, comentează el pe 
un ton dezamăgit, adăugând: Cei care au creat Italia mare, 
acum patruzeci de ani, nu au realizat cât de diferite sunt Sudul 
şi Nordul, iar acum, iată-ne pe noi deplângând consecinţele. 

Ignazio încuviinţează din cap. 

— Aşa e. După unificare, guvernele s-au descotorosit de Sicilia 
şi de sicilieni ca de o pereche de cizme vechi. Nu tu proiecte, nu 
tu inovaţii; nimic altceva decât acuzaţii că am fi precum un sac 
fără fund, că suntem, de fapt, nişte... ţărănoi. Ignazio aproape 
că scuipă la rostirea acelui cuvânt. Apoi continuă: De altfel, 
acesta a fost unul dintre motivele pentru care am înfiinţat 
Consorţiul Agricol, fiind convins că aici se poate realiza ceva 
concret, modern. Numai că, în timp ce în alte părţi marii 
proprietari de pământ constituie o forţă politică ascultată şi 
ajutată, aici ei sunt percepuți ca nişte bieţi idioţi. 

Di Rudini îl priveşte pieziş, cu un aer sceptic. În privinţa 
subvenţiilor, Casa Florio a avut parte de ele din plin, iar ajutorul 
politic nu i-a lipsit niciodată, începând cu convențiile maritime şi 
nu numai. Ignazziddu Florio însă, nu are nici autoritatea 
bunicului, nici temperamentul tatălui său. E înzestrat, ce-i drept, 
cu bunăvoință şi are idei strălucite, însă îi lipseşte constanţa: 'na 
bannera di cannavazzo, o giruetă care se-nvârte după cum bate 
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vântul. lar în privinţa activităţilor productive, cu siguranţă nu 
străluceşte prin inovaţie: ar trebui să investească mai mult şi 
mai eficient în companiile sale, care, în schimb, abia dacă se 
menţin pe linia de plutire, cum e cazul turnătoriei Oretea, 
nefiind capabile să ţină piept companiilor din Nord. Cu toate 
acestea, nu doar că-i recunoaşte o sensibilitate aparte pentru 
problemele sociale, ştie că este un bărbat puternic, bogat şi cu o 
reţea extinsă, chiar foarte extinsă de cunoştinţe. Acestea sunt, 
de altfel, motivele pentru care a acceptat să se implice în 
înfiinţarea noului ziar. 

Ignazio pare să-i citească gândurile, căci se apleacă spre el, 
strângându-l de braţ. 

— Sunt sigur că, graţie acestei iniţiative, vom reuşi să facem 
scruscio, să agităm apele. Informaţia liberă va fi crezul şi 
drapelul acestui ziar! Îmi voi folosi contactele din străinătate 
pentru a obţine ştiri de pe întreg mapamondul, iar în coloanele 
editoriale vom avea semnături importante: Colajanni, Capuana... 
ba chiar şi marele d'Annunzio m-a asigurat că va colabora cu 
noi. Giornale di Sicilia a făcut multe pentru noi, ce-i drept, însă a 
sosit vremea cuiva care să apere cu adevărat interesele 
sicilienilor. Acesta este un punct asupra căruia toată lumea e de 
acord. Chiar şi Filippo Lo Vetere, un socialist, nu un nobil de bani 
gata, care spune aşa: „E inutil să menţii războiul între moşieri şi 
ţărani, pentru că nimeni nu-i va ajuta nici pe unii, nici pe alţii; 
trebuie să ne ajutăm singuri”. 

Ignazio ar vrea să mai adauge că s-a gândit şi la modalităţile 
de atragere a cititorilor, oferind abonaților premii, vaze sau 
veselă de la fabrica sa de ceramică, însă nu are timp. Trăsura a 
ajuns în Via dei Cintorinai, la sediul ziarului a cărui primă ediţie 
va ieşi de sub tipar chiar în acea zi, parcurgând apoi un drum 
lung, chiar foarte lung peste ani. Pe parcursul multor generaţii, 
va descrie cu sinceritate şi curaj viaţa amară a locuitorilor din 
Palermo; acolo, la mesele de lucru din redacţie se vor forma 
unele dintre cele mai importante nume ale jurnalismului sicilian 
şi italian. Pentru a nu mai pomeni de faptul că, înainte de a-şi 
închide definitiv porţile, unii dintre jurnaliştii de aici au murit de 
mâna Mafiei. 

L'Ora. 


Corriere politico quotidiano della Sicilia. 
XXX 
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Costanza lgiea Florio s-a născut la 4 iunie 1900. I s-a spus 
simplu Igiea şi a fost întâmpinată de familia sa ca o promisiune 
de fericire pentru noul secol. 

Dar de data aceasta însă, bucuria familiei nu e împărtăşită de 
angajaţii companiilor deţinute de Casa Florio. Niciunul nu se 
prezintă la domeniul Olivuzza ca să sărbătorească naşterea 
celui de-al treilea copil al familiei. Pentru că nu-ţi arde de 
petreceri când ai rămas fără lucru şi nu ai ce pune pe masă. 

În perioada iunie-noiembrie, subvenţiile pentru construcţia de 
nave noi sunt eliminate. O măsură care dezavantajează 
şantierele navale din Nord - care totuşi au deja comenzi dar 
care îi îngenunchează pur şi simplu pe cei din Sud, cel mai 
afectat fiind şantierul naval din Palermo, încă nedat în folosinţă. 
Navigazione Generale ltaliana se vede nevoită să oprească 
lucrările. lar Ignazio este forţat să concedieze sute de muncitori. 

Într-o situaţie îngreunată şi mai mult de atentatul în care 
regele 
Umberto | îşi pierde viaţa, orice apel la ajutor de la Roma pare 
inutil, căci de acolo nu vin decât asigurări nefondate sau, cel 
mult, semnale de teamă pentru o eventuală revoltă şi, în 
consecinţă, invitaţia de a-i monitoriza pe eventualii provocatori, 
care, în caz de necesitate, să fie imediat arestaţi. Locuitorilor din 
Palermo li se interzice chiar şi dreptul la minima subzistență: 
prefectul solicită o subvenție pentru familiile aflate în dificultate, 
însă guvernul se opune; în cele din urmă, prefectul însuşi 
retrage cererea, temându-se că ar constitui un precedent 
periculos. 

Numărul şomerilor este în creştere. La începutul anului 1901, 
sunt aproape două mii de familii fără niciun venit. 

Taxele municipale se măresc şi ele, într-o încercare stângace 
de asanare a unui buget aflat într-un deficit cronic. 

Pe fondul acestui tablou sumbru, pe valul lung, interminabil al 
foametei, al  deznădejdii şi al incertitudinii, pe buzele 
palermitanilor se înfiripă o frază, una singură, dar care începe să 
fie rostită în şoaptă de toată lumea, de muncitorii turnătoriei 
Oretea, de funcţionari, de meşteşugari, de hamalii din port şi 
chiar de marinari. O frază care în realitate este o acuzaţie 
necruțătoare. 

Ignazio Florio a mințit. 
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Şantierul naval va aduce prosperitate întregului oraş - aşa le 
spusese el tuturor. Economia va primi un nou impuls - îi 
încurajase. Toată lumea va avea de muncă şi va fi pâine pentru 
toţi - le promisese. 

În schimb, Palermo este acum un oraş inert, căruia nu i-a 
rămas nimic altceva de făcut decât să se uite cu jind la acel 
şantier naval mamut lăsat de izbelişte, care devine încet-încet o 
ruină fără să fi funcţionat nici măcar o zi. 

Şi totul, din vina lui Ignazio Florio. 

x kx * 

Zorii zilei de 27 februarie 1901 aduc un frig pătrunzător, cu 
trecători înfofoliţi în cele mai groase haine de peste an, cu 
crestele munţilor îmbrăcate în alb şi cu un cer ca de plumb. 
Februarie e singura lună în care se poate spune că Sicilia suferă 
de frig. 

Frig care se insinuează implacabil şi în interiorul vilei Olivuzza, 
trecând prin pereţii şi ferestrele acoperite cu pături protectoare 
din lână şi învăluindu-l în cele din urmă pe Ignazio, în ciuda celor 
câteva cuverturi cu care s-a învelit peste noapte. 

În mod neobişnuit pentru el, e deja treaz. De fapt, abia dacă a 
închis ochii peste noapte. A împlinit, iată, treizeci de ani şi 
totuşi, în dimineaţa aceasta, se simte ca de şaizeci. 

Tremurând, se dă jos din pat, îşi ia halatul şi se îndreaptă spre 
salonul-studio. Cere să-i fie aduse cafea şi coniac, apoi lasă 
vorbă să nu fie deranjat. 

Se uită lung la teancul de dosare de pe birou: hârtii de care 
nici măcar nu vrea să se atingă. Şi totuşi, iată-le acolo, cerându-i 
socoteală şi o rezolvare. Datorii către bănci, în primul rând către 
Banca Commerciale Italiana, care acceptase să-i ofere lichidităţi 
după dezastrul de la Credito Mobiliare. Fusese însă forţat să 
garanteze creditul cu o parte din pachetul de acţiuni pe care îl 
deţinea la compania NGI. 

lar zilele acestea tocmai aflase că până şi comenzile pentru 
navele militare, pe care conta după ce guvernul anulase 
subvenţiile pentru construcţia de vapoare civile, au fost 
încredințate şantierelor navale din Napoli şi din Genova. 
Palermo şi compania familiei Florio au fost excluse. Nimic pentru 
ei, nici măcar câteva firimituri. 

Prin urmare, pachetul său de acţiuni nu mai valorează mare 
lucru, iar băncile îi solicită alte garanţii, alte certitudini. 
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Sună din clopoțel. 

— Trimite vorbă lui Morello că ne întâlnim la redacţie. 
Imediat! 

Îi ordonă valetului ivit în prag. 

Apoi se aşază la birou. Are senzaţia că-i fuge pământul de sub 
picioare şi că, negăsind niciun punct de sprijin, în cele din urmă 
se va prăbuşi. 

Deodată, la urechi îi ajunge un zgomot vag, ca un geamăt 
reţinut cu greu. 

lată-le deci reapărânad: scârţâiturile care prevestesc căderea. 

Ignazio loveşte cu putere cu pumnul în masă. Ah, de ce oare 
nu a cercetat mai amănunţit, odinioară, soliditatea băncii 
Credito Mobiliare, în loc să-i ofere pe tavă propriul capital? De ce 
oare nu a ascultat de cei ce l-au sfătuit să se ţină departe de 
acea instituţie bancară atunci când izbucnise scandalul Banca 
Romană? De ce oare s-a grăbit să compenseze pierderile 
propriilor deponenţi cu bani din propriul buzunar? 

Nimic din toate astea şi iată cum, după aproape opt ani. 
Casa Florio încă suportă consecinţele alegerilor sale de 
odinioară. 

Ajutoarele de la guvern fuseseră foarte puţine, iar pe viitor - 
acum a înţeles-o o dată pentru totdeauna - vor fi şi mai puţine. 
Politica s-a transformat încet-încet într-un etern joc de noroc, cu 
alianţe pe cât de precare, pe atât de imprevizibile; schimbarea 
guvernului devenise o chestiune la ordinea zilei - lui Luigi 
Pelloux i-a succedat bătrânul Giuseppe Saracco, iar acum, de 
numai câteva zile, prim-ministru era Giuseppe Zanardelli, un alt 
politician al Nordului -, aşa că era practic imposibil să cultive o 
relaţie continuă şi fructuoasă cu vreun ministru sau secretar de 
stat, aceştia limitându-se să-şi facă plinul atât cât se putea într- 
un mandat atât de scurt, şi să apere interesele proprii şi pe ale 
celor de la care primeau favoruri. 

Intr-adevăr, acum, cei care deţineau întreaga putere politică 
erau industriaşii Nordului. Deţineau fabrici, şantiere navale şi 
oţelării de ultimă generaţie. Aveau posibilitatea să-şi încarce 
mărfurile în trenuri, livrându-le oriunde era nevoie în cel mai 
scurt timp. Nu le păsa nici cât negru sub unghie de greutăţile cu 
care se confrunta transportul naval. 

Ignazio simte aerul apăsându-l greu în coşul pieptului, de 
parcă s-ar fi transformat într-o pulbere de fier, care acum s-a 
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depus pe fundul plămânilor. Deodată, cu un spasm instinctiv, se 
eliberează, aruncând totul afară şi scoțând în acelaşi timp un 
sunet răguşit - pe jumătate strigăt înăbuşit, pe jumătate hohot 
de plâns. 

Cum am ajuns oare noi aici? Cum am ajuns eu aici? se 
întreabă, cu privirea aţintită asupra unui tablou care-i readuce în 
minte momente dintre cele mai fericite: pânza, care zugrăveşte 
preţiosul său iaht Va/kyirie, o comandase cu puţin timp înainte 
de a vinde ambarcaţiunea. Nu poate să nu-şi amintească de 
vremurile în care avea timp liber şi mintea suficient de limpede 
încât să se dedice regatelor, croazierelor şi turneelor de /awn 
tennis. Acum i-a mai rămas foarte puţin din toate acestea: mai 
sunt petrecerile, desigur, dar şi acelea neînsemnate... mici 
distracţii pe care şi le permite când şi când. 

Întotdeauna a iubit viaţa, sportul, aventura. Însă acum e 
țintuit în spatele unui birou - asemenea tatălui său -, nevoit să 
găsească o cale de ieşire din acel impas, şi nimeni, nimeni, nu 
pare dispus să-l ajute. Nici măcar Alessandro Tasca di Cut, 
devenit între timp un socialist influent, nu mai are urechi pentru 
el. La ultima lor discuţie, îl acuzase că soarta şantierului naval 
fusese decisă de mania grandorii de care ar fi suferit el, Ignazio, 
şi că ponoasele acţiunilor lui iresponsabile vor fi trase de 
muncitori. Apoi, în prag, pregătindu-se să iasă, îl avertizase: 
„Oamenilor le este frică să nu piardă totul, Ignazio. lar frica 
generează haos. Să ţii minte asta”. Apoi plecase fără să salute. 

Oamenilor? 

Nu! Mie mi-e frică să nu pierd totul. 

Pentru că, acum, şantierul naval din Palermo riscă să nu mai 
fie finalizat niciodată. 

lar e/riscă falimentul. 

— Nu, spune pe un ton coborât, lovind tăblia mesei cu 
palmele. Aşa ceva nu se poate întâmpla, îşi repetă. 

Trebuie să reacționeze. Da, dar cum? Cui să ceară ajutor? 

Cum de şi-au permis să-mi aducă un asemenea afront? Nouă, 
familiei Florio? 

x kx X 

La 28 februarie 1901, editorialul din L'Ora semnat de 
Rastignac - pseudonimul lui Vincenzo Morello - are un titlu 
foarte dur: „De izbelişte”. 
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Sicilia a fost deci uitată, lăsată de izbelişte! Cât 
despre Palermo, oraşul nostru a primit un tratament 
special: este exclus de la toate beneficiile de care se 
bucură sau urmează să se bucure celelalte regiuni... În 
toate legile şi reglementările, Sicilia este întotdeauna 
trecută cu vederea, în timp ce criza de pe insulă este 
mai intensă decât oriunde altundeva, în timp ce în 
fabricile din Palermo activitatea a fost suspendată de 
mult. 


Articolul toarnă practic gaz pe foc, pentru temerile unui oraş 
căruia i-a fost refuzat totul: trecutul glorios, posibilitatea de a 
conta cât de cât în prezentul Italiei unite, un viitor al speranţei şi 
al progresului. 

Acesta este momentul în care Palermo îşi ridică fruntea din 
ţărână. Şi o face cu furie, o furie care se naşte din frică, dar mai 
ales din propria demnitate pângărită. 

Rezultatul concret este prima grevă adevărată din istoria 
oraşului. Nu o demonstraţie a muncitorilor de la turnătoria 
Oretea sau de la şantierul naval - nu doar atât. Desigur, greva 
pleacă de la comitetul asociaţiilor sindicale din arondismentul 
Molo, unde se află şantierul naval, însă printre participanţi 
aveau să se numere zilieri, cărăuşi, croitori, pescari, bărbieri, 
grădinari, vânzători de fructe şi legume, zidari, brutari, 
ebenişti... Căci toţi ştiu bine un lucru: dacă şantierul lui Florio nu 
are comenzi, totul în jur se prăbuşeşte, iar guvernului nu-i pasă 
dacă Palermo nu are pâine pe masă şi muncă, ci îi pasă doar de 
propriile afaceri. Ca întotdeauna. 

Bulevardul Cassaro musteşte de lume: femeile şi copiii 
conduc coloanele de demonstranți, mărşăluind cot la cot cu 
muncitorii. Trec prin faţa sediului companiei Navigazione 
Generale Italiana şi ajung la Palatul Regal; un adevărat torent 
care, la fiecare drum lateral, la fiecare intersecţie, îşi măreşte 
debitul, transformându-se într-o viitură. Carabinierii patrulează 
pe străzi, urmărind să pună mâna pe capii revoltei; poliţiştii fac 
raiduri printre muncitorii care aderă la sindicate. 

Însă palermitanii nu se dau bătuţi, ci strigă şi răspund pe 
măsură, trecând de la scuipături la pumni, de la îmbrânceli la 
lovituri de rangă, iar greva se transformă treptat într-o luptă de 
gherilă stradală, cu forţele de ordine urmărind manifestanţii sau 
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cu rebelii luând cu asalt cazărmile şi magazinele, devastând şi 
dedându-se jafului - căci da, aşa se întâmplă când foamea şi 
frica le întunecă oamenilor minţile. 

Semn fangu d'in tierra, îşi spun palermitanii: în ochii lor nu 
valorăm nici cât o ceapă degerată, suntem buni doar de biciuit, 
de dus la ocnă precum criminalii sau de împuşcat precum câinii 
de pripas. Nu mai e de mirare, aşadar, că luptele de stradă se 
intensifică, iar violenţa continuă să crească: un asalt la baionetă 
al bersalierilor este respins cu pietre, panourile stradale sunt 
adunate morman şi apoi incendiate, ies la iveală pumnale, săbii, 
pistoale. Deşi iniţiatoare ale protestelor, sindicatele se tem 
acum că nu mai pot stăpâni furia populară. 

De altfel, după un ultim mesaj al lui Zanardelli, plin de 
asigurări vagi şi de promisiuni imposibil de îndeplinit, teama 
învinge, iar sindicatele capitulează, declarând încetarea grevei. 

Însă aceasta nu a schimbat cu nimic situaţia. 

XXX 

La 3 martie 1901, un Ignazio încordat şi sleit de puteri 
priveşte gânditor pe fereastra redacţiei ziarului L'Ora. Timp de 
două zile, a simţit oraşul vibrând intens, pe cale să explodeze. 
Simţise tensiunea crescând pe străzi, ascensiunea răului care se 
hrănea din propria disperare. A asistat la luptele de stradă, 
blestemându-i atât pe socialişti, cât şi pe politicienii de la Roma, 
care se întreceau în telegrame oficiale: cea a lui Crispi - inutilă 
şi încărcată de retorică goală, asemenea expeditorului - sau 
cele ale lui Giovanni Giolitti, ministrul de interne, şi ale lui 
Zanardelli însuşi. Şeful guvernului îi trimisese chiar şi o 
telegramă personală, cerându-i să-şi folosească influenţa pentru 
calmarea spiritelor. 

Care vasăzică, acum vorbeşte cu mine, acum, că i s-a făcut 
frică, îşi spusese el. 

Morello face ultimele corecturi de text la editorial său din ziua 
aceea, apoi vine lângă el, la fereastră. 

— Continuă să aresteze oamenii cu zecile. Dacă Roma se 
încăpăţânează să nu înţeleagă ce s-a întâmplat cu adevărat aici 
şi continuă represiunea, atunci guvernul nostru e un guvern de 
criminali. Giolitti şi Zanardelli vor avea morţii pe conştiinţă, 
spune, pipăindu-şi buzunarele în căutarea tabacherei. 
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Ignazio îi aprinde trabucul, refuză oferta celuilalt de a lua şi el 
unul, apoi continuă să privească pe fereastră, muşcându-şi 
buzele. 

— Ah, şi încă ceva... continuă Morello. Un... prieten de-al meu 
a făcut rost de telegrama pe care doi deputaţi de Palermo. 
Pietro Bonanno şi Vittorio Emanuele Orlando, i-au trimis-o lui 
Zanardelli: vă acuză că sunteţi instigatorul grevei, pentru că vă 
aflaţi în dificultate şi doriţi să ieşiţi la liman prin şantaj. lar pe 
mine mă indică drept complicele dumneavoastră. Morello 
scutură din cap, adăugând: Am văzut multe, don Ignazio, încă 
de pe vremea când scriam pentru Tribuna, şi am vorbit despre 
tot şi toate, fără nicio teamă. 

Directorul ziarului suflă fumul, apoi se îndepărtează de 
fereastră şi se aşază pe fotoliul din piele de la biroul lui. Apoi 
continuă, cu o notă de amuzament în voce: 

— M-au acuzat de câte şi mai câte: ba că sunt sluga puterii, 
ba că, dimpotrivă, mă opun ordinii constituţionale. Prostii, numai 
prostii. lar ideea că aş fi instigatorul unei greve mă umple de 
mândrie, şi nu de ruşine sau teamă, aşa cum şi-ar dori cei doi. 

— Ei bine, în ciuda calomniilor lui Bonanno şi ale lui Orlando, 
parlamentarii din Palermo s-au poziţionat în favoarea grevei şi 
împotriva excluderii noastre de la comenzile de stat: baronul 
Chiaramonte Bordonaro, prinţul de Camporeale şi, evident, 
cumnatul meu Pietro. Săracii şi bogății laolaltă. Niciodată oraşul 
nu a mai fost mai unit ca zilele acestea. 

Cu paşi lenți, Ignazio se îndreaptă către fotoliul din faţa lui 
Morello şi se lasă să cadă în el. Aroma îmbietoare a trabucului 
celuilalt îi mângâie nările. 

— Prefectul de Seta a încercat şi el să intervină în favoarea 
solicitărilor greviştilor... 

— Însă chestorul a decis să se opună. Statul contra lui însuşi, 
aici am ajuns... în schimb, mă acuză pe mine că speculez cu 
banii publici, că am „mania grandorii”, cum susţine Tasca di 
Cutd. Spunând acestea, Ignazio face un gest nervos, apoi începe 
să bată ritmic din picior. Din stradă, se aude deodată o explozie 
de strigăte furioase, potolite însă imediat. 

— Şi chiar dac-ar fi adevărat, continuă el, problema nu sunt 
eu sau pierderile companiilor mele, ci muncitorii, pe care 
suntem nevoiţi să-i concediem, din moment ce, din lipsă de 
activitate, nu mai avem cum să-i păstrăm. Asta mă înfurie cel 
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mai tare: familia Florio e arătată cu degetul, de parcă noi am fi 
cauza tuturor relelor, după tot ce am făcut, după toate pe care 
eu le-am făcut pentru acest oraş... şi sunt convins că acei crasti 
i cornuti de la Giornale di Sicilia vor relua toate aceste 
absurdităţi sau chiar vor inventa altele noi! 

— Îşi fac meseria, don Ignazio, aşa cum şi eu mi-o fac pe a 
mea, vine replica lui Morello, care ridică din sprâncene uşor 
iritat. Apoi adaugă: În locul dumneavoastră, eu m-aş gândi mai 
curând cum să se profit de urma acestei situaţii. Aveţi un 
renume şi, în plus, beneficiaţi de sprijinul majorităţii politicienilor 
din Palermo. Nu al tuturor, desigur, pentru că socialiştii şi cei doi 
trăiesc într-o altă poveste - dar, până la urmă, asta nici nu 
contează. Puneţi presiune, faceţi mutările care se impun. 
Guvernul de la Roma va fi obligat să cedeze cât de cât, 
altminteri, aici va izbucni în scurt timp războiul civil. Făcând 
asta, veţi recăpăta încrederea oamenilor, iar gurile rele îşi vor 
înghiţi vorbele de ocară. lar muncitorii domniei-tale vor vedea 
că 'u principale al lor ştie se facă respectat. 

Ignazio încuviinţează în tăcere. Şi totuşi, undeva adânc, 
capătă consistenţă o frică până acum nedefinită, care se 
amplifică încet-încet, ridicându-i un nod din stomac. Pentru că, 
în realitate, nu e deloc sigur pe forţa pe care numele lui o mai 
are la Roma, mai ales după criticile recente la care, odinioară, 
ziarele nici nu s-ar fi gândit, darămite să le scrie. 

„Singura legătură între dumneata şi tatăl dumitale este doar 
numele. Curând însă, acest nume nu va mai avea nicio putere. 
Şi va fi numai vina dumitale”. Aşa-i profeţise Laganà în urmă cu 
câţiva ani. 

Ignazio înghite în sec; ziua aceea, chiar dacă el nu vrea s-o 
recunoască, pare să fi sosit. 

x kx * 

— Dar de asta ce spuneţi? 

— Ce-i drept, catifeaua verde-închis se asortează cu ochii tăi, 
Checchina, însă... cum să spun, rochia nu pare prea... adecvată. 

Francesca a devenit între timp o femeie fermecătoare şi 
dezinvoltă. A trecut peste durerea provocată de moartea lui 
Amerigo, recăsătorindu-se cu câţiva ani în urmă şi împărţindu-şi 
acum timpul între Palermo, Florenţa şi Paris, împreună cu soţul 
ei, Maximilien Grimaud, conte d'Orsay. 

— O clipă... 
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Intervenţia îi aparţine Stefaninei Spadafora. De curând 
căsătorită cu Giulio Cesare Pajno, şi-a întrerupt pregătirile 
pentru luna de miere pentru a o ajuta pe Franca în dificila 
alegere pe care o are acum de făcut. Trage un fum prin 
portţigaretul din abanos pe care îl ţine între degete, apoi îl suflă 
în rotocoale. 

— Nu, Francesca are dreptate: nu e ceea ce ne trebuie, spune 
ea în cele din urmă. 

— Urmează să-i pozezi unuia dintre cei mai faimoşi pictori din 
Italia, dacă nu chiar din toată Europa, ma chère. Nu se poate să 
te prezinţi ca o domnişoară de pension. 

Giulia Trigona stă cu un aer plictisit pe marginea patului, cu 
bărbia sprijinită în palmă. Fusta ridicată peste glezne îi 
dezvăluie picioarele lungi, zvelte. 

Doar cu un capot şi un furou pe ea, Franca îndepărtează uşor 
rochia, arătând spre decolteu şi aruncându-le o privire elocventă 
prietenelor sale, însă Stefanina flutură din braţ cu o mină care 
parcă ar spune: „Nu, e inutil să mai insişti, nu e bine”. Apoi se 
ridică, traversează încăperea, călcând peste petalele de 
trandafiri pictate pe pardoseală, şi începe să scotocească printre 
parfumurile de pe măsuţa de toaletă, alegând în cele din urmă 
un flacon şi deschizându-l. 

— Oh, o adevărată simfonie de note picante! Ce parfum e 
acesta? 

Franca nu se întoarce, însă dă aprobator din cap la observaţia 
celeilalte. Parfumul este La Marescial/la, creat de Officina 
Farmaceutica di Santa Maria Novella, şi este un cadou de la 
mama sa - explică ea în timp ce se plimbă gânditoare prin 
cameră, sub privirea amoraşilor pictaţi pe tavan. 

— Rochia roşu-granat? sugerează Francesca, descălţându-se 
şi aşezându-se în fotoliul abia lăsat liber de Stefanina. Apoi 
adaugă: 

Îţi poţi permite. Ai un corp de invidiat, chiar şi după cele trei 
sarcini câte ai la activ. 

— Nu, ar fi o alegere prea previzibilă, răspunde Franca. E 
nevoie de ceva... 

Se întrerupe ca să reflecteze, bătându-şi uşor buzele cu vârful 
degetelor. Apoi se duce la dulapul mare din stânga patului, îl 
deschide şi, cu mâinile în şold, îşi cercetează garderoba. Da, am 
nevoie de ceva care să uimească. Care să le reamintească 
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tuturor că este „/'Unica”, aşa cum a numit-o d'Annunzio, şi că 
nicio femeie nu o poate concura - nici măcar acea Lina 
Cavalieri, pe care soţul ei a insistat s-o aducă la Palermo în 
ciuda a tot şi toate, chiar şi în ciuda grevelor şi a manifestaţiilor 
care au dat peste cap întregul oraş. 

Oh, Doamne, Ignazio este îngrijorat în ultima vreme. De altfel, 
acum e la Roma, ca să discute cu miniştrii şi cu politicienii 
sicilieni despre o soluţie la chestiunea şantierului naval, care 
încă trenează. Când însă se va întoarce - iar la acest gând, 
Franca simte cum o traversează un fior de ranchiună -, cu 
siguranţă că nu va veni întins la familia sa sau la muncitorii lui 
de la Oretea, ci va da fuga la Teatro Massimo, ca să asiste la 
repetițiile pentru Boema. 

A avut chiar tupeul să se justifice, înainte să plece: „Eu sunt 
impresarul ei şi trebuie să mă asigur că totul se face ca la 
carte”. 

Ce nătărău! 

Franca bate ritmic cu degetele în uşa dulapului. Oare el chiar 
îşi imaginează că ea nu ştie nimic? Îşi aminteşte bine că i-a şi 
spus o dată: „Eu ştiu tot despre ce faci tu, Ignazio. Tot”. Până 
acum ar fi trebuit să înţeleagă că, cu cât se fereşte mai mult, cu 
atât se află mai multe, mai ales în cazul unuia ca el, care se 
împăunează cu propriile cuceriri. 

li este suficient un simplu semn - un costum englezesc nou, o 
întâlnire de afaceri la oră târzie, mustaţa retuşată cu prea multă 
atenţie - pentru a înţelege că a apărut încă o cucerire la orizont, 
o nouă amantă de întreţinut. 

Cât despre gura lumii - care continuă să şuşotească, să 
chicotească, să facă aluzii -, Franca a învăţat de-acum că 
aceasta este asemenea unei sălbăticiuni mereu flămânde care, 
dacă nu găseşte o mortăciune nouă de sfâşiat până la os, 
mestecă ce găseşte. Aşa că se limitează la răspunsuri ironice, 
urmărind reacţiile, sau se afişează cu un nou giuvaer, ştiind bine 
că toţi vor fi ocupați să înţeleagă cum este perechea lui. 

Da, pentru că, şi în acest caz, Ignazio este pe cât de 
desfrânat, pe atât de previzibil: după fiecare aventură, se 
prezintă la ea cu un cadou - un inel cu safir, o brățară din 
platină, un colier cu diamante -, într-un gest oarecum de 
compensație. Insă, de multe ori, bijuteria pe care i-o oferă este 
aproape similară celei dăruite ultimei cuceriri. 
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lar bijuteriile continuă să vină: uneori, pe durata aventurii, 
alteori, când povestea tocmai s-a terminat. A învăţat chiar, în 
funcţie de valoarea cadoului de la Ignazio, să-şi dea seama cât 
de importantă este pentru el fiecare femeie cu care o înşală. 
Însă remuşcările lui - o ştie bine - au consistenţa cenușii. 

Cu Lina Cavalieri însă, e altceva. 

Lina, fiică de croitoreasă, ea însăşi mai întâi florăreasă, apoi 
vânzătoare de ziare, care apoi a cucerit pe rând Roma şi Napoli, 
Folies Bergère din Paris şi Empire din Londra. Desigur, are o 
voce ca de argint, dar, mai presus de toate, este frumoasă, cu 
chipul ca de madonă care te fixează cu ochii mai întunecaţi 
decât noaptea şi cu un trup care îmbie la păcat cu mişcările sale 
de o senzualitate neînfrânată. Bărbaţii sunt înnebuniţi după ea: 
Franca a auzit că, odată, fusese nevoie de opt căruţe ca să 
transporte toate florile aruncate pentru ea pe scenă. lar ea, 
Lina, ştie bine cum să se folosească de această sminteală a lor: 
înfăţişarea ei inocentă - pentru că apare mereu nemachiată şi 
fără bijuterii - ascunde o inimă de fier. Cu un an în urmă, Lina 
hotărâse să devină cântăreaţă de operă: debutase la Lisabona, 
în Paiaţele, însă reprezentaţia se dovedise a fi un eşec atât de 
răsunător, încât oricine altcineva s-ar fi retras în tăcere, copleşit 
de ruşine. Oricine altcineva, cu excepţia ei. Cu mult curaj, îşi 
continuase reprezentațiile, iar acum - după ce a umplut până la 
refuz teatrele din Varşovia şi din Napoli - iat-o ajungând la 
Palermo, admirată, aşteptată, dorită. 

E prima dată când Ignazio îşi etalează amanta în faţa 
întregului oraş, într-o confruntare directă cu Franca. Mai 
avusese o tentativă în urmă cu câţiva ani, când ajunsese în 
patul Agustinei Carolina del Carmen Otero Iglesias, pe care 
toată lumea o ştia pur şi simplu drept „/a bella Otero”. O altă 
cântăreaţă şi dansatoare cu o genealogie obscură, o femeie 
care ştia să se folosească de propriul trup cu dezinvoltură şi cu o 
bună doză de cinism. Fusese peste puterile lui Ignazio să nu se 
dea în stambă cu acea cucerire - şi cu nurii ei generoşi - de faţă 
cu prietenii de club, coborându-se până la a povesti cu lux de 
amănunte tot soiul de obscenităţi de speluncă, ajunse apoi la 
urechile Francăi, care pur şi simplu începuse să tremure de 
indignare. 

Însă ăsta era Ignazio, cu obişnuita lui atitudine, de mascu/u 
vanitos. 
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Ce face acum însă - asta e o insultă. 

Cu ani în urmă, Franca ar fi suferit, vărsând râuri de lacrimi; 
ar fi intrat în pământ de atâta umilinţă. Acum însă s-a schimbat, 
învățând să-şi transforme propria suferinţă în furie. A descoperit 
forţa explozivă a urii, puterea generată de conştientizarea 
propriei valori. A renunţat să se mai lase copleşită de 
stânjeneală şi nu se mai întreabă dacă nu cumva cea care a 
greşit este chiar ea. A învăţat să se gândească la ea, 
protejându-se de durerea provocată de el. În timp, a ajuns să 
nutrească pentru Ignazio un sentiment straniu, un amestec de 
gelozie şi de afecţiune, umilinţă şi părere de rău. Părere de rău 
pentru ceea ce au fost la un moment dat şi pentru ceea ce au 
pierdut. 

Nu, Ignazio nu-i un nătărău. E doar un egoist, incapabil să 
iubească pe cineva cu adevărat. 

Gândul acesta a făcut-o să renunţe la ultimele ezitări şi să 
accepte să pozeze pentru Giovanni Boldini, cel mai apreciat şi 
controversat portretist al momentului. De altfel, pictorul le va fi 
oaspete zilele acestea: Ignazio l-a invitat la Olivuzza pentru că 
îşi doreşte portretul soţiei sale cu semnătura lui, după modelul 
altor dame de viţă nobilă şi din high society-ul european. Şi, cu 
tipica lui aroganță, are pretenţia ca portretul Francăi să fie 
expus la Veneţia, la expoziţia pe care Boldini o va deschide 
acolo în vara viitoare. 

Franca scutură din cap, parcă nevenindu-i să creadă cât de 
puţin îi pasă lui Ignazio de consecinţele propriilor porniri, orbit 
doar de aparenţe: iată, acum s-a gândit doar la propriul 
prestigiu social şi la invidia pe care o va suscita fermecătoarea 
lui soţie. Nu i-a păsat, în schimb, de faptul că Boldini are un stil 
de a picta prin care practic dezbracă şi cel mai impenetrabil 
suflet, înfăţişând femeia ca o creatură carnală, îmbietoare. 
Femeile pictate de el par toate căzute în transa de după o 
partidă de amor, pătrunse de satisfacția unei plăceri abia trăite. 

Ea însă nu vrea să se arate lumii goală, cu intimitatea expusă 
privirilor flămânde. Şi totuşi, în acelaşi timp o ispiteşte şi gândul 
de a se lăsa dusă de val, dezvăluindu-şi propria esenţă, propriul 
potenţial. O femeie senzuală. Mustind de pasiune. 

Este tentată să arate lumii întregi - şi soţului ei, desigur - cine 
este ea cu adevărat. 
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la din dulap o rochie crem, o măsoară cu privirea câteva clipe, 
o pune la loc. 

În clipa aceea, cineva bate la uşă. Intră Giovannuzza, urmată 
de bonă şi de câţiva căţeluşi care par nu că aleargă, ci că mai 
curând se rostogolesc în urmărirea ei. 

— Maman, a sosit pictorul? Pot să rămân şi eu? întreabă 
copila, fără să-şi dezlipească privirea de la hainele mamei. 
Fascinată, întinde mâna, atingând ţesăturile şi murmurând: Ce 
frumos... 

Franca nu-i răspunde. Acum analizează o rochie agăţată în cel 
mai îndepărtat colţ al dulapului, pe care nu a purtat-o încă 
niciodată, pentru că Ignazio o consideră prea îndrăzneață. 

El, gelos! Ar fi de râs, dacă n-ar fi de plâns - îşi spune. 

— Maman? insistă copila pe un ton rugător. 

Bona încearcă să scoată căţeii din încăpere, mai ales că 
începuseră să lingă pantofii musafirelor, stârnind un cor de 
proteste. 

— Nu, draga mea. Fetitele nu au voie să asiste la ce se 
petrece aici, răspunde Franca cu un zâmbet mulţumit pe chip, 
întorcându-se şi mângâind-o pe obraz. Apoi adaugă, pe un ton 
de consolare: O să am grijă să ai şi tu un portret al tău, când vei 
fi mai mare. Acum însă, geh und spiel im anderen Zimmer, 
hai. 

Giovannuzza pufneşte, apoi se îmbufnează. 

— Dar ele de ce au voie? protestează ea, arătând spre cele 
trei femei. 

— Sunt adulţi, Giovannuzza. Şi, te rog, fii respectuoasă cu 
persoanele adulte. 

Cu capul plecat şi ţinându-şi buzele strânse, copila iese din 
cameră fără să salute, nici măcar pe Francesca, mătuşa care o 
răsfaţă cel mai mult. 

Şi care încearcă şi acum să intervină. 

— Putea să rămână... 

— Nu. 

Franca se plimbă agale de colo-colo prin cameră. la dintr-o 
scrumieră o ţigară montată într-un portţigaret, trage un fum. A 
început să fumeze în timpul ultimei sale călătorii în Franţa şi i se 
pare un obicei foarte relaxant. 

Prietenele o privesc răbdătoare, aşteptând să se hotărască. 
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Însă Giulia Trigona ghiceşte în expresia ei ceva pe care 
celelalte nu-l văd. Poate şi pentru faptul că, asemenea Francăi, 
suferă de pe urma păcatelor unui soţ infidel şi - după cum se 
şuşoteşte prin târg - violent. 

— Ce-ţi trece prin cap, Franca? 

Cealaltă nu răspunde. Îşi scoate capotul, rămânând în desuuri 
şi în furou, şi se priveşte îndelung în oglindă. Apoi se duce la 
garderob, apucă de poalele rochiei pe care o ochise mai 
devreme şi, ajutată de Diodata, o trage afară. 

Un murmur de mirare se propagă dinspre prietenele sale. 
Rochia neagră, din catifea îmbinată cu mătase, cu un drapaj din 
stofă care să-i pună în valoare talia zveltă, pare creată în ideea 
de a o înălța şi mai mult, conferindu-i un aer de-a dreptul regal. 
Este însoţită de un pieptar, special conceput pentru a scoate în 
evidenţă gâtul lung şi pentru a da rochiei o notă sobră, 
acoperind decolteul. 

Franca ia pieptarul, şi-l potriveşte, apoi îl aruncă pe pat. 

Nu. 

Nu vrea să fie înfăţişată în rol de exponentă de nădejde a unei 
societăţi exemplare. Vrea să atragă privirile. 

Se studiază în oglindă. Îşi scutură capul, iar părul lung, negru 
şi despletit i se revarsă peste umeri. Şi totuşi, ceva - ceva din 
propria reflexie în oglindă nu o convinge încă. 

Îşi scoate rochia pe jumătate, eliberând-o de drapajul de stofă 
din talie, şi-şi dă jos furoul. Sânul - alb, plin - pare mai curând al 
unei fetişcane decât al unei femei cu trei naşteri la activ. 
Stefanina se chirceşte pe scaun, izbucnind în râs. 

— Aşa? exclamă, cu ochii ieşiţi din orbite. 

Francesca îşi acoperă gura cu palmele, murmurând: 

— Mon Dieu! 

Giulia chicoteşte. 

— Pe Ignazziddu al nostru o să-l lovească apoplexia când se 
va întoarce acasă, spune. 

Dar o merită - pare să dea de înţeles privirea ei. 

Franca ignoră reacţiile prietenelor, îşi potriveşte corsetul şi-i 
porunceşte Diodatei să-i încheie şirul de nasturi. A 

Strânsoarea corsetului aproape că-i taie respiraţia. Insă exact 
asta şi vrea. Acesta este forma ei de protest, de luptă, împotriva 
prostiei oarbe a lui Ignazio. Şi a invidiei palermitanilor. 

Nu este o rochie, veşmântul acela; este o armură. 


VP - 460 


De pe patul pe care s-a întins comod, Giulia o observă cu un 
zâmbet abia schiţat. 

— Desigur, dacă vrei ca soţul tău să aibă parte de un sfert de 
oră de stânjeneală, aceasta e rochia cea mai potrivită. Însă ştii 
bine ce se va spune despre tine, nu-i aşa? 

In timp ce Diodata începe să-i aranjeze părul, Franca 
răspunde, ridicând din umeri: 

— l-a comandat lui Boldini portretul meu. Prin urmare, va 
trebui să accepte cum vreau să fiu înfăţişată. Franca vorbeşte 
pe un ton detaşat, trecându-şi un strop de ruj roşu pe buze. 
Apoi, arătând spre noptieră, îşi roagă prietena: îmi dai geanta cu 
bijuterii, te rog? 

Giulia îi face pe plac, punând geanta grea pe pat, lângă 
rochiile din mătase şi deschizând-o. 

O fulgerare de invidie pură traversează chipurile celor trei 
prietene. Nimeni altcineva nu se poate lăuda cu o asemenea 
colecţie de inele, coliere şi brățări, cu o asemenea greutate şi, 
mai ales, cu o asemenea eleganţă. 

Franca îşi mijeşte ochii, separând în gând bijuteriile primite 
cadou de la Ignazio - cărora le-a dat numele amantelor lui - de 
ale sale. De cele pe care le-a ales cu migală, aproape cu 
dragoste. Exact aşa, căci, în afara copiilor, nu are nimic mai 
scump pe lume. Bijuteriile acelea o reprezintă pe Franca Florio 
în ochii lumii - frumoasă, bogată, puternică. 

Se ridică şi începe să scotocească printre cutiuţe şi săculeţii 
de catifea. Oh, da, iată-le, perlele ei. Le trece lent printre 
degete, ca într-o mângâiere. Pune laolaltă două coliere din perle 
şi, peste ele, lănţişorul cu cele două perle gemene de mărimea 
unor cireşe. Şi le pune pe toate la gât: pe fondul negru al 
rochiei, perlele se revarsă asemenea unei cascade de lumină. 

Franca se întoarce să se privească ultima oară în oglindă, 
încercând să-şi potolească ritmul respirației. 

— Să mergem. 

x kx * 

Scund, îndesat, cu o voce spartă, Giovanni Boldini a ales un 
salon mic, retras, cu pereţii în nuanţe deschise, cu razele de 
soare căzând oblic, din lateral, pentru a lumina pielea ca de 
ambră a amfitrioanei. O luminozitate cu nuanţe de verde şi de 
primăvară, o primăvară caldă precum adierile acelui martie 
tumultuos, care răzbat prin obloanele întredeschise. De jur 
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împrejur, fotolii din damasc în nuanţe întunecate; pe pardoseală, 
un covor persan uriaş. 

Prietenele Francăi o urmează, discută între ele şi-şi aleg 
locurile de unde să asiste, în timp ce Franca îi dă dispoziţie 
cameristei să nu fie deranjată. Uşa se închide. Pictorul, care a 
pregătit deja o eboşă pe pânză, rămâne câteva clipe s-o 
privească gânditor, cu mâinile încrucişate la piept. 

— Pe legea mea, donna Franca, sunteţi pur şi simplu o 
viziune! 

În vocea bărbatului se simte un vag accent franțuzesc, 
explicabil pentru cineva care locuieşte la Paris de treizeci de ani. 

Ea zâmbeşte, dar mai mult din privire. 

— Nu v-am consultat cu privire la alegerea rochiei. Vă 
mulţumeşte? 

Spunând acestea, îşi desface larg braţele pentru a fi admirată, 
însă pictorul o opreşte. 

— Aproape... spune. Apoi prinzând-o de încheietură, pare să 
facă un pas de dans în doi, după care însă adaugă: Am nevoie 
de ceva mai multă lumină. 

Şi se dă un pas înapoi, cu mâinile în şold. Franca încearcă să- 
şi închipuie cum o vede celălalt; apoi îşi dă seama şi se simte 
brusc inconfortabil. 

Stefanina se apropie de ei. 

— Încă un colier? sugerează. 

Boldini dă aprobator din cap, aproape ţopăind. 

— Da, ceva care să lumineze decolteul... o broşă sau un 
pandantiv. 

Franca îşi pune o mână pe umărul prietenei sale, spunând: 

— Ştii brăţările de aur cumpărate de la Istanbul? Adu-le, te 
rog. Şi broşa din platină cu briliante în formă de orhidee, pe care 
mi-a dăruit-o Ignazio la prima aniversare a căsătoriei noastre. 

Stefanina se face nevăzută, în timp ce celelalte femei s-au 
hotărât în sfârşit asupra locurilor şi se aşază. Boldini continuă să 
reflecteze la poziţia viitorului model, conducând-o pe Franca de 
colo-colo prin încăpere, căutând cea mai bună lumină, 
ridicându-i şiragurile de perle aproape de obraz şi lăsându-le 
apoi să cadă la loc, înfăşurându-le pe degete şi eliberându-le 
apoi brusc, mormăind în tot acest răstimp tot felul de fraze fără 
înţeles, într-un amestec de dialect de Ferrara şi franceză. Nimic 
mai amuzant decât să-l vezi pe acel bărbat atât de scund 
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fâţâindu-se de colo-colo pe lângă femeia aceea atât de 
frumoasă şi de zveltă. 

— Mmm... foarte greu de găsit unghiul cel mai potrivit pentru 
domnia-ta. Sunteţi atât de... 

Face un gest ce pare mai curând vulgar, însă pe care ela 
reuşit să-l transforme într-un semn de apreciere. Între timp, 
Stefanina revine cu bijuteriile, iar Franca şi le potriveşte. 
Brăţările nu, nu sunt ceea ce trebuie, fiindcă mâneca rochiei le 
maschează. Broşa, în schimb, e mult mai potrivită, insuflând mai 
multă lumină jocului de falduri şi de catifea. 

Boldini se apropie de pânza sa de format mare. Portretul 
urmează să respecte proporţiile, cu Franca înfăţişată în mărime 
naturală. Îşi lasă ochelarii pe vârful nasului şi începe să traseze 
contururile feţei dar, ajungând la linia umerilor, se opreşte cu 
pensula în aer. Se uită la Francesca. 

— lertaţi-mă, doamnă... l-aţi putea împrumuta donnei Franca 
şalul dumneavoastră? 

— Şalul meu... Oh, desigur, poftim! 

Râzând, Francesca îi dă şalul Francăi, care, neînţelegând prea 
bine la ce ar putea să-i folosească, izbucneşte şi ea în râs. 

Cu o expresie serioasă, Boldini îi cere să şi-l înfăşoare pe trup, 
aşa încât materialul alb să-i lumineze umerii dezgoliţi. Părul ei 
negru străluceşte în lumina primăvăratică, în timp ce Franca 
începe să se joace cu şalul, drapându-l ca şi cum s-ar pregăti să 
se înfăşoare cu el. 

Apoi îşi mişcă brusc capul în direcţia Giuliei, care îi spusese 
ceva ce ea nu reuşise să înţeleagă. Exact în clipa aceea, pictorul 
o opreşte cu un strigăt. 

— Asta e! Rămâneţi nemişcată! îi porunceşte, cu ochii ieşiţi 
din orbite. 

Şi sare pe platforma pe care stă cocoţat când pictează şi 
începe să traseze cu mişcări furioase tuşe lungi de penel, 
încercând să capteze lumina. 

Franca i se supune. Luată prin surprindere, cu buzele 
întredeschise, privirea în transă, cu şoldul uşor împins în lateral, 
afişează o mişcare senzuală, ce porneşte din dreptul braţului, 
prelungindu-se curgător spre poate, asemenea unui val. 

Nu-şi imaginează încă faptul că, exact în acele momente, se 
înfiripă un tablou care o va transforma într-o legendă. 
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Porţelan 


aprilie 1901 - iulie 1904 


Li malanni trasino du sfilazzu de la porta. 
„Nenorocirile intră prin crăpăturile uşii”. 
(Proverb Sicilian) 


Odată cu finalul celui de-al doilea guvern Pelloux (24 iunie 
1900), se incheie şi o epocă dominată de oameni politici 
„reacționari”, precum Crispi (care moare la 11 august 1901) şi 
Rudini. Noul rege cere unui exponent al stângii liberale, 
Giuseppe Zanardelli, să formeze guvernul. Acesta, ca ministru al 
justiției în primul guvern Crispi, a elaborat un nou cod penal 
(1889), abolind pedeapsa cu moartea şi recunoscând dreptul la 
grevă (până atunci considerată delict). Zanardelli îl alege 
ministru de interne pe Giovanni Giolitti, care decide să nu ia 
măsuri represive împotriva unui val de greve din 1901 (peste o 
mie cinci sute, în industrie şi în agricultură), din 1902 
(aproximativ o mie) şi nici măcar din timpul primei greve 
generale din ltalia (15-20 septembrie 1904), convins că 
„mişcarea ascendentă a claselor populare [...] este invincibilă, 
pentru că este comună tuturor ţărilor civilizate şi pentru că se 
bazează pe principiul egalității dintre oameni” (discurs în 
Cameră, 4 februarie 1901). La 1 decembrie 1903, Giolitti devine 
şeful executivului (Zanardelli îşi dă demisia pe 3 noiembrie şi va 
muri cam o lună mai târziu) şi prezintă în Parlament propriul 
guvern, susținând că „este necesară începerea unei perioade de 
reforme sociale, economice şi financiare”, tinând cont că 
„îmbunătățirea conditiilor claselor mai puțin privilegiate ale 
societății depinde, mai ales, de creşterea prosperității 
economice a tării”. Aşa se deschide „epoca giolittiană”, 
caracterizată prin eforturi de mediere ale guvernului în 
domeniile social şi politic, cu intenția de a întări statul liberal, 
grație contribuției catolicilor şi a socialiştilor. Giolitti acționează 
cu răbdare şi cu fermitate în privința celor dintâi, pentru a 
depăşi, fie şi neoficial, blocada non expedit; cu cei din urmă, 
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încearcă un dialog şi duce tratative indelungate cu Filippo 
Turati, însă un guvern de coaliție cu socialiştii nu se va forma 
niciodată. 

Giolitti poate conta şi pe o conjunctură economică favorabilă, 
care urmează recuperării internaționale începute în 1896 şi 
care, în Italia, este întărită şi prin ordonanțe, printr-o politică 
protecționistă (mai ales în domeniile siderurgic şi textil), printr-o 
creştere a mâinii de lucru (datorită sporului demografic) şi prin 
investiţiile din sectorul bancar (în 1894, s-a înființat Banca 
Commerciale Italiana, cu capital german, elveţian şi austriac), 
care întreține raporturi tot mai strânse cu lumea 
antreprenorială. Dezvoltarea se concentrează pe „triunghiul 
industrial” (Torino, Milano, Genova), care nu afectează primatul 
agriculturii şi care exclude, practic, sudul Italiei, ale cărui 
probleme nu sunt niciodată tratate în mod organic, ci doar prin 
„legi speciale”, care se dovedesc inadecvate. Una dintre 
consecințe este creşterea migrației (începută după Unificare): 
cei trei sute de mii de emigranți din perioada 1896-1900 devin o 
jumătate de milion în 1901-1904 (60% au ca destinaţie 
continentul american). 

În politica externă, la 28 iunie 1902, încă sub guvernul 
Zanardelli, Italia, Germania şi Austria semnează al patrulea 
tratat al Triplei Alianțe (deja reînnoit în 1887 şi în 1891), căruia îi 
este anexată o declarație în care Austria afirmă că nu are 
interese în împiedicarea eventualelor actiuni italiene în 
Tripolitania (în prezent, Libia Occidentală): odată uitată 
campania falimentară de colonizare a lui Crispi, Italia încearcă 
s ocupe un teritoriu cu care are schimburi comerciale 
importante. Din acest punct de vedere, se destind şi raporturile 
cu Franţa: după acordul care, în 1898, apus capăt „războiului 
vamal”, ministrul de externe italian, Giulio  Prinetti, şi 
ambasadorul francez, Camille Barrere, vor ajunge la o întelegere 
prin care Italia garantează susținerea diplomatică a Franţei în 
Maroc, iar Franța declară că nu se va opune unei intervenții 
italiene în Tripolitania. 

La 20 iulie 1903, la 93 de ani, moare papa Leon al XIII-lea. îi 
succedă, pe 4 august, patriarhul Veneţiei, cardinalul Giuseppe 
Sarto, care işi ia numele de Pius al X-lea. La 11 iunie 1905, prin 
enciclica \| fermo proposito, Pius al X-lea oferă catolicilor, în 
cazul „strictei necesități, spre binele sufletelor”, posibilitatea de 
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a fi scutiți de non expedit, pentru că trebuie „să se pregătească 
prudent şi serios pentru viața politică, dacă sunt chemați”. 
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Are puţin peste zece centimetri înălţime, e albă, decorată cu 
benzi cu motive florale. Este vaza pe care, în 1295, a adus-o 
Marco Polo din China şi care se află acum în biserica San Marco 
din Veneţia. Dar este, mai ales, semnul concret al unei obsesii 
apărute în Orient încă din neolitic şi care a ajuns să se 
răspândească în toată lumea: cea pentru porțelan. Timp de 
secole, acest material delicat şi rezistent, uneori atât de fragil, 
încât în el se vede „scânteierea apei”, cum scria Abu Zayd al- 
Sigrăfi în 1851, a rămas un mister pentru Occident. Potrivit lui 
Marco Polo, de pildă, cei care creează căni şi farfurii „adună un 
anumit tip de pământ şi fac din el un morman mare şi-l expun la 
vânt, la ploaie şi la soare timp de 30-40 de ani, fără a-l mişca”. 
În 1557, eruditul Giulio Cesare Scaligero susţinea că „cei care 
fabrică [porțelan] folosesc coji de ou şi scoici măcinate fin, 
presărate şi macerate în apă [...] Formează vasele şi le îngroapă 
în pământ, [fără] să le scoată afară mai devreme de o sută de 
ani”. Aşadar, în acea perioadă, sub protecţia lui Francesco | de 
Medici, la Florenţa se creează „porţelanul moale”, care, în loc să 
fie un amestec de caolin şi de feldspat, era alcătuit din 15-25% 
argilă albă şi cuarţ. Semăna cu porţelanul, însă obiectele făcute 
din el erau mult mai fragile (mai există doar 64 de asemenea 
artefacte) şi prezentau diverse imperfecţiuni. La scurtă vreme 
însă, portughezii şi apoi olandezii au început să importe în 
Europa porţelanul „original”, care a devenit foarte repede un 
obiect al dorințelor, indiferent cât de costisitor ar fi fost - era 
considerat „aur alb”. 

În căutarea formulei secrete s-a lansat şi contele Ehrenfried 
Walther von Tschirnhausen, care, la începutul secolului al XVIII- 
lea, studia punctul de fuziune a anumitor substanţe, printre care 
şi caolinul. Dar nu ajunge la niciun rezultat, şi regele August al 
II-lea îl constrânge pe alchimistul Johann Friedrich Böttger să îl 
ajute. În 1708, experimentele lor au succes, iar Occidentul poate 
să producă, în sfârşit, porțelan „propriu”. Von Tschirnhausen 
moare la scurtă vreme după aceea, dar regele transferă 
laboratorul lui Böttger în castelul din Albrechtsburg, în apropiere 
de Meissen, şi, în 1710, fabrica este în plină activitate: graţie 
sculptorului şi modelatorului-şef Johann Joachim Kändler, se 
ajunge la adevărate capodopere (unul dintre darurile de nuntă 
pentru Elisabeta a ll-la a fost un serviciu din porțelan de 
Meissen). 


VP - 467 


Secretul porţelanului nu mai e secret şi dezvăluirea sa poate fi 
foarte profitabilă. Astfel, în doar câţiva ani, apar fabricile de la 
Höchst (caracterizate de figurinele lui Johann Peter Melchior), de 
la Viena (cu modele în stil baroc), de la Sèvres (unde este creat 
„rozul Pompadour”, în onoarea amantei lui Ludovic al XV-lea, 
care finanţează fabrica), cele din oraşul Limoges (favorizate de 
descoperirea, în apropiere, a unui zăcământ de caolin) şi multe 
altele, chiar şi în Danemarca, a cărei producţie se distinge prin 
utilizarea rară a albastrului-cobalt, şi, evident, în Anglia, unde 
Josiah Spode creează bone china -, adaugă în amestec praf de 
oase animale, iar porţelanul devine incredibil de uşor şi de 
transparent. 

În Italia, în 1735, marchizul Carlo Ginori deschide fabrica din 
Doccia (care va rămâne proprietatea familiei până în 1896 şi se 
va specializa în producerea de vase pentru gătit şi alte obiecte 
de uz cotidian) şi, în 1743, Carol al III-lea de Bourbon şi soţia sa 
fondează Real Fabrica di Capodimonte: graţie descoperirii unui 
zăcământ de caolin în Calabria, producţia sa va ajunge să le 
depăşească, prin gustul artistic şi rafinament, pe cele franceze 
şi germane. La Capodimonte, de fapt, se realizează mai ales 
mici grupuri statuare, care dovedesc abilitatea modelatorilor şi 
evidenţiază tonalitatea lăptoasă a porţelanului. 

Odată cu Revoluţia Franceză şi cu tulburările ulterioare, se 
încheie această primă perioadă glorioasă a porţelanului în 
Europa. 

Dispar curţile care susțineau - financiar şi nu doar - activitatea 
fabricilor, se impune legea profitului, care va face să treacă în 
plan secund arta şi va ridica la rang înalt utilitatea. Pare sfârşitul 
trist al unei poveşti frumoase, însă nu este. Faptul că porţelanul 
este acum un obiect cotidian face şi mai fascinant adevăratul 
său mister, cel pe care Edmund de Waal l-a exprimat în The 
White Road: „Porţelanul este alb şi dur, dar permite luminii să 
treacă. Cum e posibil?” 

x x * 

În această seară, Palermo e o curtezană în căutare de amanți: 
femeie senzuală şi invidioasă, cu ochi înguşti, care încearcă să-i 
ascundă veninul, femeie care vrea să vadă şi să fie văzută. De 
aceea, se etalează cu generozitate: rochii de tip clepsidră sau cu 
linii moi, care se poartă fără corset, aşa cum o cere noua modă 
franţuzească, evantaie din pene, mănuşi din dantelă, binocluri 
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incrustate cu perle, bijuterii luminoase, zâmbete, săruturi 
trimise din vârful degetelor, complimente. 

Teatro Massimo este, literalmente, scena sa, unde totul se 
exprimă în plină lumină, chiar dacă ascuns de vălul unei ipocrizii 
elegante. 

Dar, dintre toate spectacolele care se joacă în culise şi pe 
scene - gesturi furişe ale amanţilor, mame care-şi prezintă 
fiicele de vârsta măritişului, şoapte despre ultimul scandal, 
priviri severe care amintesc de datorii neplătite - la această 
dată de 15 aprilie 1901, unul n-a început încă şi toată lumea îl 
aşteaptă. Un spectacol care poate deveni o dramă. Sau o 
pochadei*:. 

Vom vedea unele frumoase, se gândeşte arhitectul Ernesto 
Basile, cu monoclul pe nasu-i acvilin. Şade alături de soţia lui şi, 
ca de fiecare dată înaintea unei reprezentații, este încântat să 
admire graţia formală a sălii pe care chiar el a proiectat-o. Şi, 
chiar când priveşte spre scenă, îl vede doar pentru o clipă pe 
Ignazio, uitându-se dintr-un colţ al cortinei. Ridică privirea spre 
loja lui Florio. E încă goală. 

Amanta lui Ignazio Florio îşi va face debutul la Palermo, în 
Boema, evident în rolul lui Mimi. lar Franca Florio nu lipseşte de 
la nicio premieră. 

Luminile scad. Cu un foşnet de materiale, spectatorii ajung la 
locurile lor, în timp ce orchestra deschide partiturile şi vioara 
întâi dă tonul pentru acordarea instrumentelor. 

Un murmur. În loja lui Florio a apărut Vincenzo. Are acum 18 
ani, un aer senzual şi maliţios şi o atitudine uşuratică, pe placul 
femeilor. Nu prea apare la teatru, pentru că preferă, de departe, 
activităţile sportive. A lui este maşina Fiat de 12 cai-putere 
parcată în faţă la Teatro Massimo, pe care o conduce prin oraş, 
stârnind nori de praf şi protestele trecătorilor. 

În timp ce băiatul priveşte în jur cu un aer curios, ajunge 
Giovanna, îmbrăcată în mătase neagră. Este uşor încruntată şi 
strânge din buze. Vincenzo o sărută pe obraz, o ajută să ia loc în 
faţa lui şi se aşază şi el. 

Murmurele din sală devin mai intense. Unii spectatori încep să 
discute cu vecinii şi trag cu ochiul spre scenă. Alţii ridică privirile 
pe ascuns. 


168 Lucrare scurtă, scrisă în grabă, în general cu caracter burlesc - în Ib. franceză, în 
original. 
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Cortina imensă, pe care Giuseppe Sciuti a dorit să reprezinte 
procesiunea de încoronare a lui Ruggero al lIl-lea, se clatină 
uşor. Parcă ar respira. 

Franca apare ca din senin, într-o rochie magnifică, în nuanţe 
de corai. Pentru câteva clipe, stă nemişcată şi mătură publicul 
cu privirea, indiferentă la manifestările de curiozitate. Apoi îi 
zâmbeşte lui Vincenzo, care şi-a părăsit scaunul, şi acum se 
aşază lângă soacra ei. Are chipul senin şi aproape lipsit de 
expresie. Ochii ei privesc scena, aşteptând. De parcă, în seara 
asta, Boema se întâmplă doar pentru ea. 

Palermo amuţeşte. 

Chiar şi dirijorul, care, între timp, a ajuns pe podium, pare să 
aştepte un semn de la ea. Din culise, încep aplauze timide. 
Dirijorul se înclină. Cortina se ridică. 

x kx * 

Din colțul lui din culise, Ignazio o vede. 

Se simte scuturat de furie şi de nervozitate. Da, sperase că va 
găsi o scuză ca să nu fie aici, dar iată că Franca a venit. Este o 
provocare, ştie sigur asta. 

Mai mult, e o răzbunare. 

Când s-a întors de la Roma, s-au certat îngrozitor. Şi numai 
din vina acelui pictor scrupulos şi a portretului său vulgar, care-o 
face pe Franca să arate ca o balerină care se expune într-un 
café chantant. Acel blestemat de Boldino a văzut părţi din soţia 
sa pe care numai el are dreptul să le vadă, începând cu 
picioarele ei lungi, şi le-a imortalizat pe pânză, sub ochii 
bârfitoarelor de Stefania Pajno, Francesca Grimauld d'Orsay şi 
Giulia Trigona. Dar apogeul s-a produs când Franca i-a zis, cu un 
calm absolut, că ea consideră că e un „tableau fascinant”. Che 
svergognata !® 

Ignazio loveşte peretele cu palma şi începe să se plimbe de 
colo-colo, ferindu-se de nişte decoruri şi de un costumier cu 
braţele pline de haine. 

— Ce se petrece, Ignazio? Ar trebui să fii aici ca să mă 
linişteşti. Dar tu... 

Lina Cavalieri a venit lângă el, punând mâna pe braţul lui. 

El respiră adânc. 

— Nu! Vei fi minunată. Îi vei vrăji pe toţi, cum ai făcut cu 
mine. 


169 „Ce neruşinată!” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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Femeia asta i-a pus pe jar sufletul, nu doar sângele. De când 
a văzut-o prima dată, a dorit să o aibă în patul lui. Şi a reuşit. Nu 
contează că are capricii costisitoare şi că îl constrânge să o 
urmeze în turneu, prin Italia. Merită toţi banii. 

— Ah, ştiu, spune Lina, drapându-şi şalul costumului de scenă 
pe umeri. Îşi descheie un nasture de la bluză, dezvelind o fâşie 
de piele de culoarea laptelui, apoi îl priveşte pe Ignazio cu un 
amestec de inocenţă şi de senzualitate. Işi împleteşte degetele 
cu ale lui şi îi permite să-i sărute mâna. Soţia ta e aici? 

Ignazio încuviinţează. 

— Nu ratează nicio premieră. 

— Cred că ştie... 

E| ezită, apoi spune: 

— Este o femeie care ştie cum să rămână în lume. 

Tonul lui ascunde cu pricepere mânia. 

— Aşa sper, spune Lina, dar ochii i se umplu de nelinişte. 

Ignazio îi mângâie obrazul. 

— Fie ce-o fi, gândeşte-te: eşti într-unul dintre cele mai 
frumoase teatre din Europa, plin de oameni care doresc să te 
audă cântând. 

Lina ar vrea să-i răspundă că sunt aici ca să o vadă şi că 
talentul ei este doar în plan secund, însă nu are timp - directorul 
de scenă îi face semn să se apropie. Ignazio o împinge uşurel şi 
o priveşte urcând pe scenă. Nu arată ca o croitoreasă timidă şi 
naivă, ci ca o doamnă nobilă decăzută. Dar are o prezenţă 
scenică atât de puternică, încât îl pune în umbră chiar şi pe un 
tenor precum Alessandro Bonci, adorat de public pentru 
virtuozitatea sa. Ea cântă cu un soi de abandon senzual, cu o 
forţă fizică ce parcă vrea să compenseze fragilitatea vocii. Se 
mişcă elegant, îi zâmbeşte lui Rodolfo, de parcă ar fi singurul 
om de pe pământ, şi chiar roşeşte. 


Altro di me non le saprei narrare. 


Sono la sua vicina 
che la vien fuori d'ora a inoportunare... 


La finalul ariei lui Mimi, încep fluierăturile. 
Una, două, zece, o sută. 
Orchestra paralizează. Un fior străbate lojele. Spectatorii 
schimbă priviri nedumerite. Unii sar în picioare şi aplaudă, însă 
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dinspre galerie plouă cu strigăte şi cu insulte, iar acestea sunt 
curând acompaniate de protestele dinspre loje. Prin toată zarva, 
angajaţii teatrului încearcă disperaţi să reinstaureze calmul 
printre spectatori şi chiar îi ameninţă pe indisciplinaţi că-i dau 
afară. Degeaba. 

In haosul general, Lina se întoarce spre Ignazio, încruntându- 
se, cu mâna într-a lui Bonci, care este împietrit de groază şi are 
o privire hăituită. 

Ignazio încearcă să o liniştească prin gesturi, dar mintea lui 
nu mai cuprinde decât un singur gând. Încă o dată, Palermo nu 
vrea să-i dea dreptate. Niciun artist n-a fost vreodată primit cu 
atâta ostilitate. Cum este posibil ca acest oraş să nu înţeleagă 
onoarea care i se face? Lina Cavalieri este o contesă a teatrelor 
şi a curților din toată Europa, înconjurată de impresari, adorată 
de prinți şi de magnati, iar ei, palermitanii, ce fac? 

O fluieră. 

Acum simte ostilitatea în aer. Are miros uscat, de pirită, şi, la 
fel ca praful de puşcă, a luat foc, generând haos. El a făcut 
eforturi să se asigure că Lina primeşte cantitatea corectă de 
aplauze. A împărţit sume de bani angajaţilor, a plătit o 
mulţime... 

Se pare că nu doar el a avut ideea. 

Gândul îl surprinde. 

Avansează un pas şi se uită spre loja familiei. Vincenzo îşi 
ascunde zâmbetul cu palma, iar mama lui priveşte în pământ, 
jenată, însă Franca fixează scena cu o mină impenetrabilă, cu 
spectrul unui surâs pe buze. 

Ignazio îi urmăreşte privirea ca pe un fir. La celălalt capăt, 
este chipul Linei. 

Cu un fior, îşi dă seama că asistă la o luptă între leoaice, 
pentru dominație teritorială, un război tăcut între două creaturi 
care-şi evaluează reciproc puterea, indiferente la ce se află în 
jurul lor. 

Franca. 

Ea se află în spatele avalanşei de fluierături. Nu direct. N-a 
fost necesar. Are atât de mulţi prieteni şi admiratori dispuşi să îi 
facă pe plac, încât i-ar fi fost suficient un cuvânt să dezlănțuie 
iadul. 

Și să-i facă pe toti să înțeleagă cine porunceşte. 
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În timp ce orchestra reia, în sfârşit, melodia, Ignazio rămâne 
pe loc. Curând se va încheia primul act şi va trebui s-o consoleze 
pe Lina. Dar nu va fi dificil: ei nu-i stau în fire plânsul şi 
reproşurile. E o femeie curajoasă, care şi-a croit drumul luând 
viaţa în piept şi încasând lovitură după lovitură. Pe lângă 
mândrie, pentru acest curaj o admiră Ignazio. 

Dar, până în seara aceea, nu înţelesese cât de departe a 
ajuns soţia lui. Femeie onorabilă, credincioasă, mamă de familie 
- însă nu aceea era ideea. 

Ideea era că el reprezenta veriga slabă a căsătoriei lor. 

Şi avea să fie mereu. 

x kx * 

Marea sală a Corte d'Assise din Bologna este aglomerată şi 
încărcată de fum de ţigară, care încadrează chipurile celor 
prezenţi. 

Cu pălăria şi cu bastonul într-o mână, Ignazio intră şi priveşte 
în jur. În faţa lui sunt băncile lungi pe care şed ziariştii şi 
avocaţii, în timp ce, deasupra fotoliilor judecătorilor, într-o 
tribună, se află publicul. Mulţi l-au recunoscut. Inţelege asta din 
murmurul care a traversat aula şi din privirile curioase 
îndreptate spre el. 

— Signor Florio, pe aici. 

Un cancelar îi face semn să-l urmeze şi Ignazio avansează 
nesigur, forţându-se să privească spre judecători şi nu spre boxa 
în care se află Raffaele Palizzolo, între doi jandarmi, pe o 
banchetă de lemn. Pentru o clipă însă, ochii celor doi bărbaţi se 
întâlnesc şi Ignazio tresare: Palizzolo pare foarte tras la faţă şi a 
slăbit atât de mult, încât costumul, deşi bine croit, atârnă pe el. 
Dar postura lui este dreaptă şi privirea, liniştită. Dă uşor din cap, 
în semn de salut, şi surâde. 

Au trecut opt ani de la uciderea lui Emanuele Notarbartolo: 
opt ani în care justiţia a încercat să nu se afunde în nisipurile 
mişcătoare ale pistelor false, ale reticenţelor şi ale devierilor. 
Acum doi ani, la Milano, a avut loc un proces confuz, la limitele 
unei farse. Acuzaţii erau doi muncitori feroviari care, aflându-se 
în trenul în care fusese ucis Notarbartolo, trebuiau să fi fost 
complici. Dar, chiar în timpul procesului, în boxa martorilor a 
apărut fiul victimei, Leopoldo, care, cu un curaj remarcabil, a 
schiţat portretul sumbru al unui Palermo prizonier al legăturilor 
clientelare, în care oamenii erau dispuşi la orice, chiar şi la 
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crimă, ca să-şi păstreze privilegiile, şi l-a indicat pe Palizzolo ca 
mandant al uciderii tatălui său. În nebunia care s-a iscat, 
Camera a dat aviz favorabil procedurilor şi, la 8 decembrie 
1899, chestorul Ermanno Sangiorgi l-a arestat pe Palizzolo. 
Câteva zile mai târziu, procesul de la Milano a fost suspendat. A 
fost reluat la Bologna, de două luni, pe 9 septembrie 1901. 

Ignazio se aşază pe banca martorilor, cu picioarele încrucişate 
la gleznă şi cu mâinile pe genunchi. Simte un disconfort 
onctuos, de care-i vine greu să scape. Până acum, a reuşit să 
ţină sub control ruşinea provocată de situaţie, dar aici, în 
această sală, nu e simplu. N-a mai avut niciodată de-a face cu 
justiţia şi, mai ales, nu reuşeşte să accepte că numele său - 
alături de cele ale multor exponenţi ai bunei societăţi 
palermitane - poate fi asociat cu o asemenea faptă. Este atât de 
agitat că, în prima zi, s-a certat cu Lina, care se oferise să îl 
însoţească la Bologna, cu toate că ar fi rămas departe de sala 
aceea. 

Giovanni Battista  Frigotto, care prezidează, începe 
interogatoriul. 

— Sunteţi signor Florio Ignazio, fiul răposatului Ignazio? 

Încuviinţează. 

— Profesiunea dumneavoastră este... 

Ignazio îşi drege glasul. 

— Sunt industriaş. 

Preşedintele ridică o sprânceană. 

— Nu aveţi şi o afacere? 

— Este vechea afacere a familiei. Administrez o vinărie care 
produce marsala, Navigazione Generale Italiana şi... 

— Nu v-am făcut să veniţi aici de la Palermo ca să aflăm cât 
sunteţi de bogat, comentează sec Frigotto. 

Îl priveşte pe Ignazio de parcă ar fi un ţăran îmbogăţit, care 
nu ştie cum să se poarte în faţa legii. 

— M-aţi întrebat despre activităţile mele care ţin de domeniul 
public, răspunde Ignazio, iritat. 

— Poate că în zona dumneavoastră, signor Florio. Aici suntem 
în Bologna şi nu toată lumea trebuie să ştie în detaliu cine 
sunteţi sau ce faceţi cu viaţa dumneavoastră. _ 

Publicul murmură. Se aud râsete batjocoritoare. In mulţime. 
Ignazio recunoaşte un jurnalist din Catania, pe care-l ştie după 
figură: pălăvrăgeşte cu un coleg şi are lipit de buze un surâs 
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ironic. 
Dar, când îşi dă seama că Ignazio îl priveşte, pleacă privirea şi 
începe să scrie în carneţel. 

— Aşadar, signor Florio... Aţi fost citat ca martor al apărării. Îl 
cunoaşteţi pe acuzat, pe Raffaele Palizzolo? 

Încuviinţează. 

— Vorbiţi, signore. 

Un scurt acces de tuse. 

— Da. 

Se întoarce, îl priveşte. Palizzolo schiţează un surâs încurcat, 
parcă scuzându-se pentru disconfortul creat. Dar, în privirea lui, 
se regăseşte un avertisment pe care doar un alt sicilian l-ar 
putea pricepe, iar Ignazio simte un fior pe şira spinării. Se 
întoarce spre preşedinte, care are o mină severă, poate pentru 
a-l intimida. 

— Signor Florio, aţi auzit vreodată vorbindu-se despre Mafia? 

La această întrebare, aproape că tresare. 

— Nu. 

— Repet: aţi auzit vreodată vorbindu-se despre organizaţia 
criminală numită Mafia? 

— Şi eu repet: nu. 

Frigotto se strâmbă. 

— Ciudat. In depeşele privind siguranţa publică pe care le 
primim de la Palermo, citim că dumneavoastră, la fel ca mulţi 
alţii, apelaţi la... anumite persoane pentru a vă garanta 
siguranţa proprietăţilor. Şi că aceste persoane fac parte din 
organizaţia criminală din care face parte şi acuzatul. Adică 
Mafia. 

Ignazio se foieşte pe banchetă. 

— Este vorba despre lucrători pe care-i recrutez din zona în 
care locuiesc. Sunt persoane cât se poate de cinstite, de onoare. 
Cât despre deputatul Palizzolo... 

— Signor Palizzolo, îl corectează Frigotto. 

— „este o persoană stimată la Palermo, mereu dispus să 
ajute şi pe care te poţi bizui la nevoie. 

— Trebuie să vă amintesc că vă aflaţi sub jurământ, signor 
Florio? 

Işi încrucişează braţele la piept. 

— Ştiu prea bine. Familia mea îl cunoaşte de mult pe Raffaele 
Palizzolo, care este rudă cu soţia mea şi... 
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— „care a manipulat şi a tras sfori ca să vă obţină favoruri în 
Parlament. Haideţi, nu adoptați expresia asta ofensată. Se ştie 
foarte bine că voi, sicilienii, vă ajutaţi mereu şi că nu verificaţi 
dacă solicitaţi ajutor de la oamenii cinstiţi sau de la cei cu 
reputaţie proastă. 

În sală se ridică un murmur. De data asta, reporterii din Sud 
sunt cei care protestează. Chiar şi unul dintre avocaţii părţii 
civile. Giuseppe Marchesano, îşi exprimă sus şi tare indignarea. 

Încurajat, Ignazio continuă: 

— Vedeţi dumneavoastră, signor preşedinte, un „negustor” ca 
mine trebuie să se gândească la viitorul afacerii sale şi să aibă o 
voce puternică, pentru a face să parvină anumite lucruri 
instituţiilor. 

Deputatul Palizzolo a avut mereu la inimă interesele Siciliei... 

— Şi ale familiei Florio! strigă o voce din public. 

Ignazio se întoarce şi îl recunoaşte pe jurnalist: este un 
palermitan care scrie pentru La Battaglia, ziarul socialist al lui 
Alessandro Tasca di Cut. 

Marchesano se ridică. 

— Signor Florio, v-am cerut să veniţi aici pentru a clarifica un 
fapt precis. Este adevărat că Raffaele Palizzolo v-a oferit spre 
achiziţie proprietatea numită Villa Gentile, cu scopul de a 
construi case pentru muncitori? 

Ignazio se încruntă. 

— Da, însă eu nu am acceptat. 

— De ce? 

— Nu-mi amintesc. 

— Dacă Palizzolo v-ar fi cerut împrumut o sumă considerabilă, 
i-aţi fi oferit-o? 

— Dacă dispuneam de ea, desigur. Aşa cum am spus deja, 
cunosc persoana, şi familia mea... 

— Consideraţi că Palizzolo ar fi capabil de omor sau să fie 
mandantul unui omor? 

Ignazio face ochii mari. E 

— Nu, cu siguranţă nu! aproape că strigă. In povestea asta 
urâtă, numele lui a apărut doar după procesul acela straniu de 
la Milano şi... 

— Mulţumesc, îl întrerupe Marchesano. Signor preşedinte, nu 
mai am alte întrebări. 
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— Puteţi pleca, signor Florio, spune Frigotto, fără ca măcar să- 
| privească. 

x kx * 

Ignazio este atât de supărat, încât aproape că nu observă 
ceața groasă care îl înconjoară la ieşirea din Corte d'Assise. 
Traversează piaţa cu paşi mari, ridicând şi coborând bastonul. 
Dar cum îşi permite judecătorul acesta să mă trateze aşa? şi 
apoi, ce ştie el despre asta? gândeşte el furios. Trebuie să 
locuieşti în Sicilia ca să înţelegi. Trebuie să mănânci sare şi praf, 
să înghiți dacă nu vrei să fii mestecat, să fii câine dacă nu vrei 
să fii ros ca un os... Se opreşte brusc, respiră adânc aerul rece. 
Ceaţa, care ascunde oraşul şi transformă edificiile, trecătorii şi 
trăsurile în fantome, îi smulge un suspin abătut. Wu, voi, cei din 
Nord, nu ştiţi nimic. Vă credeti sfinți şi nu ati înțeles că puteți 
ajunge în paradis numai dacă veti cunoaşte păcatul. Şi, în Sicilia, 
păcatul de care nu scapă nimeni este că ştie, dar nu poate 
vorbi. 

x kx * 

— Donna Franca... Camerista e în cadrul uşii, nemişcată. 
Scuzaţi deranjul, dar fiica dumneavoastră nu se simte bine. Are 
febră. 

Franca stă la măsuţa de toaletă din dormitorul ei, în Villa 
Igiea. Ridică ochii de la cutia aurită în care îşi punea bijuteriile 
purtate în acea seară, la cina de la Lanza di Mazzarino. Nu are 
încredere în cameriste, nici măcar în Diodata. Preferă să se 
ocupe personal. 

Camera e plină de valize şi de cufere, iar garderobiera 
aranjează haine de zi şi de seară, rochii şi pantofi. Mâine, 
Franca, mama ei, Giovanna şi copiii vor pleca la Baviera, după 
ce au petrecut luna iulie în Tunis. Înainte, în mai, au fost la 
Favignana, unde au asistat la pescuitul de ton împreună cu 
familia Trigona şi cu ducii de Palma - Giulio şi Bice -, fratele 
ducelui, Ciccio Lampedusa, Carlo di Rudini, Francesca Grimaud 
d'Orsay şi alte rude şi prieteni, precum verişorii d'Ondes şi 
Ettore De Maria Bergler. Au fost zile foarte plăcute, cu plimbări 
pe insulă şi excursii în barcă, dar şi cu discuţii lungi şi leneşe şi 
cine informale. 

Aşa a fost până când a ajuns împărăteasa Eugenia, văduva lui 
Napoleon al Ill-lea. Melancolică şi blândă, bătrâna doamnă a 
cucerit afecțiunea tuturor şi a observat pescuitul de ton cu mare 
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interes, scoțând chiar şi câteva strigăte de surpriză. Evident, 
Franca s-a ocupat de fiecare detaliu al sejurului său, organizând 
şi o cină superbă, pentru care a primit în schimb multe laude. 
Dar împărăteasa a felicitat-o mai ales pentru că, doar cu câteva 
săptămâni înainte, fusese numită doamnă de companie a 
reginei Elena. 

Pentru că nu avea origini nobile, Ignazio nu fusese numit 
gentilom al regelui. Chiar dacă la începutul anului devenise 
Cavaler al Muncii, excluderea îl iritase mult. La acea iritare se 
adăuga cea mai recentă, de la procesul lui Palizzolo, încheiat cu 
o condamnare grea, la 30 de ani de închisoare, şi cea generată 
de amânarea plecării la Favignana, pentru că trebuise să 
participe la ceremoniile solemne de comemorare a lui Francesco 
Crispi, a cărui moarte survenise cu un an înainte, pe 11 august 
1901. Astfel, sub un soare arzător. Ignazio s-a alăturat 
cortegiului de reprezentanţi ai Camerei şi ai Senatului şi, ajuns 
la Cimitirul Capucinilor, a trebuit nu doar să asculte un 
interminabil discurs comemorativ, dar şi să asiste la expunerea 
cadavrului, care fusese îmbălsămat de curând. 

Mumie ai devenit şi mumie vei rămâne, se gândise atunci 
Ignazio, aruncându-i o ultimă privire şi ştergându-şi sudoarea. 

Prin urmare, a ajuns la Favignana prost-dispus şi s-a răcorit 
făcându-i ochi dulci lui Bice, sub ochii soţului ei şi ai Francăi. 
Bice nu l-a respins. 

Ca de obicei, Franca s-a prefăcut că nu observă. Să fie 
recunoscută ca doamnă de companie îi conferise un plus de 
mândrie, alături de un puternic simţ al răzbunării. Nu mai era 
doar soţia frumoasă şi mama moştenitorului uneia dintre cele 
mai bogate familii europene; acum putea găzdui suverani în 
propriile locuinţe şi se bucura de stima lor. Ce mai conta, pentru 
ea, o aventură în plus sau în minus? 

Înainte să plece, împărăteasa a vrut să îi salute şi pe copii. Cu 
un surâs tandru, Franca îşi aminteşte feţişoara adormită a 
Giovannuzzei şi a lui Baby Boy, alături de micuțul Giuseppe 
Tomasi, fiul lui Bice, îmbrăcaţi la patru ace, la ora şapte 
dimineaţa, pentru a-i fi prezentaţi musafirei regale, înainte să 
plece pe iahtul său. Igiea, în schimb, dormea mai departe în 
pătuţul ei. 

Îşi adună gândurile şi întreabă: 
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— Cine nu se simte bine? Igiea sau Giovannuzza? întreabă, 
contrariată. 

Dacă una dintre fiicele ei se simte rău, va trebui să amâne 
plecarea, măcar cu câteva zile, şi ea chiar vrea să scape de 
căldura palermitană. Şi de Ignazio, a cărui prezenţă îi este 
insuportabilă. Are nevoie de aer proaspăt, de oameni, de 
bucurie. 

— Signorina Giovannuzza. 

Camerista îşi frânge mâinile, aşteptând. Pare agitată. 

— Vin! 

Franca traversează camerele în capot, cu mătasea foşnind în 
jurul gleznelor, cu paşii înghiţiţi de covor. Ajunge în dreptul 
camerei Giovannuzzei şi intră. Fetiţa e în pat, cu obrajii roşii de 
febră, cu ochii umflaţi. Ca de obicei, Franca se gândeşte că pare 
mai mare de cei opt ani ai ei, poate din cauza aerului melancolic 
pe care l-a avut mereu sau poate pentru că e subţire şi fragilă, 
la fel ca ea. 

— Maman... murmură Giovannuzza răguşită, întinzându-i 
mâna. 

— Comoara mea, cum te simţi? 

— Mă doare tare capul şi... ich habe Durst”?... 

Franca priveşte comoda, căutând sticla cu apă. Camerista se 
duce la masa din centrul camerei, toarnă apă într-un pahar şi i-l 
întinde. Apoi se întoarce iar la picioarele patului. 

Franca o ajută pe Giovannuzza să se sprijine de perne. Micuța 
bea o înghiţitură, dar tuşeşte violent şi scuipă lichidul pe 
aşternuturi. 

— Mă doare totul, mamă, şopteşte şi îi scapă un suspin jalnic. 
Franca îi şterge faţa cu o batistă, o mângâie. Arde. 

Ceva din ea tresare. Sănătatea Giovannuzzei a fost mereu o 
sursă de îngrijorare, dar asta nu pare una dintre stările ei febrile 
obişnuite. 

— Cheamă medicul. Nu pe al nostru, i-ar lua prea mult timp 
să ajungă. Pe al hotelului, îi spune cameristei. Apoi sărută 
copila, o îmbrăţişează. Sunt aici, murmură, legănând-o. Hab 
keine Angst, mein Schatz... Nu-ţi fie teamă, comoara mea... 

x x * 

Medicul e un bărbat slab şi grav, cu chipul marcat de ani de 

experiență. Ajunge la scurtă vreme. Franca s-a schimbat şi 
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asistă la consult cu o nelinişte crescândă. Medicul îi surâde 
Giovannuzzei, o tratează cu mare delicateţe, însă este încordat 
şi i se citeşte asta pe figură. 

les din cameră, trăgând uşa în urma lor. Atunci ajunge 
Maruzza. 

— Cum e? întreabă Franca, frământând o batistă. 

— Mă tem că este vorba despre febră tifoidă, răspunde 
medicul. 

Are ochii umflaţi, febră mare, reflexe încetinite... Toate sunt 
simptome de infecţie. 

Franca îşi duce mâinile la gură şi fixează uşa închisă. 

— Cum... s-a molipsit? 

Omul desface braţele. 

— Poate că a băut apă infectată sau a mâncat ceva 
contaminat. Cine ştie? Acum este inutil să vă întrebaţi cum s-a 
molipsit. Gândiţi-vă să o izolaţi şi să fie mereu curată. Spuneţi-le 
servitoarelor să fiarbă lenjeria folosită de fetiţă. 

Maruzza o strânge pe Franca de braţ, iar ea continuă să-l 
fixeze cu privirea. 

— Mă ocup, îi spune. 

— Între timp, îi pot lua sânge ca să-i mai atenuez durerea de 
cap şi îi voi administra douăzeci şi cinci de picături de iod într-un 
pahar cu lapte, deşi pare să fie... 

Franca nu îl ascultă. În ciuda căldurii, are senzaţia că e 
acoperită de o pojghiţă de gheaţă. 

— Fetiţa mea... murmură ea. Giovannuzza mea... 

Şi mângâie uşa, de parcă gestul ar putea ajunge la fată. 

Medicul are capul plecat. 

— Trebuie să ştiţi, donna Franca: va fi o boală dificil de învins. 
Sfatul meu ar fi să duceţi fata într-un loc mai aerisit, unde să 
poată respira mai bine, fără umiditate marină. 

Franca îşi revine şi îşi drege glasul. 

— Nu poate călători, nu? 

Medicul clatină din cap. 

— Dar... dacă am duce-o la vila noastră din afara oraşului 
Palermo, la Colii? 

— Ar fi mai bine. Îi strânge mâna şi îi zâmbeşte. Să mă 


anunţaţi. 
xxx 
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Giovannuzza e transportată cu maşina de la Villa Igiea la Villa 
ai Colli. Vincenzo conduce. Glumeşte cu nepoţica şi încearcă să 
o facă să râdă. Fata asta cu ochi mari şi negri are un loc special 
în inima lui şi l-a bine dispus mereu pe unchiul ei. Acum, însă, 
într-un cuib de pături şi cearşafuri, Giovannuzza zâmbeşte doar 
firav. Mare parte din călătorie cade într-o toropeală cu icnete, 
plângând când şi când şi îmbrăţişând-o pe draga de Fanny, 
îmbrăcată în roz. Adoarme pe la mijlocul drumului. Franca o 
înveleşte mai bine şi îi ia jucăria. 

Ce este? Ce ti s-a întâmplat, draga mea? se gândeşte, şi îşi 
simte inima strânsă în menghina neliniştii. 

Cu un pufnet şi un nor de praf, maşina se opreşte în faţa 
intrării în vilă. 

— Aici te vei simţi mai bine, îi spune Vincenzo Giovannuzzei, 
luând-o în braţe ca s-o ducă în casă. Când te faci bine, dăm o 
tură împreună. Vom merge atât de repede, încât îţi va zbura 
pălărioara, şi vom ajunge la capul Gallo, ca să vedem pescarii 
când se întorc de pe mare. 

— Mulţumesc, unchişorule, spune ea. 

Apoi se întinde şi îl trage de mustata subţire, un joc pe care-l 
joacă de când a reuşit prima dată să i se urce pe genunchi. Se 
întoarce, îşi caută mama din priviri, iar Franca se apropie. 

— Ce este, comoara mea? 

— Fanny... 

Franca se întoarce spre Maruzza, care ţine altă pătură şi un 
coş cu jucării, printre care se vede păpuşa de porțelan. l-o dă 
Giovannuzzei, care o îmbrăţişează. 

— Chiar şi lui Fanny i-e atât... atât de rece... murmură ea. 

Servitoarele care aşteaptă în faţa vilei o aud şi, fără să mai 
aştepte porunca Francăi, fug să încălzească patul fetiţei. 

x x * 

În seara aceea, Ignazio deschide uşa camerei în care stă 
Giovannuzza. Aerul este greu de arome balsamice, care ar 
trebui să-i ajute fiica să respire mai bine, şi îl loveşte ca o 
palmă. 

Faţa fetiţei e o pată roşie între perne. A Francăi este cioplită 
în marmură. 

Se apropie de fetiţă, se apleacă, o sărută, iar ea deschide cu 
greu ochii. A 

— Oh, daddy, spune. Imi este foarte rău... 
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— Ştiu, inimioară, îi răspunde el, cu o mână pe obrazul ei, pe 
care şi-o retrage brusc pentru că frige. 

Ridică fruntea şi o caută pe Franca. Stă de cealaltă parte a 
patului şi îl observă, cu ochi plini de nelinişte. Pentru prima dată, 
după multă vreme, îi cere ajutorul să închidă rănile care i se 
cască în inimă. Se înţelege că şi-ar dori să fie în locul fetiţei, ca 
să nu o mai vadă suferind aşa. 

Întrebarea pe care o citeşte Ignazio în ochii ei îl sperie şi pe el. 
Pentru câteva clipe, rămân nemişcaţi şi doar se privesc. Apoi el 
îi face semn să iasă şi Franca îl urmează. 

Abia ce închide uşa că începe să plângă. 

— E foarte rău, Ignazio. Nu ştiu ce să fac. Doamne, ajută-mă... 

Ignazio nu răspunde. O strânge la piept, o mângâie pe păr. Un 
gest pe care nu l-a mai făcut de mult, un gest care exprima 
cândva dragoste, şi acum doar linişteşte, dar, pentru un 
moment, le serveşte amândurora de leac pentru frică. Franca, 
suspinând, se lipeşte de pieptul lui. 

— Mi-e frică, spune dintr-o suflare. 

Și mie, gândeşte el, dar nu poate vorbi. Mirosul acela i-a 
amintit de camera în care a murit fratele lui, Vincenzo, şi apoi 
de cea în care şi-a dat duhul tatăl lui. Şi asta-i face stomacul să 
se contracte, îl amuţeşte: damful acru al unui corp care încearcă 
să se apere de boală, prizonier al unei nemişcări care seamănă 
mult, prea mult, cu moartea. 

Nici nu poate concepe ca fiica lui să moară, ca destinul ei să 
fie la fel cu cel pe care l-a avut propriul lui frate. 

A doua zi, în timp ce Giovannuzza cade într-o toropeală 
adâncă şi, din când în când, delirează, Ignazio se foloseşte de 
armele pe care le deţine: puterea şi banii. 

Îl cheamă pe Augusto Murri, docent la Clinica Medicală a 
Universităţii din Bologna. Un geniu al medicinei, autor de tratate 
fundamentale despre stările febrile şi leziunile cerebrale, 
admirat în Italia şi în afara ei. După toţi - prieteni, cunoscuţi, 
medici -, este cel mai bun. Singurul care o poate salva. 

În timp ce toată familia se adună la Villa ai Colli, Ignazio îl 
face să vină la Palermo. Îi pune la dispoziţie un tren special până 
la 
Napoli şi, de acolo, un vaporaş cu aburi care-l aduce în Sicilia. În 
cele din urmă, o maşină, până la vilă. 
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Între timp, dincolo de porţi, Palermo aşteaptă. O copilă se 
simte rău. Un suflet nevinovat. Certuri, invidii şi calomnii sunt 
lăsate la o parte. Servitorii sosesc, cerând veşti pentru stăpânii 
lor, aducând scrisori cu urări pentru o însănătoşire grabnică sau 
comunicând că se recită rozarii pentru Giovannuzza. Dar veştile 
sunt tot mai rele. Fetiţa are perioade lungi în care-şi pierde 
cunoştinţa, nu mănâncă, aproape că nu mai recunoaşte pe 
nimeni, cu excepţia mamei sale şi a bunicii al cărei nume îl 
poartă. 

Când ajunge doctorul Murri, Giovannuzza şi-a pierdut 
cunoştinţa de câteva ore. Franca este lângă patul ei. E palidă, 
neîngrijită, cu părul căzându-i în jurul feţei, cu ochii umflaţi de 
plâns şi cu o batistă murdară în mâini. De câteva ori, a încercat 
să o trezească pe fată, să îi dea o gură de lapte, să îi înmoaie 
buzele crăpate cu apă rece, dar fetiţa, fetiţa eí, nu mai 
reacţionează. 

Augusto Murri are 60 de ani şi merge uşor aplecat în faţă. Are 
un aer de siguranţă tăcută. Cheleşte şi are o mustață groasă, 
albă. 

Îi face semn Francăi să iasă, dar ea doar îl priveşte şi îşi 
îndreaptă scaunul. Ignazio se postează lângă ea. 

Nu se vor mişca de aici. 

Aşa că Murri ascultă pieptul micuţei, îi verifică reflexele, 
încearcă să o stimuleze. Medicul simte un nod în gât, pentru că 
vede privirile părinţilor despre care a citit poveşti în presa 
mondenă. Dar călătoriile, bijuteriile, petrecerile fabuloase nu 
mai contează. Acum sunt doar o mamă şi un tată, uniţi de 
teama care-i devorează. 

La final, în timp ce cameristele rearanjează patul, bătrânul 
doctor le face semn amândurora să îl urmeze. Pe hol sunt 
Giovanna şi Costanza, cele două bunici, cu mâinile încleştate pe 
rozarii. Lângă ele, Maruzza. 

Omul îşi drege glasul. Când vorbeşte, rosteşte cuvintele încet, 
cu privirea plecată. 

— Îmi pare rău, signori. După mine, nu-i tifos. Face o pauză 
lungă şi apăsătoare. E meningită. 

— Nu! urlă Franca. 

Înainte s-o poată salva Ignazio, Costanza e lângă ea, 
cuprinzându-i talia cu braţul ca să nu cadă. Maruzza, la fel. 
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Femeile au capetele apropiate şi nu pot vorbi. Lacrimile curg în 
tăcere pe chipul Francăi. Are ochii larg deschişi şi goi. 

Cuvântul cade ca un bolovan până în adâncul ei. Meningită, 
meningită, meningită... începe să tremure şi mama ei o 
îmbrăţişează mai strâns, suspinând. 

Ignazio a rămas nemişcat. Se simte captiv într-o spirală care 
absoarbe aerul, oamenii, lucrurile, chiar şi lumina. 

— Dar atunci... spune. 

Insă nu poate continua. Priveşte afară, pe geamul care dă 
spre grădină, şi, pentru o clipă, i se pare că-l vede plimbându-se 
pe tatăl lui, împreună cu Vincenzino, în oranjeria care-i plăcea 
mult. 

Vocea medicului îl readuce în prezent. 

— Vom administra tratamentul necesar, spune Murri, cu glas 
ferm. Există încă şansa unei intervenţii şi vom face tot posibilul 
să-i oferim ajutor şi alinare. Dar, pentru că nu sunt două lucruri 
la fel, nu sunt două boli la fel, micuța Giovanna va fi 
supravegheată clipă de clipă, cu maximă atenţie. Trebuie totuşi 
să fiu sincer: şansele de recuperare sunt foarte reduse. Chiar 
dacă-şi revine, s-ar putea ca vorbirea şi mişcările să-i fie grav 
afectate. O priveşte pe Franca. Pare pe cale să leşine. Trebuie 
să fiţi foarte puternică, signora, continuă el. Vă aşteaptă zile 
grele. 

Franca întinde mâna, o caută pe a lui Ignazio, o găseşte. 

Simte nevoia să fie aproape de el, de tatăl fiicei sale. În ciuda 
a tot ce li s-a întâmplat în anii aceştia, vrea să aibă siguranţa că 
pot să fie uniţi, din nou. Că pot să facă un efort împreună. Că 
dragostea nu s-a sfârşit. Că vor înfrunta umăr la umăr durerea. 
Că el nu o va lăsa de izbelişte în momentele grele. Că hăul care 
li se cască la picioare nu îi va înghiţi. 

Rămâne o şuviţă de speranţă şi de ea se agaţă. De şuviţa 
aceea subţire. Boala va avea urmări? Le vor înfrunta, nu 
contează! Va fi cu Giovannuzza, o va ajuta să devină femeia pe 
care şi-a imaginat-o mereu. 

Nu vrea şi nu poate să înţeleagă că limita dintre iluzie şi 
speranţă este neclară şi că iubirea, când se alătură disperării, 
poate da naştere celei mai dureroase minciuni. 

x x X 

Aproape s-a crăpat de ziuă, pe 14 august 1902, când Franca, 

după ce tocmai adormise lângă Giovannuzza, se trezeşte. Din 
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grădina vilei se aude ciripit de păsărele, care salută ziua şi 
lumina care pătrunde prin perdelele albe, încă slabă. 

Camera e răcoroasă. Un parfum delicat de iarbă l-a alungat 
pe cel al fumigaţiilor. 

Fetiţa, nemişcată, este întinsă pe o parte, cu părul negru 
răsfirat pe pernă. Franca se apleacă să o privească şi se 
înfioară: i se pare că roşeaţa a mai scăzut. Guvernanta a 
adormit pe scaun şi restul casei doarme în tăcere. 

Pentru o clipă, Franca se gândeşte că poate tratamentul a 
avut efect. Că febra a scăzut şi Giovannuzza se va trezi. Ce 
contează că va fi şchioapă sau că va vorbi ciudat? Vor căuta cei 
mai buni medici să o vindece, o vor duce în Franţa sau în Anglia. 
Vor face cure lungi la Favignana, unde va putea respira aer de 
mare, ca să se facă bine, şi va rămâne departe de privirile 
indiscrete. Important este să trăiască. Să trăiască. 

Întinde iar mâna şi i-o pune pe obraz. 

Atunci înţelege că fetiţa ei nu este mai rece, ci îngheţată. Că 
nu e palidă, ci cenuşie. Că toate visurile, dorinţele şi aspiraţiile 
pe care le avusese pentru ea s-au făcut ţăndări. Că Giovannuzza 
nu va creşte niciodată mare, că nu o va vedea mireasă, că nu-i 
va fi aproape când va deveni mamă. 

Păpuşa ei de porțelan, Fanny, e aruncată la capătul patului. 
Franca o ia şi o pune în braţele copilei. O mângâie iar, îi 
murmură un „te iubesc” fără răspuns, pentru că micuța ei nu o 
va mai lua niciodată în braţe, spunându-i: „Şi eu, mămico!” 

Sufletul i se frânge şi durerea năvăleşte afară, se 
răspândeşte, o sufocă. 

Giovanna Florio, fiica ei, a murit. 

Franca începe să urle. 

x kx * 

În zilele tulburi de după înmormântarea Giovannuzzei, Ignazio 
încearcă să o ajute pe Franca în singurul mod pe care-l ştie: 
ducând-o departe de Palermo, ţinând-o departe de locurile în 
care este gravată amintirea primei lor născute. Dar, când a 
întrebat-o unde ar vrea să meargă - Londra? Paris? Baviera? Sau 
poate în Egipt? -, Franca l-a privit lung, cu un aer absent. Apoi, a 
zis un singur cuvânt: „Favignana”. 

Aşa că urcă pe Virginia, vaporaşul pe care-l folosesc ca să 
ajungă pe insulă, şi sosesc singuri în acel pa/azzo mare din faţa 
portului, la mică distanţă de cherhana. Franca pleacă devreme 
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dimineaţa şi se întoarce doar după-amiaza târziu. Spune că 
pleacă să se plimbe şi seara e atât de obosită, că se retrage 
adesea la culcare fără să fi cinat. Ignazio încearcă să-şi umple 
zilele cu scrisori care sosesc de la Palermo, privind evoluţia 
turnătoriei Oretea. Dar este îngrijorat. 

Într-o dimineaţă, decide să o urmărească. 

Silueta soţiei, şi mai subţire în rochia neagră, se mişcă 
asemenea unei fantome pe potecile care duc spre munte. 
Femeia merge, gesticulează, uneori râde. Se opreşte când şi 
când, priveşte marea şi se întoarce. lar şi iar. 

Doar când se mai apropie puţin, Ignazio pricepe. 

Vorbeşte cu Giovannuzza: îi spune că mama ei o iubeşte, că 
păpuşile o aşteaptă, că vor face baie împreună, că-i va dărui o 
rochie de mătase de ziua ei. O strigă încetişor, aşa cum făcea 
când micuța se juca de-a v-aţi ascunselea cu copiii musafirilor. 

A vrut să vină la Favignana pentru că aici a fost fericită cu 
Giovannuzza. 

Este o cale - disperată, ciudată - de a-i fi aproape. 

Ignazio face cale întoarsă, cu inima strânsă şi cu lacrimi sub 
pleoape. Moartea nu i-a luat doar o fiică, ci îi răpeşte şi liniştea 
şi frumuseţea soţiei, şi el nu-i poate permite, nu poate. l-au fost 
deja luate prea multe lucruri şi nici nu vrea să se gândească la 
ce s-ar întâmpla dacă Franca ar înnebuni. Ar fi mai bine, de o 
mie de ori, să revină în oraş. 

Dar, odată întorşi la Palermo, Franca se închide cu orele în 
camera fetiţei de la Olivuzza. A dat ordin ca nimeni să nu se 
atingă de ea. Nu vrea nici măcar să fie scoase rochiile din dulap. 
Îi păstrează încă mirosul, un amestec de pudră de talc şi de 
violete, şi pe măsuţa de toaletă sunt periile ei. Dacă închide 
ochii, o simte mergând prin cameră, cu pasul ei uşor. Se aşază 
pe pat, cu o mână pe pernă şi cu alta strângând o păpuşă de 
porțelan. Nu pe Fanny. Fanny e cu ea, în groapă. 

Aşa o găseşte soacra ei într-o după-amiază de octombrie. 
Giovanna i-a pus pe copii să se roage pentru surioara „care s-a 
dus în Ceruri, cu îngerii” şi s-a jucat puţin cu ei: cu Baby Boy, 
care are patru ani şi jumătate, şi cu lgiea, care are doi şi 
jumătate. Amândoi suferă mult din cauza absenței mamei şi 
sunt capricioşi şi agitaţi. 

În tăcere, Giovanna se aşază lângă Franca. Ambele poartă 
negru: una este rigidă, în durerea ei nouă, care-i muşcă din 
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carne, şi cealaltă gârbovită, covârşită de apăsarea anilor. Franca 
pleacă privirea şi strânge păpuşa mai tare. Nu vrea să i se 
spună că trebuie să reacționeze, că trebuie să fie puternică, 
fiindcă are doi copii şi trebuie să se gândească la ei şi că mai 
poate avea şi alţii... l-au zis-o suficienţi, începând cu Giulia şi cu 
Maruzza. Singurul rezultat a fost că s-a înfuriat mai tare. 

Pentru că nu se moare la opt ani. Şi nu se face un copil ca să 
ia locul altuia. 

Giovanna are în mână rozariul din coral şi din argint şi, în 
cealaltă, o fotografie, pe care o strânge la piept. l-o arată. 

— Poate că n-ai mai văzut fotografia asta cu Vincenzino al 
meu. Avea doisprezece ani. Este poza unui copil îmbrăcat în 
muschetar, cu un chip dulce şi timid. Era un picciriddu superb. 
Sangu meu, duci era.!'! Creştea ca să devină capul familiei 
ăsteia, şi soţul meu, recamatierna"?, îl făcea să înveţe şi îl 
încuraja mereu. Dar el era prea fragil, prea... 

Vocea i se frânge. 

Franca deschide ochii, se întoarce. 

O ascultă, chiar dacă n-ar vrea. Durerea ei, crede ea, este 
unică şi îi aparţine doar ei. Pune păpuşa pe pat şi întreabă: 

— Cum v-aţi simţit după aceea? 

— Ca şi cum m-ar fi jupuit de piele. Giovanna întinde mâna 
peste pat şi mângâie faţa păpuşii, ca şi cum ar fi cea a 
nepoţelei. V'Signore a mmia avia a pigghiari, no a idda”, spune 
ea. Eu sunt bătrână şi viaţa mea s-a sfârşit. Dar idda... idda era 
un ciure™*. 

Ridică privirea. Pe chipul ei bătrân, cu pielea zbârcită şi cu 
obrajii aspri, nora citeşte amarul unei vieţi lipsite de dragoste şi 
de tandreţe şi resemnarea care, poate, a fost chiar mai 
dureroasă decât suferinţa. Şi îşi dă seama că n-a văzut-o 
niciodată pe soacra ei zâmbind cu adevărat, decât dacă era cu 
nepoţii ei. Mai ales cu Giovannuzza. 

— O să te gândeşti mereu la tot ce-ar fi putut face şi nu va 
face niciodată. Că nu o vei vedea crescând, că nu vei şti 


171 „Sângele meu, era dulce de tot” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 


172 „Odihnească-se în pace” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original; aparent o 
pronunție alterată a requiem aeternum. 

173 „Dumnezeu trebuia să mă ia pe mine, nu pe ea” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în 
original. 

174 „Ea... ea era o floare” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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niciodată ce ar fi ajuns. T'addumannirai soccu fa''5, şi numai 
apoi îţi vei aminti că e moartă. Vei vedea rochii, jucării... cose 
che ci vulissi accattari”? şi apoi îţi vei da seama că nu poţi. 
Chiste sunnu i cutiddate vere, e' un passanu, picchi, pi ttia, ccă, 
è sempre viva.!” 

— Deci nu se va termina niciodată? 

Franca vorbeşte dintr-o suflare. 

Giovanna răspunde la fel. 

— Niciodată. Mie mi-a murit soțul şi numai Domnul ştie dacă l- 
am iubit... Dar un copil este altceva. Nu poţi înţelege. Ridică 
mâna şi o strânge în pumn. Comu si t'ascippasero u cori. 

Ca şi cum ţi-ar sfâşia inima. Da, aşa se simte. Pentru o clipă, 
Franca retrăieşte clipa naşterii fetiţei sale, când a simţit că i-a 
fost smulsă. Poate că atunci a început să o piardă. 

Soacra o bate cu palma pe spate şi se ridică. O aşteaptă la 
cină, îi spune cu blândeţe. Poate să nu apară la vizitele de 
condoleanţe, însă trebuie să se hrănească pentru cei care i-au 
rămas. 

Franca face un semn că da, va veni să mănânce. Dar, când 
rămâne singură, alunecă uşor pe pat, se chirceşte. Lampa lăsată 
aprinsă de soacră îi luminează profilul. Îşi trece mâna peste 
ochi. Ar vrea să nu mai vadă, să nu mai audă, să nu se mai 
ocupe de nimeni şi de nimic. Ar vrea să fie bătrână, ca 
Giovanna, bătrână şi resemnată, ca să nu mai îndure decât 
durerile unui trup incapabil să se mai revolte la trecerea 
timpului. În schimb, are 29 de ani şi i-a fost luată fiinţa căreia îi 
oferise dragostea vieţii ei. Şi trebuie să meargă înainte. 

x kx * 

— Scuzaţi-mă, don Ignazio... Un valet aşteaptă în pragul 
camerei de zi. A sosit prințul de Cutò. Să-l poftesc? 

Ignazio ridică privirea de pe hârtiile pe care le citea. A uitat de 
asta. Îşi trece mâna peste chipul obosit. 

— Sigur. 

La scurtă vreme, apare Alessandro Tasca di Cuto. Se opreşte 
în uşă, aşteptând, frământându-şi borul pălăriei, şi îşi fixează 


15 „Te vei întreba ce face” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
176 „Lucruri pe care ai vrea să i le iei” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
177 „Acestea sunt adevărate lovituri, fiindcă, pentru tine, ea va trăi mereu” - în Ib. 
italiană, dialect sicilian, în original. 
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privirea la Baby Boy, care se joacă pe covor cu un tren de 
tinichea. 

— Intră. Mulţumesc că ai venit, zice Ignazio, ridicându-se de 
pe canapea. 

Alessandro se apropie. 

— Am venit să-mi prezint condoleanţele. Am vorbit deja cu 
soacra ta şi aş fi vrut să vorbesc şi cu soţia. 

— Franca e foarte obosită şi nu primeşte pe nimeni, răspunde 
sec Ignazio. 

Îşi trece mâna prin buclele blonde ale fiului său, care-şi ridică 
imediat capul şi îşi întinde braţele mici. Este mai neliniştit decât 
de obicei şi încearcă să atragă atenţia tatălui său, de care se 
desparte cu greu. 

— Ştiu, răspunde Alessandro. Mi-a spus sora mea, Giulia. De 
aceea am lăsat să treacă atâta timp şi îmi cer scuze. 

Ignazio se întoarce spre măsuţa pe care a aşezat nişte 
documente, închide un dosar pe care stă scris CAPRERA şi zice: 

— Să mergem în grădină ca să alerge un pic şi picciriddu. 
Cred că-ţi va face plăcere să fii... în aer liber. 

Alessandro se strâmbă, dar nu răspunde. E obişnuit deja cu 
glumiţele astea. A fost închis cinci luni în carcerele de la 
Ucciardone, ca urmare a unei condamnări pentru defăimarea 
fostului primar al oraşului Palermo, Emanuele Paternò, pe care-l 
acuzase că ar fi administrat prost comunitatea. O condamnare 
care suscitase manifestări de solidaritate împotriva celui căruia 
îi spuneau acum toţi „prinţul roşu”, din cauza ideilor sale 
socialiste. 

— Come on, Baby Boy! Să mergem afară, hai, îi spune Ignazio 
micuţului, care-l ia imediat de mână şi îl trage spre fereastra 
franceză. 

Când ajung în grădină, Baby Boy o ia la fugă, strigând că vrea 
pe bicicleta de la unchiul Vincenzo. Cu un semn din cap, Ignazio 
îi cere valetului să se ţină după el. 

Cei doi bărbaţi merg o vreme în tăcere, sub un cer murdar de 
nori cenuşii. Alessandro vorbeşte primul. 

— Sunt uşurat să văd că măcar tu îţi revii, spune el. 

— Încerc. Ignazio îşi desprinde privirea de la banca de piatră 
din faţa volierei, pe care şedea adesea Giovannuzza, împreună 
cu mama ei. Am multe de făcut. Casa Florio nu se închide. 


VP - 489 


— Sigur, afacerile nu aşteaptă după nimeni. Am văzut că te 
ocupi de noul vaporaş, Caprera... Când vrei să-l lansezi? 

Are ochi buni prințul roşu, se gândeşte Ignazio, iritat. Dar nu 
vrea să dezvăluie nimic. Şi nici să facă publică încordarea dintre 
el şi Erasmo Piaggio, pentru faptul că încrederea sa în 
administratorul genovez se clatină din cauza multelor - prea 
multelor? — interese în Nord... Inima companiei Navigazione 
Generale Italiana este la Palermo şi la Palermo trebuie să 
rămână. 

— Sper că anul viitor, răspunde în cele din urmă. Dar, mai 
întâi, trebuie să rezolv anumite... chestiuni. 

— Şi consorțiul citricelor cum merge? Ştiu că ai contracte de 
vânzare bune. 

— Nu suficient de bune ca să acopăr costurile... Dar este un 
aspect secundar, cel puţin pentru mine. Ce mă interesează este 
ca şantierul naval să fie, în sfârşit, aproape gata: construcţia lui 
Caprera va fi dovada că putem concura de la egal la egal cu 
şantierele din Toscana şi din Liguria. Dar este foarte dificil să-i 
convingi pe cei care nu doresc să asculte... Roma, in primis, 
desigur. 

— Muncitorii sunt optimişti, dar precauţi. După concedierile de 
anul trecut... 

— larăşi povestea asta? spune Ignazio. Nu v-aţi plictisit să o 
spuneţi? Sau nu ştiţi cum să vă petreceţi serile în Camera aia a 
Muncii, pe care v-aţi dorit-o atât voi, socialiştii? 

Alessandro se enervează. 

— Ştii prea bine că această Cameră a fost dorită, cum zici tu, 
mai ales de Garibaldi Bosco. Care nu e în niciun caz ostil nici ţie, 
nici Casei Florio. Aşa că... 

— Da, în schimb tu eşti convins că vina pentru tot ce nu 
merge în Sicilia ar trebui pusă în cârca antreprenorilor ca mine, 
plini de idei greşite, şi că ajunge să instigi oamenii obişnuiţi să 
se unească pentru a schimba lucrurile. Ai scris-o şi ai repetat-o 
în Battaglia până ni s-a făcut greață. 

— Nu reuşeşti să suporţi ideea că un ziar dezminte L'Ora cel 
puţin o dată pe săptămână? M-am întrebat adesea ce ai făcut 
să-l împingi pe Morelli să se întoarcă la Tribuna şi să-i 
încredinţezi conducerea ziarului sardului aceluia, Medardo 
Riccio... 
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Chiar atunci, un zăngănit metalic tulbură liniştea grădinii. 
Papagalii din volieră se agită şi un stol mic de porumbei se ridică 
dintre palmieri. O maşină neagră apare pe alee, ridicând un nor 
de pietricele şi de praf. Se opreşte în faţa lor. 

Vincenzo poartă o şapcă din pânză şi ochelari de protecţie 
împotriva prafului. lese din maşină şi strânge mâna lui 
Alessandro. Chiar dacă a sesizat tensiunea dintre musafir şi 
fratele lui, nu o arată. 

— M-am întors de la gară. Totul este gata de plecare, în 
sfârşit. 

Ignazio se încruntă. 

— Unde pleci? 

— Pe Coasta de Azur. Palermo mă plictiseşte. lar Olivuzza, 
după ce s-a întâmplat cu nica, este prea sumbră. 

Alessandro zâmbeşte ironic, dar trist. Nici măcar o întâmplare 
atât de gravă nu poate schimba obiceiurile vesele ale tânărului 
Florio. 

Ignazio arată către ceva din spatele fratelui său. 

— Şi cine se va ocupa de munca asta? întreabă el, iritat. 

Trecându-şi o mână prin păr să-l aranjeze, Vincenzo se 
întoarce să privească clădirea care se ridică în mijlocul unui 
haos de scânduri, pietre, cărămizi şi găleți. Este mai degrabă un 
palat de basm decât o vilă, cu două scări sinuoase şi cu o 
dantelărie din fier forjat care decorează balcoanele şi acoperişul, 
deasupra căruia se înalţă un turnuleţ. 

— Ah, da, viluţa! exclamă el. Basile s-a întrecut pe sine, nu 
crezi? îl întreabă pe Alessandro. Şi nu i-am făcut viaţa uşoară... 
Surâde. Am vrut ceva care să amintească de un castel, cu 
elemente baroce şi romanice, tipice Sudului, şi nordice... Ca să 
nu mai zic despre interior: i-am cerut să pot să ies la etaj direct 
din parcare, fără să trec pe-afară, şi a rezolvat! A reuşit să 
creeze ceva cu adevărat original, exact cum îmi doream. 
Priveşte vila cu mândrie. Dar acum este aproape gata şi nu cred 
că oamenii care fac ultimele retuşuri au nevoie de mine. 

— Costul acestui edificiu ar putea scoate din mizerie pentru 
un an zeci de familii de... oameni care fac retuşuri, mormăie 
Alessandro. 

— Foarte probabil. Dar, cu toată sinceritatea, nu îmi pasă de 
ei, răspunde Vincenzo şi surâde când vede expresia 
scandalizată a prinţului. 
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— Orice-ar fi, tot picciriddu rămâi, oftează Ignazio. 

— Aşa e viaţa: încerci să-ţi faci o nouă plăcere când cele vechi 
te plictisesc. Vincenzo se întoarce spre fratele său şi continuă: 
lar eu nu vreau să ratez nicio ocazie. 

XXX 

După ce Alessandro Tasca di Cută pleacă, Ignazio se întoarce 
în casă, rumegând ultima frază a fratelui său. Da, netrebnicul 
are dreptate. Puţină lejeritate nu i-ar strica nici Francăi. Un 
zâmbet, un prilej de bucurie. Este convins de asta când ajunge 
în apartamentele sale şi le găseşte adâncite în aceeaşi 
penumbră care domneşte şi într-ale mamei. Parcă şi pereţii ar 
emana tristeţe, ar expira bolnăvicios. 

In casa aceea, viaţa a devenit o povară. 

Coasta de Azur, soarele, marea, căldura, prietenii... La 
început, este sigur, Franca se va opune. Atunci, le va scrie celor 
din familia Rothschild, care au obiceiul de a-şi petrece iarna pe 
Riviera, şi le va cere lor să îl ajute să o convingă. Da, îi va lua o 
vreme, dar, în cele din urmă, va reuşi: vor lua trenul, vor ajunge 
la hanul din Beaulieu-sur-Mer, care-i place atât de mult Francăi, 
la Hôtel Métropole, şi vor petrece acolo Crăciunul. 

Şi el vrea să trăiască din nou. 

x kx * 

Legănată de tren, Franca a adormit pe bancheta din catifea 
albastră, cu capul pe umărul lui Ignazio. De câteva zile parcă l- 
ar căuta, parcă singurul lucru care ar linişti-o ar fi contactul cu 
soțul ei. Chiar şi în pat, nu poate dormi decât dacă o 
îmbrăţişează el. Ignazio este confuz. Nu s-a priceput niciodată 
să citească sentimentele femeilor. Le înțelege dorințele, ştie 
cum să le intuiască mofturile, le captează mesajele senzuale, le 
anticipează nemulțumirea, dar nevoia de afecțiune, nu. Se 
exprimă într-un alfabet pe care el nu îl cunoaşte. 

Dar simte că dispariţia Giovannuzzei - prima născută, cea 
care i-a transformat în familie - a căscat între ei un hău. Nu 
suportă ideea aceasta. Ar fi o altă dovadă de slăbiciune, un alt 
eşec. Privat, nu public, desigur, dar acum are nevoie disperată 
să se agaţe de puţinele certitudini pe care le are. Franca, de 
bine, de rău, este o certitudine. Aşa că îi răspunde la nevoia de 
afecţiune. Se lasă găsit, îşi dedică timpul, atenţia, tandreţea. 
D'Annunzio are dreptate: soția mea este unică, se gândeşte el. 
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Toată durerea nu i-a răpit nici frumuseţea, nici graţia. Şi o 
iubeşte, orice-ar fi. In felul lui, o iubeşte. 

Astfel, într-o seară, la puţin timp după sosirea lor la Hôtel 
Metropole, Ignazio se trezeşte observând-o cum nu mai făcuse 
de multă vreme. Franca şade la măsuţa de toaletă. A trimis-o de 
lângă ea pe Diodata şi îşi scoate agrafele din păr. Gulerul 
capotului abia dacă-i acoperă ceafa. Are chipul serios, dar 
privirea ei e calmă, absorbită. Au luat cina în cameră, singuri, şi 
Franca a mâncat o farfurie întreagă cu supă de peşte. N-a mai 
făcut asta de mult. Se duce lângă ea, îi pune mâinile pe umeri şi 
o mângâie pe braţe, îi coboară capotul până la coate. Pe unde 
trec degetele lui, pielea se înfioară. Franca deschide gura, 
uimită, cu mâinile încrucişate la piept. Ignazio ezită, apoi o 
sărută pe gât. 

O doreşte într-un fel pe care nu l-a mai simţit de mult. 

Franca tremură. Să fie speriată? Ignazio nu-şi dă seama. 
Tocmai el, seducător expert, pare să nu mai ştie cum să se 
poarte cu creatura fragilă în care s-a transformat soţia lui. Ridică 
mâna, îi atinge faţa şi se abandonează mângâierii, cu ochii 
închişi. Pare nesigură, de parcă s-ar teme să se lase purtată de 
val. Apoi, ea este cea care se întoarce, care-i caută buzele şi îl 
lasă să o ajute să alunge niţel durerea morţii, prin dragoste. Şi 
să-i redea suflul vieţii. 

XXX 

După seara aceea, Franca pare mai liniştită. Au făcut câteva 
excursii cu Vincenzo, care are însă viciul de a conduce prea 
repede automobilu-i adorat, şi au petrecut sfârşitul anului cu 
copiii: Baby Boy a vrut să guste şampanie şi a făcut o mutră 
dezgustată, care i-a făcut pe toţi să râdă. lIgiea, agăţată de 
mama ei, a privit cu ochii mari focurile de artificii şi, după 
câteva urlete de spaimă, a râs şi a bătut din palme. 

Acum sunt în grădina hotelului, un parc enorm de palmieri şi 
citrice, care aproape că ajunge la mare. Sub soarele de ianuarie, 
Franca citeşte, lungită pe un şezlong, cu rochia neagră, tivită cu 
dantelă, adunată în jurul gambelor. Baby Boy aleargă după 
porumbei, iar Ignazio se plimbă cu un aparat Verascope în 
mână. Este un dar de la Vincenzo, care s-a dedicat fotografiei în 
ultimele luni. Speră să fie o cale de a-şi face soţia să 
zâmbească. 
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Franca îşi mai ridică uneori ochii din carte şi îşi urmăreşte 
soţul, care, tot mai încruntat, pare incapabil să se hotărască să 
facă o fotografie. Dintr-odată, Baby Boy i se agaţă de picior şi 
începe să urle. Vrea şi el aparatul. De când a murit 
Giovannuzza, face adesea crize şi este mereu agitat. Ignazio îl 
lasă în pace, dar când băiatul se trânteşte la pământ şi loveşte 
cu pumnii, îl ceartă. Nici măcar Franca nu reuşeşte să îl 
liniştească. Apoi, cu un pufnet de nerăbdare, Ignazio cheamă 
doica să-l ia de acolo, ca să nu supere alţi oaspeţi ai hotelului. 
Fata vine în fugă, cu cosiţele blonde săltând. 

— Occupez-vous de lui, sil vous plaît. Peut-être qu'il a faim!'8, 
spune Franca. 

Doica scutură din cap. 

— II vient de manger, Madame Florio. Mais il n'a pas 
beaucoup dormi''?... Se apleacă şi-l ia în braţe pe Baby Boy. Que 
se passe-t-il, mon ange? Allons faire une petite sieste, hein 7180 

Apoi, se îndepărtează cu puştiul, care continuă să se zbată şi 
să strige. 

Franca se întoarce pe şezlong, urmată de Ignazio, care se 
aşază lângă ea şi o ia de mână. Ochii ei mari şi verzi nu sunt 
încă senini, dar disperarea pare să se fi risipit. 

Poate că hăul dintre noi se închide, se gândeşte el. Poate că 
mai avem o speranţă. lşi repetă asta des, încercând să nu se 
uite prea lung la musafirele fermecătoare. 

Franca îi face semn să se apropie. 

— Avem o invitaţie de la familia Rothschild pentru diseară, 
spune ea. Cină şi un joc de cărţi, cu doar câţiva prieten 
apropiaţi. 

— Ai vrea să mergi, Franca dragă? Ai chef? 

— Doar dacă vrei şi tu. 

O sărută pe frunte şi încuviinţează. După primii ani liniştiţi de 
mariaj, încet-încet, Franca a încetat să se bazeze pe el. Uneori, a 
făcut exact pe dos de cum ar fi vrut el, aşa cum s-a întâmplat cu 
acel portret pictat de Boldini. A simţit că îi scapă şi n-a făcut 
nimic să o reţină, ci dimpotrivă, a înlocuit-o cu femei care i se 
păreau mai pasionale, mai libere, mai... proaspete. La fel ca 


178 „Ocupaţi-vă de el, vă rog. Poate-i este foame” - în Ib. franceză, în original. 
179 „Tocmai a mâncat, doamnă Florio. Dar nu a prea dormit” - în Ib. franceză, în 
original. 
180 „Ce se întâmplă, îngeraş? Hai să ne facem siesta, ce spui?” - în Ib. franceză, în 
original. 
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fratele lui, avea mereu nevoie de emoţii noi, puternice, să-l 
ajute să se simtă liber. Dar acum îşi dă seama că, pe lângă 
iubire, Franca i-a oferit mereu încă ceva: respect. Respectul pe 
care lumea insistă să i-l refuze, pe care-l rezervă doar numelui 
pe care-l poartă sau averii. Indiferent ce a zis sau a făcut, 
Franca a rămas mereu mai presus de meschinării. Spre 
deosebire de alţii şi în ciuda tuturor, i-a fost loială şi îi este încă. 
Chiar dacă el a fost atât de dur, de... ingrat. 

Conştientizând aceste lucruri, Ignazio se îndepărtează să le 
scrie celor din familia Rothschild un bilet, prin care le acceptă 
invitaţia. 

Apoi, din instinct, se întoarce. Şi regăseşte în privirea ei un 
strop din iubirea pe care o crezuse pierdută pe vecie. 

x x X 

În seara aceasta, Franca poartă o rochie simplă, neagră şi un 
colier lung din perle. În timp ce Diodata îi aranjează părul, 
întâlneşte în oglindă privirea lui Ignazio şi citeşte în ea o 
admirație care-i încălzeşte inima. 

Înainte să plece, trec pe lângă camera pe care o folosesc 
pentru copii. Igiea stă pe covor, cu o păpuşă, şi îi este somn, dar 
nu poate dormi, pentru că Baby Boy face întruna crize. Aruncă 
jucăriile pe jos, refuză să-şi pună cămaşa de noapte, strigă că 
vrea să meargă la mare, se fereşte de doică şi îmbrăţişează 
picioarele mamei. Franca se apleacă deasupra lui şi îl mângâie, 
încearcă să-l calmeze, dar copilul nu vrea să audă. 

— Gata, Ignazino! intervine tatăl lui. 

Copilul începe să plângă. 

Roşie la faţă, doica îl linişteşte, îi vorbeşte blând. Apoi se 
întoarce spre Franca. 

— Nici măcar n-a vrut să mănânce, a/ors..., murmură ea, 
exasperată. 

Franca dă din cap. 

— Încearcă să-i spui o poveste. Cu siguranţă se va linişti. Se 
apleacă spre lgiea, o sărută. Noi trebuie să plecăm. Se face 
târziu. 

Ignazio o urmează pe uşă, îi oferă braţul şi, în tăcere, 
traversează coridoarele luxoase ale hotelului, apoi coboară 
scările sub privirile admirative ale oaspeţilor. Ignazio se bucură, 
dar Franca pare indiferentă. În maşină însă, Ignazio o ia de 
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mână şi vede că este rece. Atunci îşi dă seama că este 
nervoasă. 

— Te simţi bine? o întreabă. 

Ea face semn că da, apoi îşi împleteşte degetele cu ale lui şi 
le strânge. 

Tandreţea, acea veche blândeţe care-i încălzeşte pieptul, este 
aici, ca o flacără încă aprinsă. Se regăsesc. Cu mai multă forţă 
decât la început. 

x kx * 

Seara decurge în linişte, cu bârfe despre scandalul zilei: 
prinţesa Louise de Habsburg, soţia prinţului moştenitor al 
Saxoniei, mamă a şase copii şi însărcinată cu al şaptelea, a fugit 
cu André Giron, fascinantul preceptor al fiului său cel mare, 
cauzând o dezamăgire profundă la toate curțile Europei. După 
cină, Franca şi femeile joacă faraon, în timp ce Ignazio îi 
urmează pe bărbaţi în fumoar. 

Acolo, subiectul conversaţiei este duelul care s-a petrecut cu 
două săptămâni mai devreme la Nisa, în grădina vilei contelui 
Rohozinski: doi maeştri francezi şi-au declarat superioritatea 
şcolii de scrimă şi doi maeştri italieni, ofensaţi, i-au provocat. 
Ignazio este bombardat cu întrebări, pentru că toată lumea ştie 
că Vincenzo le-a împrumutat dueliştilor şi martorilor maşinile 
care le-au permis să fugă de poliţie, care voia să prevină duelul. 
Dar el nu are informaţii din culise şi înăbuşă subiectul, 
argumentând că unicele dueluri care-l interesează sunt cele 
marine. 

E aproape miezul nopţii când vine un valet de la Metropole. 
Se opreşte în uşă, gâfâind. li tremură mâinile. Intreabă de Florio, 
spune că trebuie să se întoarcă imediat la hotel. 

Ignazio se apropie, încruntat. 

— Despre ce este vorba? 

Dar valetul clatină din cap. 

— Retournez à l'hôtel, je vous en prie, monsieur Florio. Vite, 
vite 181 
aproape că strigă el. 

Apoi, după un ultim „Vite, vite!”, fuge. 

Franca, ajunsă între timp lângă Ignazio, îl priveşte perplexă. 

— Dar... ce s-a întâmplat? 


181 „Întoarceţi-vă la hotel, domnule Florio. Repede, repede!” - în Ib. franceză, în 


original. 
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— Nu ştiu, îi răspunde el. 

În timp ce oaspeţii şi stăpânii casei îi înconjoară îngrijoraţi, 
este chemată o maşină să îi ducă înapoi la Metropole. 

Pe drum, niciunul nu vorbeşte. În mintea lui Ignazio se 
înghesuie ipotezele: un accident de maşină în care a fost 
implicat 
Vincenzo? Un furt sau un incendiu la Olivuzza? Dacă i s-a 
întâmplat ceva mamei sale, atât de în vârstă şi de greu 
încercată? Să se fi întâmplat ceva cu una dintre afacerile sale? 
Dar nu, e târziu... - 

Când se apropie de hotel, simte cum îi creşte neliniştea. Işi 
învârte pe deget inelul tatălui său, îşi încleştează pumnii şi-i 
deschide. 

Lângă el, Franca e foarte palidă şi se tot foieşte, cu mănuşile 
ghem în mână. 

Când ies din maşină, directorul de la Metropole le aleargă în 
întâmpinare, pe covorul roşu. ÎI ia pe Ignazio de mâini, spune 
ceva. 

Mare parte din acele cuvinte nu le aude şi nu şi le va aminti 
nici după ani. Unele amintiri sunt atât de dureroase, că se 
ascund în profunzimile sufletului, după o cortină mărinimoasă de 
întuneric, chiar şi de cei care le posedă. 

O nenorocire. 

— Ce nenorocire? întreabă el, în timp ce Franca începe să 
tremure. 

— O nenorocire teribilă, monsieur Florio! Un doctor a ajuns 
imediat şi a încercat să-l reanimeze, dar... 

— Cine? strigă el şi parcă mai aude pe cineva punând aceeaşi 
întrebare, pentru că o ceaţă groasă îi cade peste ochi şi nu mai 
are glas. 

Franca se apropie de el, dar Ignazio nu are puterea să o ajute. 

Nu are aer, dar reuşeşte să repete: 

— Cine? 

Şi trece pe lângă director. 

Se opreşte în faţa doicii lui Baby Boy. Abia dacă o recunoaşte. 
Dar vede că urlă şi plânge. 

O împinge violent într-o parte. Femeia cade. 

Baby Boy. 

Ignazino. 
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Începe să fugă, trece pe lângă chelneri, devorează treptele, 
cu inima explodându-i între coaste. 

Coridorul lung, covorul roşu, luminile care tremură, uşa larg 
deschisă, un om şi un poliţist lângă pat. 

Fiul lui. 

Nemişcat. 

Ignazio se împleticeşte. 

Ajunge la pat, cade în genunchi, întinde mâna. Copilul are 
ochii deschişi şi un fir de salivă îi curge din gură. E în cămaşă de 
noapte, cu părul blond împrăştiat pe perne. 

Ignazio îl scutură. 

— Baby Boy, îl strigă, cu o voce care pare îndepărtată. Baby 
Boy... Ignazino... 

Are o mână pe umăr. Nu o simte însă. 

Totul. Totul s-a terminat. 

Pentru că n-a murit doar fiul lui. A murit viitorul Casei Florio. 

XXX 

Se întorc la Palermo, însoţiţi de un sicriu alb. Baby Boy va 
dormi lângă surioara lui, moartă de nici şase luni, la umbra 
chiparoşilor din cimitirul Santa Maria di Gesu. Poartă cu el o 
enigmă pe care nimeni nu o va dezlega vreodată. Medicul spune 
că inima i s-a oprit. Dar saliva de pe buze... 

Ignazio nici măcar n-a vrut o autopsie. 

— Măcar nu şi insulta asta, a murmurat când medicul legist i- 
a cerut permisiunea. 

O cădere? O doză letală de somnifer, pe care i l-a administrat 
doica să stea liniştit sau ca să meargă la o întâlnire? Sunt 
gânduri cu sârmă ghimpată care dor la simpla atingere. Şi le dă 
la o parte, fiindcă oricum nu schimbă nimic. 

Fiul lui rămâne mort. 

Nu e capabil să se adune. 

O inimă nu mai bate. Nu, două inimi: a lui şi a mea, se 
gândeşte 
Ignazio, în biroul său, în miez de noapte, luând sticla de coniac, 
una dintre ultimele rămase. A fost constrâns să întrerupă 
producţia de coniac şi de vinuri de masă. Costurile prea ridicate, 
alături de o infestaţie gravă cu filoxera a viilor siciliene din vest 
au pus în genunchi crama din Marsala. Şi nu doar el este 
afectat, ci şi familia Whitaker. 

Crăpăturile se adâncesc. Scrâşnetele se aud tot mai tare. 
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Le aude în minte. 

Pocneşte cu palma scrisorile de pe masă, apoi se prăbuşeşte 
la birou. Cu capul în mâini, cu ochii închişi, cu murmurul inimii în 
tâmple. Vrea să plângă, dar nu poate. 

Care e sensul? se întreabă. De ce insistă să se lupte, dacă nu-i 
poate continua nimeni strădania? La ce bun o moştenire lăsată 
de bunicul şi de tatăl lui dacă totul se încheie cu el? Ce-i mai 
rămâne familiei sale? Un copil este o ramură care se întinde 
spre cer. Dar, dacă se rupe, din acel loc nu mai pot creşte alte 
ramuri. 

Şi aşa se simte Ignazio. Uscat. Frânt. 

In zilele de după moartea lui Baby Boy, în casa nemişcată şi 
tăcută, Ignazio s-a gândit că poate era mai bine să renunţe. Să 
termine cu toate. 

S-a învelit în furie ca într-o mantie. Suferinţa şi remuşcarea i- 
au răpit somnul şi, pentru prima dată, i-a fost teamă că nu va 
putea scăpa din casa aceea, unde acum fantomele sunt mai 
multe decât viii. 

Pustietatea, întunericul, tăcerea. Uitarea a devenit 
atrăgătoare şi cu siguranţă mai puţin crudă decât ce există 
acum la Olivuzza. 
Aproape că s-a îmbătat cu acea senzaţie, cu posibilitatea de a 
dispărea fără să spună nimic nimănui, de a renunţa. Dar apoi, s- 
a gândit că toată lumea - poate chiar şi Franca - l-ar crede laş, 
incapabil să lupte pentru puţinul rămas. Un om slab, spre 
deosebire de tatăl şi de bunicul lui. 

Aşa că a continuat să trăiască. Şi-a permis să trăiască. 

x kx * 

Au trecut câteva săptămâni. 

Mute, goale, inutile. 

Dar poate că cineva din cer îi vede pe Franca şi pe Ignazio şi 
decide că au suferit destul. 

Da, aşa trebuie să fie. Pentru că se întâmplă un miracol. 

Franca descoperă că e însărcinată. După un prim moment în 
care nu crede, vine bucuria: mare, de necuprins, absolută. Se 
îmbrăţişează, îşi amestecă lacrimile şi surâsurile, îşi strâng la 
piept singura fiică rămasă, pe micuța Igiea. 

Poate că vom reuşi să fim iar o familie fericită, îşi spune 


Ignazio. Poate că destinul ne mai dă o şansă. 
xxx 
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— O călătorie la Veneţia? 

— Mai degrabă o şedere lungă decât o călătorie. 

— Donna Franca, sunteţi fragilă. Nu recomand deplasarea, 
mai ales în condiţia dumneavoastră. Sarcina dumneavoastră are 
doar patru luni şi... 

— Voi fi atentă. Voi sta în hotel cât mai mult şi mă voi odihni. 
Mama şi Maruzza vor fi mereu cu mine. Vă promit că voi fi bine, 
doctore. Vă rog... 

Doctorul clatină din cap. În cele din urmă, zâmbeşte 
indulgent. 

— Atunci, fie. Dar vă recomand să... 

Ideea unei şederi la Veneţia i-a venit lui Ignazio, convins ca de 
obicei că îndepărtarea de cauza suferinţei îl poate ajuta să 
scape de ea. Adevărul este că a îndurat prea mult din atmosfera 
oprimantă de la Olivuzza şi vrea să aibă o scuză să nu se ocupe 
de afaceri. 

De aceea merg la Veneţia. Hotel Danieli, un grup restrâns de 
prieteni care-i fac bine Francăi şi care-l vor mai scuti pe el de 
griji. Li se alătură Stefanina Pajno, surorile di Villarosa şi soţii lor, 
Giulia Trigona şi cealaltă Giulia, sora lui Ignazio, pe lângă, 
fireşte, Costanza, mama Francai, şi Maruzza. 

Sunt luni liniştite. Franca face plimbări scurte în compania 
prietenelor sau a mamei ori tururi în gondolă, în care admiră 
Veneţia, care se oglindeşte în apă, observă fermecată ghipsul 
ocru, alternat cu piatra albă de Carso şi cu marmura ferestrelor. 
Uneori, îl caută pe Ignazio cu mâna, îi dedică umbra unui surâs 
obosit, în timp ce imaginea lor se reflectă în apa întunecată a 
canalelor. Seara, stă la un joc de cărţi în apartament. Adesea, 
vin de la vilele lor gemenele Vera şi Maddalena Papadopoli, 
fiicele senatorului Niccolo, un bancher foarte bogat, cu origini 
greceşti şi cu o pasiune pentru numismatică. 

Costanza le-a privit imediat cu suspiciune: prea frumoase, cu 
pomeţi înalţi şi ochi aroganţi, încrezătoare, viclene. Ştie, pentru 
că l-a văzut de-a lungul anilor şi a tăcut doar pentru că nu voia 
să se amestece în căsnicia fiicei sale. Ginerele ei îşi pierde capul 
mult prea uşor după asemenea femei. 

Nu îmi plac, îşi repetă de fiecare dată când le observă urcând 
scările de la Danieli, cu aer de regine. Dar Franca râde la bârfele 
lor, le apreciază conversaţia strălucită şi isteaţă. Ambele se 
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poartă frumos cu ea: îi aduc buchete de flori, za/etât? 
parfumate, de înmuiat în vino santo, sau coşuri de busso/ait 
proaspăt coapte de bucătarul lor. 

Intr-o după-amiază frumoasă de sfârşit de septembrie, 
Costanza se pregăteşte să iasă, aşa cum face ori de câte ori 
poate, pentru că odihna forţată îi provoacă dureri enervante de 
spate şi de picioare, agravate de umiditatea venețiană. Franca 
doarme, cu o mână pe pântec, cu alta pe pernă. O înveleşte ca 
atunci când era copil, apoi îi spune Diodatei să o lase să se 
odihnească. 

Cu un pas uşor şchiopătat, Costanza se îndreaptă spre librăria 
de sub Procuratie Vecchie. Franca doreşte Elias Portolu de 
Grazia Deledda, despre care toată lumea are numai vorbe de 
laudă, şi vrea să găsească romanul când se trezeşte. 

Il vede la intrarea în Mercerie, sub Torre dell Orologio. Şade la 
o cafenea din Piazza San Marco şi în faţa lui e o femeie atât de 
frumoasă şi de elegantă, că pare născută să fie admirată: păr 
arămiu, piele de fildeş, ochi pătrunzători, buze pline. Ignazio o 
admiră, şi nu doar. Se apleacă spre ea, îi gâdilă urechea din 
care atârnă un cercel din aur şi coral, apoi îi sărută mâna. 
Femeia râde ascuţit, cu bucurie şi senzualitate. li ciufuleşte 
părul lui Ignazio cu o mână înmănuşată, îl mângâie scurt pe 
obraz, îşi coboară privirea şi îşi ascunde zâmbetul. 

Costanza e împietrită. Lumea trece pe lângă ea, o împinge, 
dar ea nu se poate mişca. Se sprijină de un stâlp, încearcă să se 
liniştească atingând piatra solidă. Tulburarea e atât de 
profundă, că trebuie să-şi împiedice un reflex de vomă. 

Neruşinarea lui Ignazio a depăşit orice limită. Soţia lui e acolo, 
la câţiva paşi, însărcinată, după ce a îndurat pierderea a doi 
copii. lar el se face de râs. /n public. 

Ignazio ridică privirea, o vede. Păleşte brusc, coboară fruntea, 
dă drumul mâinii femeii. 

Costanza Jacona Notarbartolo di Villarosa, baroneasă di San 
Giuliano, face un lucru pe care nu l-a mai făcut niciodată în cei 
şaizeci de ani ai săi. 

Îl fixează pe Ignazio cu privirea, îşi întoarce uşor capul într-o 


parte şi scuipă pe jos. 
x kx * 


182 Prăjiturele tradiţionale venețiene. 
183 Biscuiţi rotunzi ca nişte covrigei, specifici gastronomiei venețiene. 
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Costanzei nu-i ia mult să afle că se numeşte Anna Morosini, că 
toţi o ştiu de „soţia dogelui”, asta şi pentru că, de când soţul ei 
a plecat să locuiască la Paris, ea s-a mutat în Palazzo Da Mula şi 
a amplasat armele familiei Morosini, cu cornul dogelui deasupra, 
pe casa scărilor. Este regina indubitabilă a vieţii sociale 
venețiene: seratele ei dansante sunt evenimente de neratat, dă 
petreceri legendare, politicienii şi intelectualii se întâlnesc pe 
holurile palatului ei, de la kaizer la inevitabilul d'Annunzio. Anna 
seamănă cu Franca în multe feluri, începând cu ochii verzi, 
magnetici şi cu trupul ca de statuie. Şi este doamnă de onoare 
şi ea. Dar, în acelaşi timp, e cât se poate de diferită - liberă, 
plină de viaţă, voioasă, obraznică. 

Şi Ignazio e teribil de atras de asta. 

Nu contează cum. Poate dintr-o glumă a gemenelor 
Papadopoli, poate dintr-o frază auzită într-o plimbare, poate 
dintr-o imprudenţă a lui Ignazio, care dimineaţa cântă în faţa 
oglinzii şi are o grijă deosebită de barba lui. Ideea este că, spre 
mijloc de octombrie, Franca descoperă cel mai nou amantlâc al 
soţului. 

Întorcându-se dintr-o plimbare, Costanza o găseşte şezând 
într-un fotoliu, în capot, masându-şi pântecul umflat şi rigid. 

— Nici măcar în faţa fiului ei nu se opreşte... murmură Franca, 
abia reţinându-şi lacrimile. Abia ce-a ieşit, şi ce mi-a zis? „Mă 
duc să dau un tur cu barca, cu nişte prieteni”. Prieteni! l-am 
tipat să mă scutească de minciuni, pentru că ştiu că merge la 
Morosini şi că n-are nici măcar demnitatea să se ascundă. Nici 
măcar nu mi-a răspuns. A plecat, trântind uşa. Nu ştie decât să 
plece. 

Costanza o îmbrăţişează. 

— Curaj, îi şopteşte la ureche, strângând-o la piept. Masculu 
è ma tu si' fimmina. Ştii că e aşa şi ştii că trebuie să 
reacţionezi, nu pentru ei, ci pentru picciriddu. Ştii cum e croit 
iddu... 'un c'ha’ a fari bile, nu ajută la nimic. Lassalu iri. Îi ia faţa 
în mâini şi o obligă s-o privească. Femeile sunt mai puternice, 
viaţa mea. Mai puternice decât orice, pentru că ele cunosc şi 
viaţa şi moartea şi nu se tem să le înfrunte. 

Dar Franca se simte ca un pahar gata să se spargă. O 
îmbrăţişează şi ea pe mamă, dar simte un ghem cald de emoţii, 
un amestec de furie, suferinţă şi dezamăgire. Încă o dată, 
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Ignazio i-a trădat încrederea şi a fugit de ea, lăsând-o singură cu 
amintirile şi cu povara morţii a doi copii. A fugit din cameră, de 
ea, din căsnicie. Şi Franca nu mai poate îndura, nu mai poate, 
nu după tot ce s-a întâmplat, nu după promisiunile de a-i fi 
aproape, de a o ajuta. Şi-a spus mereu că Ignazio o iubeşte în 
felul lui, dar acum nu-i mai este suficient. 

Obligată să se întindă în pat, din cauza durerilor de vintre şi 
de spate, Franca priveşte pe fereastră la biserica Santa Maria 
della Salute şi se roagă, implorând să fie băiat. Să se nască 
sănătos. Ca Ignazio să se căiască. Şi ca viaţa ei să nu-i mai 
alunece pe panta aceea, fiindcă nu mai poate reacţiona, nu mai 
poate. 

Singurele lucruri pe care şi le doreşte sunt puţină iubire şi 
puţin calm. 

Îi trimite un mesaj soţului ei. Înghite fiere şi umilinţă cât îl 
scrie, şi-l adresează la Palazzo Da Mula. li cere să vină să-şi 
petreacă după-amiaza împreună, pentru că nu vrea să fie 
singură şi nu îi mai ajung mama ei şi Maruzza. 

Şi soţul ei este soţul ei, deci are o răspundere faţă de ea. 

Când se întoarce curierul, îi întinde plicul, încă intact, cu 
privirea plecată. 

— Mi-au spus că... Signor Florio a ieşit... cu contesa, la o tură 
în barcă. 

Franca ia plicul şi îl concediază cu un gest. 

De îndată ce este iar singură, aruncă plicul în şemineul aprins. 
După-amiaza se îndreaptă spre întunericul serii. Lumina aurie de 
octombrie încălzeşte pereţii şi plăcile de teracotă ale Veneţiei, 
înainte să fie înghiţite de ceața care se ridică dinspre canale. 
Franca se plimbă prin cameră, sub ochii mamei sale şi ai 
Maruzzei, care schimbă priviri îngrijorate. Ca să o distragă, cele 
două femei vorbesc despre polemicile iscate de portretul ei: 
Boldini l-a expus aici, la Veneţia, cu ocazia Bienalei, dar nu a 
avut parte de primirea dorită, ci de critici aspre. Franca 
răspunde printr-o ridicare din umeri. Încă-i place portretul, zice 
ea. Dar nu adaugă că îi place mai ales imaginea pe care i-a 
fixat-o în memoria tuturor: o femeie frumoasă, senzuală, 
încrezătoare. De câtă vreme nu s-a mai simţit aşa? 

In cele din urmă, ea le alungă. Va fi bine, le promite ea. Se va 
duce la culcare, desigur. 

Doar că... 
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Tavanul apartamentului din Danieli - un cer albastru, pe care 
se află heruvimi - are un efect aproape iritant asupra ei. Lumina 
care se strecoară prin geamuri transformă figurile acelea în mici 
diavoli, care-şi râd de naivitatea şi de slăbiciunea ei. 

Aşa a devenit şi aşa se simte. Fragilă. Doar noaptea apar 
gânduri clare, doar noaptea le poate privi în faţă şi poate 
recunoaşte că a făcut greşeli, prea multe, în viaţă. O căsnicie cu 
un om pe care nu se poate baza, un băiat care a refuzat să 
crească şi pe care nu îl poate controla. Atenţia spasmodică, 
înclinată spre mondenitate - haine, bijuterii, trăncăneală, 
călătorii - cu care şi-a umplut zilele, făcând-o să uite ce era cu 
adevărat important. Timpul furat de lângă copiii ei, cu petreceri 
şi recepții, când credea că are destulă vreme de petrecut cu ei. 
În schimb, timpul lor s-a sfârşit şi copiii nu mai sunt. Vinovăţia 
apasă greu, ca un bolovan. 

Sperase că dragostea ei va avea forţa de a pătrunde în inima 
lui Ignazio, de a o ocupa în întregime. Crezuse că-şi pune copiii 
în mâini bune, ca să nu mai aibă apoi nevoie de ea. Şi apoi, 
Ceruri sfinte, a avut mereu îndatoriri sociale: să fii donna Franca 
Florio înseamnă ceva! Dar nu este suficient pentru a obţine 
iertarea de care ar avea nevoie sufletul ei. Câte minciuni ne 
spunem pentru a ne lua greutățile de pe inimă, se gândeşte, în 
timp ce remuşcarea se transformă într-un nod în gât. Altfel, am 
fi sfâşiaţi şi n-am mai putea trăi. 

Îşi cuprinde pântecul cu braţele, iar lacrimile îi tremură sub 
pleoape. Cu tine nu voi face aceleaşi greşeli, îi promite copilului 
pe care-l simte cum se mişcă înăuntrul ei. i voi fi mereu 
aproape, îi şopteşte. 

Aţipeşte aşa, ghemuită pe pat, aşteptând. Zgomotul cheii în 
broască este cel care-o smulge din toropeală. Priveşte ceasul de 
pe noptieră: este trei dimineaţa. 

Ignazio intră cu grijă şi se mişcă prin încăpere, lăsând în urmă 
miros de toporaşi. 

Ea aprinde lumina. 

— Te-ai distrat pe barcă? 

Ochii Francai se îngustează ca nişte lame. 

— Aşa cred. E dificil să te plictiseşti în compania contesei 
Morosini. Aşa zic toţi. 

Ignazio, care-şi desprinde butonii de aur, icneşte. Unul dintre 
ei s-a rostogolit pe jos. Se apleacă să-l ridice şi blestemă 
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bârfitorii care nu pot să-şi ţină gura. Sperase că va putea amâna 
inevitabila confruntare până dimineaţă. Deja văzuse în vitrina de 
la Missiaglia un pandantiv cu smarald superb... 

— Oamenii vorbesc te miri ce, Franca. Am vrut să-ţi spun azi, 
dar ar fi fost inutil, la cât de supărată erai... Da, contesa 
Morosini e foarte frumoasă şi cunoaşte pe toată lumea în 
Veneţia. Este imposibil să te plimbi prin oraş fără să dai de ea. 
Şi azi şi-a oferit barca pentru o tură prin lagună. Işi suflecă 
mânecile, se apropie, îi mângâie faţa. Te-am adus aici ca să te 
linişteşti. Chiar crezi c-aş fi atât de insensibil să-ţi fac una ca 
asta? 

Franca face o mutră scârbită. 

— Du-te să te speli, te rog, îi zice. Îi simt parfumul peste tot. 

Şi îl îndepărtează, cu o mână pe piept. 

Ignazio nu suportă să fie încolţit. O apucă de încheietură, o 
obligă să-l privească. 

— Calmează-te! Acum nu pot nici să mă mişc? Ar trebui să mă 
văd doar cu bărbaţi? 

Franca nu-şi mai poate reţine lacrimile. 

— Tu! Îl loveşte iar în piept, violent. Nu-ţi pasă cum mă simt, îi 
reproşează. Am pierdut doi copii, sunt însărcinată, iar tu... faci... 

El o ia în braţe şi o scutură. 

— Ce tot spui? lubirea mea, te rog... 

— Nu te vei schimba niciodată, nu? Pentru tine, e ceva 
imposibil! Trebuie mereu să fugi de toate. De responsabilităţi, 
de teamă, chiar şi de mine, pentru că nu poţi suporta prea multă 
durere, nu? Eşti un laş... 

— Cum îndrăzneşti? 

Ignazio e şocat, pentru că Franca are dreptate. Cuvintele 
soţiei lui îl lovesc unde-l doare mai tare, în zona aceea gri a 
sufletului pe care nu are curajul să o atingă. Vinovăţia se 
suprapune, pentru că totul e adevărat. 

— Da, asta eşti. Un laş, repetă Franca, pe un ton scăzut. 

Este o constatare fără drept la replică. 

El se ridică brusc şi pleacă. Îşi simte stomacul în flăcări, poate 
de la prea multă şampanie sau poate din cauza cuvintelor care-l 
rup în două. Nu este o parte a conştiinţei sale pe care o ia prea 
des în seamă. Dimpotrivă, o ţine bine ascunsă şi, dacă se 
întâmplă să se gândească la ea, repetă acelaşi refren 
dintotdeauna: este bărbat, are nevoi naturale, soţiei sale nu i-a 
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lipsit niciodată nimic şi mereu a fost atent... aproape mereu. În 
fond, toată lumea procedează aşa, de ce-ar fi el diferit? La 
naiba? De ce se iau de mine? Nu-şi dau seama că asta poate 
face rău copilului? Oameni fără minte! 

Franca suspină violent. 

— Ştii cum mă simt? Umilită! Dată la o parte fiindcă sunt 
însărcinată cu copilul tău! strigă ea, strângând cearşafurile în 
pumn. Se ridică anevoie din pat, se duce la el, iar el încearcă să 
se ferească. Trebuie să-i dai pace femeii ăleia, îi spune ea, 
împungându-l cu degetul, cu ochi mânioşi. Să uiţi de ea şi de 
altele, dacă mai sunt, şi nu te mai da în spectacol, îl ameninţă. 
Nu vreau să mai aud o vorbă despre ea. Mi-o datorezi, Ignazio. 
Mie şi copilului tău. 

Dintr-odată, lui Ignazio îi este frică de ea. Nu a mai văzut-o 


niciodată atât de supărată şi se teme pentru sănătatea ei. Îi ia 
mâinile care tremură, încuviinţează. g 

— Îți promit. Dar acum calmează-te, te rog. Îi sărută 
pleoapele. 


Hai la culcare! Îi sărută şi degetele, o îmbrăţişează uşor. Eşti 
obosită, inima mea... îi spune. Doctorul ţi-a zis să te odihneşti, 
să nu te superi... 

Îi răspunde doar prin suspine. 

Se culcă; el, pe jumătate îmbrăcat, ea, în capot. Adorm. 

Franca se va trezi brusc, a doua zi dimineaţă, cu dureri 
puternice în pântec. Le va recunoaşte de îndată: sunt contractii. 

Dar e devreme, mult prea devreme. 

Giacobina Florio se naşte la 14 octombrie 1903, cu aproape 
două luni mai devreme. 

Naşterea e dificilă. Nou-născuta e slabă şi cianotică. 

Moare în aceeaşi seară, după câteva ore de agonie. 

x kx * 

Tăcere. 

Franca ridică privirea, mijeşte ochii. Lumina e agresivă, iar 
cearşafurile, prea aspre. 

Pentru o clipă, se întreabă unde se află. Simte o apăsare în 
piept. 
Fiindcă e singură. 

Dar e doar pentru o clipă. Îşi aminteşte totul, iar respiraţia i se 
opreşte în gât. 
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Prin fereastra întredeschisă pătrunde sunetul valurilor din 
port. 

Camera - simplă, aproape monahală prin comparaţie cu 
Olivuzza sau cu Villa Igiea - este în palazzo din Favignana. 

Diodata, Maruzza şi o cameristă se foiesc prin camere, atente 

să nu o tulbure, dar supraveghind-o, aşa cum a poruncit don 
Ignazio. 
„Să stai lângă ea”, i-a ordonat Maruzzei când a plecat, după ce 
le-a dus pe insulă, cu Virginia. „Soţia mea este... tulburată. 
Atenţie să nu facă vreo nebunie”. Vorbiseră încet, dar ea auzise 
totul. 

Nu e o idee chiar atât de nebunească, se gândise Franca. l-ar 
oferi linişte şi pace. 

Îşi ia capotul, se îmbracă, scutură din cap şi părul i se revarsă 
pe umeri, în valuri. Străbate camera. Pe măsuţa de toaletă, 
printre perii şi bijuterii, se află o sticluţă cu sedativ pe bază de 
laudanum. Umbra sa aurie se întinde peste tăblia de marmură şi 
o întâlneşte pe cea a paharului pe jumătate plin cu apă. 

Nu departe, se află flaconul din fildeş care conţine cocaina 
prescrisă de medic pentru oboseală şi depresie. 

Franca râde amar. 

De parcă un praf şi nişte picături ar putea linişti ce poartă în 
suflet. 

Trei copii morţi în niciun an. 

Caută printre obiecte, găseşte tabachera şi o ţigară. Fumează 
încet, cu ochii verzi reflectându-se în marea turcoaz a 
Favignanei. Este o zi neobişnuit de senină pentru februarie. 

Senină şi rece. Doar că ea nu simte frigul exterior. Este 
îngheţată pe dinăuntru, absoarbe totul. Puterile. Lumina. 
Foamea. Setea. 

Poate că-i moartă şi nici nu ştie. Nu mai poate plânge - nu ştie 
cum. Lacrimile i se opresc între gene, refuză să cadă, ca şi cum 
ar fi împietrite. Dar nu, nu este aşa, îşi spune, stingând ţigara în 
scrumiera plină de mucuri. Dacă ar fi moartă, n-ar suferi atât. 

Sau poate că este infernul ei. 

O cheamă pe Diodata. 

Bea cafea, dar nu se atinge de biscuiţi. A slăbit mult în 
ultimele săptămâni şi aproape că nu mai are nevoie să strângă 
corsetul. 

Ignazio îi scrie, îi trimite telegrame în care o întreabă cum se 
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simte... dar nu mai poate fi lângă ea şi poate că nici ea nu îl 
vrea. 

Cu Baby Boy, Ignazino al lui, şi-au pierdut bucuria, viitorul. Şi, 
dacă poţi trăi fără bucurie, fără viitor nu faci nimic. Speranţa a 
murit cu Giacobina. 

Ceva s-a rupt. 

Îşi ia eşarfa şi pălăria, ambele negre. Poartă pe piept un 
medalion cu portretele copiilor. 

Afară, pe insulă bate un vânt blând, dar rece. Locuitorii o 
privesc, câteva femei se înclină. 

Franca nu vede pe nimeni. Urmează poteca de lângă vilă, 
aproape că ajunge în faţa primăriei şi apoi se întoarce spre 
mare. Acelaşi drum, zi de zi. Aceiaşi paşi lenți. Merge, şi tivul 
rochiei i se umple de praf, se colorează de albul auriu al tufului. 
Aproape de cherhana, oamenii o salută. Ea îi priveşte şi le 
răspunde cu un gest din cap. 

Le simte privirile pline de milă, dar nu îi pasă. Nu mai simte 
nimic, nici resentimente, nici dispreţ. Sufletul ei e un teritoriu 
negru, unde nu mai există nicio urmă de viaţă, nicio şansă ca 
viaţa să renască. 

Înconjoară cherhanaua, de unde vin zgomote şi mirosuri 
specifice: ciocane care lovesc, foşnet de năvoade reparate, 
fumul acid al cuptoarelor pentru călăfătuirea chilelor. Mai sunt 
luni până ce se vor duce să controleze capcanele, dar oamenii şi 
lucrurile se pregătesc deja pentru acele zile din mai, de după 
Sărbătoarea Sfintei Cruci. De când s-au căsătorit, ea şi Ignazio 
nu au ratat niciodată acel ciudat festival al vieţii şi al morţii, în 
care mirosul mării se întrepătrunde cu cel al sângelui de ton. 

După colţ, se trezeşte în faţa unui mic golf cu o limbă de 
stâncă alunecând spre port. Acolo apa e curată şi foarte adâncă. 
În dreapta, există o dană pentru vase, încă închise în magazii. 

Apa. 

Atât de albastră, de limpede. 

Cred că e foarte rece, se gândeşte, şi încearcă să coboare s-o 
atingă. Marea e liniştită, iar zgomotul ei izbindu-se de stâncă 
pare să o liniştească şi pe ea. 

Cât de bine ar fi să nu mai sufere! Să nu mai simtă apăsarea 
permanentă din piept. Dacă ar reuşi să ia distanţă de viaţă, să 
fie imună la furie, la invidie, la gelozie şi angoasă. Ar însemna să 
nu mai simtă nicio bucurie, dar ce contează? 
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La ce bun o viaţă fără iubire? Fără bucuria copiilor? Fără 
căldura unui bărbat? 

În plus, la ce i-a folosit să le simtă? Viaţa nu oferă nimic pe 
gratis. A fost binecuvântată cu frumuseţe, cu avuţie şi noroc, 
dar soarta i-a fost potrivnică. A trăit o mare iubire şi a primit 
doar trădare. A fost bogată, dar cele mai frumoase bijuterii ale 
sale, copiii, i-au fost luaţi. A avut parte de admiraţie şi de 
invidie, însă acum capătă doar milă şi regret. 

Fericirea e o iluzie, o fantasmă, ceva ce pare doar adevărat. 
Viaţa e o minciună, ăsta e adevărul. iţi face promisiuni, te face 
să savurezi bucurii şi apoi ti le ia, în cel mai dureros mod posibil. 

Nu mai crede în viaţă. 

Îşi studiază mâinile goale, fără bijuterii. Doar verigheta şi 
inelul de logodnă. Uneori, când vrea să se chinuie, se gândeşte 
la pietrele albe de mormânt, la coroanele de lăcrămioare care 
atârnau pe marginea sicrielor. Îşi aminteşte muselina în care au 
fost înfăşuraţi, detaliile veşmintelor, mânuţele reci şi ţepene. Au 
murit şi i-au luat totul. 

Se întoarce să privească marea. Nu e drept, îşi spune. Dacă 
soarta dorise să o pedepsească, de ce nu a lovit-o direct? De ce 
i-a luat copiii? Erau trei fiinţe nevinovate. 

E ca şi cum ar simţi greutatea unui blestem, a unei magaria 
străvechi, a unei nedreptăţi care nu a fost reparată şi care doar 
acum e mulţumită. Dar nu vrea să-i ofere satisfacţie. Dacă viaţa 
vrea să se supere pe ea, o va împiedica. Va ieşi din joc. 

Se apropie de mare. 

Îşi imaginează ce s-ar putea întâmpla. Numai gândul, şi o 
consolează, îi încălzeşte sufletul, o uşurează. 

Mai întâi, apa ar fi atât de rece, încât i-ar tăia respiraţia. Sarea 
ar orbi-o, i-ar irita gâtul. Ar încerca să urce la suprafaţă, dar 
hainele sale, grele de apă, ar târi-o spre fund. Ar simţi o durere 
în piept, desigur, şi i-ar fi teamă, dar răceala mării ar acapara-o, 
ar purta-o în adâncuri, într-o îmbrăţişare similară cu a unei 
mame care-şi duce pruncul la culcare. 

Da. Moartea poate fi mamă. 

| s-a spus că, spre final, cei şi cele care se îneacă simt un soi 
de bunăstare stranie, o pace profundă. Poate că asta a simţit 
tatăl ei, cu opt ani în urmă, când s-a înecat în apele din Livorno. 
Nu Giovannuzza, pe care febra a legănat-o până la moarte. Nu 
Ignazino, a cărui inimioară a cedat dintr-odată. Nu Giacobina, 


VP - 509 


care nici măcar n-a avut şansa de a deschide ochii. Dacă se 
gândeşte la cei trei copii ai ei, prima amintire care-i vine în 
minte este trupuşorul acela lipit de al ei, care devenea tot mai 
rece, deşi se străduia să-i transmită căldură. 

Frigul. E atât de frig. Nu mai pleacă niciodată. 

Poate că asta e speranța pe care o mai am, se gândeşte, 
avansând. Işi scoate pălăria, aruncă eşarfa. Nu va avea nevoie 
de ele, îşi spune. Renunţă la ideea că va fi un păcat mortal ce 
crede ea că face, sau că va crea un scandal. 

Nu îi mai pasă de nimic. 

Fiecare respiraţie i se pare dificilă. Vrea doar să nu se mai 
simtă rău. Să dispară. 

— Me figghiu murìu quannu avia tririci anni. Muriu cu so patri, 
aviano nisciutu a piscari e un turnaru cchiu.155 

Vocea ajunge la ea când marea i-a trecut deja de ghete. 

Se întoarce. Sus, în spatele ei, o bătrână îmbrăcată în negru, 
înfăşurată într-un şal din lână. Vorbeşte fără să o privească. E 
micuță, ca o copilă, dar are un glas puternic şi clar. 

— Fiul dumneavoastră...? 

— Era la vita mia, l'unicu mascului ch'avia. Me marito mi lassò 
cu du figghie fimmine e ju a idde pinsai. ldde sule 
m'arristavano.!%5 Femeia merge anevoie peste pietre. U’ Signuri 
duna, u'Signuri pigghia. 

Franca icneşte. Scutură din cap, iritată. Cum îndrăzneşte 
necunoscuta asta să-i vorbească aşa? Copiii ei nu erau de 
pescar! Vrea să-i răspundă că ea nu poate înţelege, că viaţa şi 
familia ei se fac bucăţi, dar un nod în gât o opreşte. 

Bătrâna o priveşte atentă. 

— Chistu n'attoca, continuă ea, cu vocea răguşită de ani. £ di 
ccà 'un putemu scappari!*. 

Se simte goală. Priveşte în altă parte, simte lacrimile care i se 
strecoară pe sub pleoape. Femeia necunoscută pare să-i fi 
înţeles intenţia şi o confruntă cu adevărul. Că nu poate scăpa, 
câtă vreme încă mai are o răspundere. 

— Fetiţa mea, murmură Franca. 


185 „Fiul meu a murit când avea 13 ani. A murit cu tatăl lui. leşiseră să pescuiască şi 
nu s-au mai întors” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 

186 „Era viaţa mea, singurul băiat pe care-l aveam. Soţul meu m-a lăsat cu două fete şi 
a trebuit să mă gândesc la ele. Doar ele mi-au mai rămas. Domnul a dat, Domnul a 
luat” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 

187 „Nu putem scăpa de răspundere” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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Igiea a rămas la Palermo, cu guvernanta şi cu soacra ei. Şi-o 
imaginează în camerele acelea pustii. Îşi duce mâinile la gură, 
dar nu-şi poate reţine suspinele. Franca plânge. 

Pentru multă vreme, până ce gulerul rochiei e leoarcă, îşi 
plânge toată durerea dinăuntru, care nu îşi găsise încă drum 
afară. Plânge pentru ea, pentru iubirea pierdută a copiilor ei, 
pentru durerea usturătoare a tot ce a fost şi nu va mai fi 
niciodată, pentru căsnicia în care a crezut şi care s-a golit din 
interior. Plânge pentru că se simte un nume, un obiect, nu o 
persoană. 

Şi se îndepărtează de mare. Dar îi va auzi mereu chemarea. 

x kx * 

Când Franca se întoarce la Olivuzza, câteva săptămâni mai 
târziu, Palermo o urmăreşte cu un amestec de bănuială şi de 
milă. O priveşte, încearcă să-i citească urmele suferinței pe 
figură. Oraşul vrea să ştie, vrea să vadă. 

lar ea îi cedează. Se arată, splendidă, cu ocazia unei noi vizite 
a kaizerului şi a soţiei: îşi poartă legendarele perle, le arată vila 
cumnatului ei, terminată, şi se fotografiază la piciorul scării 
capodoperei proiectate de Ernesto Basile. Îl primeşte pe prinţul 
Philip de Saxa-Coburg la Villa lgiea şi dă o petrecere 
memorabilă, la fel ca pentru familia Vanderbilt, care soseşte la 
Palermo pe iahtul Varion. la parte la inaugurarea statuii lui 
Benedetto Civiletti dedicate lui Ignazio Florio, alături de 
Giovanna, care nu-şi poate reţine lacrimile, şi apare în mijlocul 
muncitorilor care au venit de la Marsala. Asistă la lansarea 
Caprerei, primul vas cu aburi care iese din şantier. Cu întregul 
oraş, sărbătoreşte revenirea acasă a lui Raffaele Palizzolo, 
achitat de Curtea Supremă pe motiv de dovezi insuficiente 
pentru acuzaţia de a fi instigat la uciderea lui Emanuele 
Notarbartolo. Cu ocazia Sărbătorii Sfintei Rozalia, transformă un 
vas cu aburi de la Navigazione Generale Italiana într-o grădină 
plutitoare, de pe care musafirii pot privi artificiile. 

Niciun eşec, niciun cuvânt prost plasat, nicio urmă a suferinţei 
ce-o arde. Dar nu mai are zâmbete în priviri, ci se uită distantă, 
de parcă n-ar mai putea-o atinge nimic. 

De parcă ar fi, într-adevăr, moartă. 
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Lâăcrămioară 


mai 1906 - iunie 1911 


Cu prima nun pensa, all ultimu suspira. 
„Unde nu-i cap, vai de picioare”. 
(Proverb Sicilian) 


Al treilea guvern Giolitti se instaurează la 29 mai 1906 şi va 
dura pană la 11 decembrie 1909. „Ministerul cel lung”, aşa cum 
a fost supranumit, aduce mai ales reforme pe plan social. Dacă, 
în 1902, a fost aprobată Legea Carcano (interzicerea muncii 
pentru minorii sub 12 ani, limitarea muncii femeilor la 12 ore pe 
Zi, instituirea „concediului de maternitate”), în 1904, se adoptă 
obligativitatea asigurării muncitorilor în caz de accidente; în 
1907, se interzice munca de noapte a femeilor, se stabileşte că 
muncitorii au drept la „o perioadă de odihnă de minimum 24 de 
ore consecutive în fiecare săptămână”, iar în 1910, este fondată 
„casa maternității”. Pe 29 septembrie 1906, se formează 
Confederaţia Generală a Muncii, cu 250.000 de membri, iar pe 5 
mai 1910, se instituie Confederația Generală a Industriei. 

În mediul economic, Giolitti naţionalizează căile ferate (15 
iunie 1905) şi, deocamdată parțial, serviciile telefonice (1907), 
dar cel mai relevant rezultat îl are „marea conversie” a venitului 
(1906), dorită mai ales de ministrul de finanţe, Luigi Luzzatti, de 
un consorțiu de bănci străine şi de Banca d'Italia (în persoana 
directorului său, Bonaldo Stringher): venitul la 4% net al titlurilor 
datoriei publice (care se ridică la circa 8 miliarde de lire, adică 
32 de miliarde de euro) se converteşte în 3,75% (1 iulie 1907) şi 
apoi în 3,5% (1 iulie 1912). Economia la plata dobânzilor ajunge, 
în 1907, spre circa 20 de milioane. Bilanţul Statului se închide cu 
active, reputația internațională a Italiei se consolidează, iar lira 
este cotată chiar mai bine decât aurul. 

După criza economică internațională din 1907 - cauzată de 
activitatea speculativă a anilor precedenti şi, în Italia, depăşită 
grație unei acțiuni concertate a guvernului şi a Banca d'Italia -, 
Giolitti trebuie să se confrunte cu una dintre cele mai mari 
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tragedii din istoria poporului italian: pe 28 decembrie 1908, la 
orele 5:20, un cutremur cu magnitudinea de 7,2 distruge 
Messina şi Reggio Calabria şi devastează o zonă de circa 6.000 
de kilometri pătraţi, provocând între 80.000 şi 100.000 de 
victime. In timp ce guvernul este acuzat de o lentoare excesivă 
a măsurilor de ajutorare, regele şi regina Elena ajung în Reggio 
Calabria pe 30 decembrie şi se implică direct în ajutorarea 
populației. La 8 ianuarie 1909, este aprobată acordarea a 30 de 
milioane pentru reconstruirea zonelor afectate de cutremur. 

După ce a câştigat alegerile, la 7 martie 1909 - în urma 
cărora în Parlament au intrat catolici, în premieră -, Giolitti şi-a 
dat demisia pe 2 decembrie, poate ca urmare a acuzațiilor 
aduse de socialistul şi pro-sudistul Gaetano Salvemini, într-un 
articol din Avanti! (14 martie 1909) şi apoi în eseul „Il ministro 
della mala vita” (1910); potrivit lui Salvemini, înapoierea 
sudului Italiei s-ar fi născut, de fapt, din voința lui Giolitti, care 
astfel putea conta pe fraude şi pe violențe electorale pentru a 
păstra puterea. 

La 30 martie 1911, Giolitti formează însă al patrulea guvern, 
care va dura până la 21 martie 1914. La 29 septembrie 1911, va 
încuraja țelurile expansioniste ale Italiei, declarând război 
Imperiului Otoman pentru cucerirea Tripolitaniei şi Cirenaicii 
(Libia Orientală). De data aceasta, misiunea africană - susținută 
acasă de liberali, de catolici şi de naționaliști şi prezentată drept 
cucerirea unui fel de Eldorado - are succes: la 11 octombrie, 
Tripoli cade în mâinile italienilor şi pe 18 este rândul 
Benghaziului. Prin Tratatul de la Lausanne (18 octombrie 1912), 
Italia dobândeşte suveranitatea asupra Libiei... adică „o cutie cu 
nisip”, potrivit faimoasei definiţii a lui Gaetano Salvemini. 


158 Ministrul traiului prost - în Ib. italiană. 
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Lăcrămioara este o plantă delicată. Micuţă, cu flori foarte 
albe, în formă de clopot, şi cu un parfum atât de caracteristic, 
încât ajunge chiar să-i dea numele: mughetto provine din 
franţuzescul muguet, care, la rândul său, derivă din muscade, 
„cu parfum de mosc”. Cu siguranţă vă amintiţi de d'Annunzio, 
care, în drama sa, // ferro, îi dă glas Mortellei: „Cât eşti de 
proaspătă! Miroşi a apă curgătoare, a scoici şi-a lăcrămioară!” 

Potrivit legendelor, ar fi o plantă născută din durere: din 
lacrimile Evei, alungată din Grădina Raiului, sau ale Fecioarei 
Maria, la picioarele crucii. Dar şi din lacrimile vărsate de Freja, 
zeiţa nordică a fertilităţii şi a forţei, cât este prizonieră în 
Asgarăr, amintindu-şi cu nostalgie de primăvara de pe tărâmul 
său. 

Este o plantă care aduce noroc - cel puţin în Franţa. La 1 mai 
1561, regelui Carol al IX-lea i s-a oferit o lăcrămioară ca dar de 
bun augur, iar el a decis ca în fiecare an, în aceeaşi zi, să 
dăruiască lăcrămioare doamnelor de la curte. Pierdută între 
filele istoriei, această tradiţie reapare pe 1 mai 1900, la Paris: 
marile case de modă organizează un festival şi dăruiesc 
lăcrămioare fie muncitoarelor, fie clientelor. Astfel, pe 24 aprilie 
1941, când mareşalul Pétain instituie „Sărbătoarea Muncii şi 
Concordiei Sociale”, înlocuieşte floarea de măceş, simbolul Zilei 
Internaţionale a Muncitorilor din 1891, cu lăcrămioara. Chiar şi 
astăzi, mai ales în regiunea Parisului, se oferă lăcrămioare cu 
ocazia zilei de 1 Mai. Christian Dior adoptă această floare ca 
simbol, mergând până la a-i dedica şi o colecţie, cea de 
primăvară-vară din 1954. 

Este o plantă legată de ideea dragostei pure, virginale, fiind 
astfel adesea folosită în buchetele de mireasă. Recent, s-a 
descoperit că această tradiţie are şi un fundament ştiinţific: 
parfumul de lăcrămioară derivă, de fapt, dintr-o aldehidă 
aromatică numită „bourgeonal”, care nu doar că dublează 
viteza spermatozoizilor mamiferelor, dar le atrage ca un 
magnet. Mai mult, este singurul miros din lume pe care îl simt 
mai degrabă masculii decât femelele. 

Este o plantă utilă. La jumătatea secolului al XV-lea, 
cercetătorul sienez Pietro Andrea Mattioli, în adnotările operelor 
lui Dioscoride, susţine că lăcrămioara ajută la întărirea inimii, 
mai ales dacă suferim de palpitaţii. La sfârşitul secolului al XVIII- 
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lea, medicul francez Germain See confirmă efectul benefic 
asupra inimii şi îi scoate în evidenţă eficienţa diuretică. 

O plantă perfidă. Ingestia accidentală poate cauza stări de 
confuzie, alterarea ritmului cardiac şi dureri abdominale 
puternice, chiar şi pentru mai multe zile. 

O plantă suavă şi delicată, dar periculoasă. Întocmai ca 
dragostea. 

x x * 

Profilul lanțului muntos Madonie se conturează pe cerul senin 
al zorilor. Soarele se cațără peste vârfuri, alungând întunericul, 
colorând cu razele sale piatra, şi un vânt proaspăt bate dinspre 
mare şi aduce parfum de salmastru şi de iarbă. 

Dar parfumul acesta nu poate şterge alte mirosuri, mai 
puternice, noi pentru aceste pământuri aflate la jumătatea 
drumului dintre mare şi zona rurală. 

Ulei de motor. Combustibil. Gaze de eşapament. 

Vântul poartă propoziţii, încurajări, injurii, strigate în engleză, 
în franceză şi în germană. Sau în italiană, cu un accent nordic 
puternic. Peste toate însă, domneşte concertul disonant al 
motoarelor care mârâie, tuşesc şi zbiară. 

Mecanici. Piloţi. Automobile. 

Este doar ora cinci dimineaţa, dar câmpia Campofelice, de la 
poalele muntelui Madonie, este deja plină de oameni. Au ajuns 
trenuri speciale de la Palermo, Catania şi Messina, şi unii chiar 
şi-au petrecut noaptea sub cerul liber, doar ca să fie prezenţi. 
Acum, mulţimea care aşteaptă se lipeşte de gard, care nu o 
apără însă de norii de praf sau de pietrele azvârlite de maşini cu 
aproape 50 de kilometri la oră. 

Intr-o parte a esplanadei însă, de-a lungul unei porţiuni de 
drum acoperite cu catran, se află oficiul telegrafic şi tribuna de 
lemn a membrilor comisiei şi a presei. Vizavi, o altă tribună, 
decorată cu festoane şi cu steguleţe, rezervată celor mai de 
seamă oaspeţi. Entuziasmul este palpabil şi aici, chiar şi printre 
cei cărora nu le prea pasă de cursă: femeile, mai ales, vor să 
vadă şi să fie văzute. Unii bărbaţi privesc suspicios maşinile 
acelea zăngănitoare şi periculoase. Toată lumea ştie că nu se 
poate rata un eveniment despre care se vorbeşte peste tot, şi în 
Italia, şi dincolo de graniţe. 

Un eveniment. Asta este - şi a fost mereu - în mintea lui 
Vincenzo Florio această cursă. O ocazie prețioasă de a fi văzut, 
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de afirmare, de modernizare. Pentru ei, pentru familia lui, 
pentru întreaga Sicilie. Ţinând cont că viitorul întârzie să vină pe 
insula sa, a decis să-l aducă el însuşi. Nu este prima dată când 
se întâmplă, pentru un Florio. Bunicul al cărui nume îl poartă a 
făcut ceva foarte asemănător. 

Dar a reuşit pentru că nu s-a lăsat oprit de vreun obstacol. A 
comandat să fie nivelate câmpurile şi a refăcut poteci pentru 
măgari şi cărări pe speze proprii, împrăştiind bitum pe circuit, 
pentru a împiedica praful să reducă vizibilitatea şoferilor. A 
plătit ciobanii să-şi ţină oile departe de drum şi pe nişte 
gentilomi ca niciun automobil şi nicio persoană să nu sufere 
daune. S-a asigurat că, pe drum, vor exista carabinieri, poliţie şi 
o trupă de ciclişti, pentru serviciul de ştafetă. A apelat la 
operatorii de cronometru ai Clubului Automobilistic din Milano. A 
chemat un operator să filmeze plecarea şi sosirea. A montat un 
totalizzatore pentru pariuri, într-un chioşc. A pus la dispoziţie un 
vas cu aburi luxos, Umberto l, pentru ca piloţii şi mecanicii să 
ajungă repede înapoi la Genova şi apoi la Milano, după cursă, 
pentru că acolo se desfăşoară Coppa d'Oro, altă competiţie 
importantă. Acum, este gata să-şi sărbătorească triumful, cu 
medalii, cupe şi trofee create de marele orfevrier Lalique, care a 
creat şi premiul cel mare, Targa Florio. 

Pentru asta, a implicat întreaga familie: Franca s-a lăsat 
convinsă ca, împreună cu alte doamne, să parcurgă în 
automobil o parte din circuit, pentru a admira frumuseţea 
muntelui Madonie. Dar Vincenzo a apelat mai ales la capacitatea 
sa de a organiza evenimente mondene şi aşa i-a câştigat 
susţinerea. Petreceri, cine, bufet, excursii - totul a fost organizat 
de Franca, elegant. A fost mai dificil să îl implice pe Ignazio, 
care, de fapt, are numai femei în cap. Dar, pentru că doreşte să 
aibă mereu tot ce e mai bun, Vincenzo s-a bazat pe dorinţa sa 
permanentă de a se afişa, iar aşa, cu tot cu rummulii şi cu 
plângeri, fratele său i-a dat banii necesari. A reuşit - însă fără 
efort, pentru că ea îl adoră - să o târască şi pe micuța Igiea în 
acest tourbillon, iar ea a anunţat că vrea să devină „piloată”. 

Vincenzo este un manipulator. O ştie, iar membrii familiei sale 
o Ştiu şi ei, dar acceptă partea aceasta a caracterului său cu un 
zâmbet indulgent. 

Cu o mină satisfăcută, Vincenzo, în haine sport şi pantofi 
englezeşti, merge printre piloţi şi mecanici. S-a făcut un bărbat 
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frumos: are trăsături fine, mustaţa îi evidenţiază nasul bine 
conturat, iar gura, adesea curbată într-un zâmbet, este moale, 
aproape feminină. În lumina care creşte, observă maşinile care 
se adună, căpătând formă şi consistenţă. Sunt maşini diferite de 
cele care circulă acum în Palermo: acelea seamănă mai degrabă 
cu nişte trăsuri, cu banchete ca nişte canapele şi cu un volan 
care aduce a timonă. 

Acestea, însă, sunt subţiri şi conice. Chiar şi când stau pe loc, 
dau impresia de viteză. 

Face un semn din cap spre Vincenzo Lancia, care se află deja 
la volanul Fiatului său, apoi ajunge lângă un bărbat cu mustață 
groasă, care poartă costum şi şapcă din piele pe cap. Se ceartă 
animat în franceză cu un mecanic, arătând spre pedale. 

Vincenzo zâmbeşte. 

— Avez-vous encore des problèmes, monsieur Bablot?!% 

Paul Bablot se întoarce, îşi şterge mâna murdară de ulei pe 
salopetă şi i-o întinde lui Vincenzo, care o strânge. 

— Călătoria n-a fost tocmai o plimbare. Umiditatea a umflat 
motorul şi acum mai facem o calibrare. Cursa asta a 
dumneavoastră este o provocare, monsieur Florio. Traseul este 
cel puţin... neobişnuit. 

— Aşa l-am gândit împreună cu contele de Isnello, inspirându- 
ne din Cupa Gordon Bennett. Am vrut o cursă care să nu 
crească doar calitatea maşinilor, ci şi calităţile piloților. Trebuia 
să fie un circuit, pentru ca spectatorii să poată vedea mai mult 
decât o singură trecere. Aici, nu au văzut niciodată atâtea 
maşini împreună... Sunt convins că unii dintre fermieri nu au 
văzut maşini niciodată. Va fi o experienţă de neuitat. Oricum, 
măcar aţi reuşit să ajungeţi... unii nu au putut nici măcar pleca. 

Vincenzo zâmbeşte, cu un scrâşnet furios, şi priveşte un grup 
de bărbaţi îmbrăcaţi sport, care măsoară maşinile cu un ochi 
critic. Unii vorbesc tare, în franceză, şi nu se obosesc să-şi 
ascundă mânia. Cum ar putea fi altfel? se gândeşte el. O grevă 
a NGI la Genova le-a blocat maşinile, care nu au ajuns la timp 
pentru testele şi verificările reglementare. Din participanţi, au 
devenit simpli spectatori. 

— Am investit enorm în competiţia asta şi, în final, am fost 
traşi pe linie moartă de patru portarobbe... patru porteurs rupti 
în coate, şuieră el, iritat. 
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— ltalia nu are niciun respect pentru nimic, din păcate. Este o 
manifestare care poate întineri Sicilia, o poate moderniza, dar, 
din păcate, nu le pasă! 

Bablot ridică din umeri. 

— Vă înţeleg dezamăgirea, însă, pentru mine, cu cât sunt mai 
puţini concurenţi, cu atât mai bine, exclamă el, urcând în 
maşină. Chiar dacă n-am cine ştie ce temeri, să fiu sincer: 
maşina mea Berliet este superbă! 

Face semn mecanicului să-şi ia mâinile de pe cilindri, încearcă 
să calce ambreiajul şi motorul răspunde cu un muget. 

Vincenzo îl salută cu un semn din cap şi se întoarce spre altă 
maşină, o Hotchkiss de 35 de cai-putere, cu numărul 2 pe 
radiator. Aplecată peste pedale e o femeie cu părul negru strâns 
în coc. Dintr-odată, cu o mişcare fluidă, femeia se dă jos din 
maşină şi verifică radiatorul, ştergându-şi palmele de şorţul pe 
care-l poartă peste o rochie care-i mângâie gleznele. Doar 
privind mai bine, Vincenzo îşi dă seama că, de fapt, e o pereche 
de pantaloni largi. 

Toţi cei din lumea curselor o cunosc şi o respectă pe Madame 
Motan Le Blon şi sunt obişnuiţi s-o vadă mereu împreună cu 
soţul ei, Hubert. Sunt un cuplu aparte, uniţi de o pasiune 
covârşitoare pentru maşini. 

Dar aici nu poate fi trecută cu vederea o femeie mecanic. 

Vincenzo aproape că e lângă ea, când îi ajunge la ureche un 
comentariu: 

— Talia, na fimmina chi travaggbia comu un masculu!!%, 
urmat de un râs ironic. 

Vincenzo se întoarce, supărat, dar e imposibil să-şi dea seama 
cine a pronunţat cuvintele acelea. Revine cu privirea la Madame 
Le Blon şi vede că aceasta surâde. 

— Îi aud, chiar dacă nu-i înţeleg, murmură ea, ridicând din 
umeri. Anumite priviri nu au nevoie de explicaţii: se întreabă 
cum de-şi poate face de lucru o femeie cu un carburator, în loc 
să stea acasă, cu copiii. 

Îşi scoate şorţul, îl lasă deoparte şi îşi pune o eşarfă, legându- 
şi-o sub bărbie şi continuă: 

— Dacă m-ar supăra bârfa, aş fi încetat acum multă vreme. 
Dar să particip la curse cu soţul meu este unul dintre lucrurile 


1% „Uite, o femeie care munceşte ca un bărbat!” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în 
original. 


VP - 518 


care mă fac fericită şi nimic şi nimeni nu mă va împiedica să 
continui. De fapt, să vă zic ceva... Coboară glasul mai mult, 
apropiindu-se de el. Are un iz uşor de sudoare, de ulei şi de 
săpun cu lavandă. Ştiu să pilotez, şi încă mai bine decât el. Am 
condus deja un Serpollet pe aburi la Nisa. O experienţă 
minunată. 

— Soţia mea nu se teme de viteză şi controlul ei asupra 
maşinii este cu adevărat remarcabil. l-ar putea face să înghită 
praf pe unii piloţi pe care-i ştiu... 

Hubert Le Blon se apropie de soţia lui, pune mâna pe spatele 
ei şi o sărută tandru pe obraz. 

Vincenzo îl salută şi sărută mâna doamnei Le Blon, gândindu- 
se că nu i-ar displăcea să concureze împotriva ei. 

— Signor Florio, suntem aproape gata! 

Vorbeşte un tânăr cu sprâncene şi mustață sârmoase, cu ochi 
negri, pătrunzători. Cândva, în glumă, Vincenzo i-a cerut lui 
Alessandro Cagno să mărturisească dacă doica lui îl hrănise cu 
ulei de motor, într-atât de mare e pasiunea lui pentru maşini. 
Are douăzeci şi trei de ani - la fel ca Vincenzo - şi participă deja 
de cinci ani la curse, după ce a câştigat experienţă ca mecanic 
în atelierul lui Luigi Storero din Torino şi apoi la Fiatul lui 
Giovanni Agnelli, al cărui şofer este. A participat ca mecanic, în 
1903, la Paris-Madrid, „cursa morţii”, oprită la Bordeaux din 
cauza prea multor accidente, inclusiv cel care a provocat 
moartea lui Marcel Renault. În 1904 şi 1905, s-a distins la Cupa 
Gordon Bennett şi a câştigat recent faimoasa cursă de viteză în 
coastă de pe Mont Ventoux. 

— Signor Cagno, bună dimineaţa! E adevărat că s-a scris un 
cântec despre dumneavoastră, la Torino? 

Cagno pare jenat. 

— De fapt, e vorba şi despre Felice Nazzaro şi despre Lancia... 

— Şi despre Itala dumneavoastră nu? 

— La Itala cânt eu azi şi veţi vedea cum reverberează, spune 
Cagno, trăgându-şi şapca pe cap. 

Vincenzo izbucneşte în râs şi flutură din mână în semn de 
salut. Apoi, se întoarce spre tribune şi-şi caută fratele din priviri, 
şi pe Franca. Stau împreună cu familiile Trabia şi Trigona la 
Grand Hotel delle Terme, la Termini Interese, o clădire cu linii 
elegante, concepută de Damiani Almeyda şi aleasă pentru 
găzduirea piloților şi a celor din lumea bună din Palermo. Nu îi 
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vede şi pufneşte, clătinând din cap. Nu au ajuns încă. l-ar plăcea 
să îl salute măcar pe Ignazio, să împărtăşească acest moment 
cu el. 

Apoi, dintr-odată, vede o pată rozalie care se mişcă printre 
maşini, apărând şi dispărând în mulţimea de piloţi şi de 
mecanici. Uimit, o urmăreşte din priviri. Doar când se opreşte 
lângă Berlietul lui monsieur Bablot, o recunoaşte. 

— Annina! strigă. 

Anna Alliata din Montereale - Annina, cum îi spun toţi - este 
sora mai mică a uneia dintre cele mai dragi prietene ale 
cumnatei sale, Franca, Maria Concetta Vannucci, prinţesă di 
Petrulla. Este cu doar câţiva ani mai tânără decât el şi se cunosc 
de mici. 

Tânăra se întoarce, îl recunoaşte, vine în întâmpinarea lui, cu 
pălăria într-o mână. Ochii îi scânteiază de entuziasm şi e 
îmbujorată. 

— Annina, ce cauţi aici? O să te murdăreşti! 

— Ah, răbdare! E atât de frumos să fiu în mijlocul maşinilor, 
atât de distractiv! Mi-ar plăcea să-mi cumpăr una, ştii? Coboară 
privirea spre tivul dantelat al rochiei, stropit cu noroi, şi la 
cizmuliţele, care sunt pătate cu ulei. Clatină din cap. Dar 
maman spune că nu-s pentru femei. Pufneşte. Ce prostie! 

Vincenzo nu ştie cum să răspundă. Annina şi ei au făcut 
conversaţie la baluri şi la cine, dar mereu la ocazii formale. S-a 
gândit mereu că este o tânără vivace şi inteligentă, dar 
pasiunea care-i animă chipul în momentul acela este o 
descoperire. 

— Mama ta este prudentă, spune, împăciuitor. De când a 
rămas văduvă, a trebuit să se ocupe de toată familia... 

— Dar nu despre asta e vorba. Are doar idei atât de... 
învechite. Privirea Anninei se umple de dispreţ. Ar trebui să 
priceapă că a trecut vremea trăsurilor pentru plimbare. Că 
viitorul a sosit deja. 

— Nu e uşor de trecut de la o perioadă la alta, comentează 
Vincenzo, cu gândul la propria-i mamă. 

Ea a rămas la Olivuzza, susţinând că trebuie să o ajute pe 
donna Ciccia, care abia se mai poate mişca, dar el ştie că n-ar 
veni nici moartă acolo. 
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În clipa aceea, în mijlocul mulţimii, surprinde nişte angajaţi de 
la organizare. Poate că-l caută. Se întoarce cu spatele la ei. Mu 
acum, se gândeşte. Nu acum. 

— Ştii, la început, mama spunea că îi stricam grădina şi 
făceam păsările din volieră să moară de inimă, când făceam 
curse. Dar ea e bătrână şi trebuie s-o înţeleg. Ignazio, care 
numai bătrân nu e, m-a făcut inconştient nu doar o dată. Numai 
pentru că s-a născut laş! Imaginează-ţi că nu vrea nici măcar să 
călărească un cal, pentru că-i este teamă de viteză excesivă. 

Annina râde şi îl priveşte pieziş. 

— Dar... un pic inconştient tot eşti, nu? 

El zâmbeşte. 

— Un pic, răspunde, cu o sinceritate necaracteristică. 

Dar nu-i spune că viteza îi face sângele să cânte în vene, că 
aşa simte că trăieşte, că-i dă fiori. Şi că râsul ei are acelaşi efect 
asupra lui. 

— Vă căutam, signore. 

Vincenzo încuviinţează, spune că li se va alătura imediat. Apoi 
se uită iar la Annina. 

— Mergi în tribune. Sunt convins că mama ta îşi face griji... 

— Bine. Dar trebuie să-mi promiţi că mă vei duce să dau o 
tură într-una dintre maşinile tale. 

El surâde. 

— Da. Îţi promit. Curând. 

Annina se întoarce, face un pas, dar revine, punând o mână 
înmănuşată pe a lui Vincenzo. Vocea ei e un susur pe care ar 
trebui să-l înece mârâitul motoarelor şi care, în schimb, răsună 
clar. 

— Astăzi am avut certitudinea că e inutil să aştept ca visurile 
să se realizeze. Trebuie să fac primul pas. Să visez îndrăzneţ. 
Mulţumesc că mi-ai demonstrat că împlinirea dorințelor e 
posibilă. 

x kx * 

Ignazio urmăreşte pregătirile de cursă din tribuna de onoare, 
înfăşurat într-o haină englezească de anul trecut. Anul acesta nu 
şi-a înnoit garderoba. N-a avut timp, dar mai ales n-a vrut să 
aibă şi alte facturi de plătit pe lângă cele deja aflate pe biroul 
lui: mama lui, Franca, şi chiar şi Igiea - o fetiță de şase ani, la 
naiba! — par să nu facă altceva decât să cumpere pălării, haine, 
mănuşi, pantofi şi poşete din toată Europa. l-a cerut Francăi de 
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câteva ori să nu mai exagereze, dar ea l-a ascultat mereu cu un 
aer indiferent, aproape fără să-i arunce o privire. 

Doar o dată i-a spus: 

— Cred că nu le ceri şi celorlalte femei să economisească 
pentru bijuterii sau hoteluri. 

O glumă rostită cu calm, fără mânie, şi însoţită de o privire 
atât de rece, încât l-a făcut să se simtă stânjenit. 

A mormăit un „ce tot spui?”, de care încă se ruşinează. 

Răceala dintre el şi Franca face greutatea lucrurilor care-l 
apasă şi mai insuportabilă. Pornind de la şantierul nenorocit, în 
care şi-a pus atâtea speranţe. Da, a fost finalizat, dar lipsa 
comenzilor, reducerea primelor şi grevele au subminat proiectul 
de la temelie. În cele din urmă, a fost forţat să-şi vândă partea 
din Societă Cantieri Navali, Bacini e Stabilimenti Meccanici 
Siciliani lui Attillio Odero, genovezul proprietar al şantierelor 
Sestri Ponente şi Foce, din Genova. Dar nici aşa n-a putut plăti 
datoriile - mai ales cele două milioane pe care le datora la 
Banca Commerciale Italiana, pentru şantier - şi a trebuit să 
concedieze muncitori şi angajaţi, atât pe şantier, cât şi la 
Oretea. A trebuit să ceară rambursarea creditelor... el, care, de 
obicei, nu se preocupa de asemenea mărunţişuri. 

Pe frontul politic, situaţia era şi mai rea: Giolitti era puternic, 
chiar prea puternic. Şi apăra interese care se opuneau celor din 
Sud, mai ales companiei Navigazione Generale Italiana. Curând 
ar fi trebuit să se discute înnoirea contractelor maritime: un 
drum în pantă, presărat cu adversari, începând cu acel Erasmus 
Piaggio, în care îşi pusese încrederea şi speranţele, dar care se 
dovedise un profitor nesemnificativ, ca toţi ceilalţi. II obligase să 
demisioneze, iar el plecase trântind uşa, jurând că-l va face să 
plătească pentru bănuielile sale. 

O scenă similară avusese loc şi cu Lagană. 

Mai era şi crama... 

La gândul acesta, spatele i se încordează, iar gura i se usucă. 

Lângă el, Romualdo se întoarce să-l privească. Il ştie prea 
bine ca să nu îi remarce proasta dispoziţie. 

— Ce ai? îl întreabă. 

Ignazio ridică din umeri. 

— Camurrie. 
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Dar Romualdo nu se mulţumeşte cu răspunsul nerostit. Îl ia de 
braţ şi-l duce într-un loc ferit. Se ştiu dintotdeauna şi n-au 
nevoie de formalităţi. 

— Chi fu? 

Un oftat. 

— Crama. 

In privirea pe care i-o aruncă prietenului său se amestecă 
regretul şi ruşinea. Este un gând care nu-i dă pace de multe zile, 
mai precis de la mijlocul lunii aprilie, când a trebuit să semneze 
cesiunea mărcii cu leul. 

Crama fusese una dintre primele afaceri ale familiei, fondată 
de bunicul lui, care murise la naşterea lui. Tatăl lui n-ar fi permis 
niciunui lucru să se irosească aşa, şi, deşi e mort deja de 
cincisprezece ani, Ignazio îi aude limpede vorbele de reproş şi 
resentiment pe care i le-ar fi adresat, îi vede privirea plină de 
ciudă cu care l-ar fi fixat. Tatălui său nu i-ar fi lipsit niciodată 
banii, stima, respectul. 

Nimeni nu i-ar fi cerut „mai multe garanţii”. 

— Crama? Ce-i cu ea? întreabă Romualdo, perplex. 

— Acum o vreme, am semnat contractul pentru vânzarea 
proprietăţilor cramei şi stabilimentelor din Marsala şi am creat, 
cu nişte parteneri, SAVI, Florio & C - Societă Anonima Vinicola 
ltaliana, pentru a crea lichidităţi, a distribui costurile şi a avea 
spaţiu de manevră. Nu ştiai, nu? Uite ce, luna trecută am vândut 
fabricile de la Alcamo, Balestrate şi Castellamare, ca şi pe cea 
de coniac, pe care nu o mai foloseam. Se opreşte, îşi umezeşte 
buzele. Nu mai avem nici măcar o cărămidă, ci doar acţiuni. Şi, 
cu toate acestea, dobânzile mă mănâncă de viu! 

Dintr-odată, Romualdo descoperă ridurile adânci de pe chipul 
prietenului său. Nu le mai văzuse. 

— Credeam că ai rămas proprietarul cramei, dar... 

— Nu, nu. Am cedat totul, cu excepţia fabricii din Marsala, şi 
mi-au plătit. Acum am pierdut şi banii aceia. Am păstrat doar 
clădirea şi marsala gata de vânzare. Oftează. Am nevoie de 
picciuli. Picciuli şi timp. Ştii ce s-a întâmplat zilele trecute? 
Fecarotta mi-a trimis o scrisoare în care-mi solicită o plată. Şi e 
a doua oară când se întâmplă. Nu pot să cred. 

— Fecarotta? Ce-ai cumpărat, o bijuterie pentru ea? întreabă 
Romualdo, făcând semn cu bărbia în direcţia Francăi. 

Ignazio scutură din cap. 
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— Nu. Pentru Bice, murmură şi priveşte în altă parte. Mă 
înnebuneşte femeia aia. 

Bice. Beatrice Tasca di Cuto. 

Romualdo îşi înghite înjurătura. _ 

— Sunt periculoase Tasca di Cutò. Iti spun eu şi sunt însurat 
cu una dintre ele, spune el. Curo, nu puteai face altfel, cu toţi 
creştinii care-ţi trăiesc pe spinare. SAVI ţi-a permis să respiri şi a 
trebuit să faci compromisuri... Nu e vina ta că piaţa de vinuri 
este în genunchi. Îi pune o mână pe braţ. Mai întâi, filoxera, apoi 
criza şi accizele... 

A fost o lovitură. Au încercat ani de zile să taxeze vinurile 
licoroase la Roma, şi, în cele din urmă, au reuşit. Ignazio strânge 
balustrada în mâini. 

— Am căutat alte căi... acum mulţi ani, cu coniacul şi cu 
vinurile de masă, dar degeaba. Acum se pare că nici marsala nu 
mai e bună, că e prea alcoolică! Şi doctorii o recomandau ca 
tonic... 

Clatină din cap, cu o mână la tâmplă. Nu poate să respire. S-a 
înfuriat, o emoție uşoară, care cere numai să fie scoasă la 
lumină. Nu se hrăneşte din idei sau gânduri. Ca întotdeauna, 
Ignazio o îmbrăţişează, şi-o însuşeşte. 

— Chiar şi Anglo-Sicilian Sulphur Company a dispărut. Nu că 
făceam mulţi bani, dar e vorba de idee, ştii? Americanii au reuşit 
să îşi exploateze carierele de sulf printr-o metodă nouă şi aşa s- 
a sfârşit cu exporturile noastre către Statele Unite. Pariez că, în 
curând, îşi vor vinde producţia în Europa, aşa că la revedere 
comerţ cu Franţa! Nimic nu merge aşa cum trebuie, îţi dai 
seama? 

— U’ sacciu, încuviinţează Romualdo. 

Stau fără să-şi vorbească. În cele din urmă, Ignazio vorbeşte 
şi o face lent, de parcă i-ar fi greu să pună cuvintele unele după 
celelalte. 

— În orice caz, puțin mi-a păsat mie de sulf. Dar crama... 
Vincenzo a semnat şi el, chiar dacă nu ştiu ce-a priceput... El se 
gândeşte doar la distracţie. Pufneşte. Şi, odată cu fabrica, s-a 
dus şi marca leului. Totul, totul este al lor acum... Noi nu mai 
avem decât... Face un gest elocvent. 

Firimituri. 

Romualdo îl priveşte pe Ignazio cu ochii mari. Nu îi vine să 
creadă. 
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Nu ştie ce să spună. Fireşte, pe umerii prietenului său a stat 
mereu totul, de când avea puţin peste douăzeci de ani, şi s-a 
preocupat mereu, fără nicio pauză, chiar dacă uneori s-a lansat 
în acţiuni despre care nu ştia unde-l vor duce. lar Vincenzo e 
doar un picciriddu care se joacă tot timpul cu maşinuţe. Ce ştie 
el despre răspundere şi despre alegeri? Dar... Casa Florio fără 
cramă? Fără marsala? Nu pare posibil. 

— Nu am vorbit despre... că a existat un acord e lucru ştiut, 
dar nu că a trebuit să... 

Ignazio coboară privirea. 

— Măcar am scos ceva din asta, răspunde. 

În privirea lui, în vorbele-i neterminate sunt multe lucruri 
nerostite. 

Neputinţă, suferinţă, umilinţă. 

— Am încercat, Romualdo. Am încercat, dar datoriile erau 
prea mari. Deja băncile iau totul... şi taxele! Taxele pe care 
trebuie să le plătim! 

Romualdo îşi priveşte prietenul cu ochii mari. Pentru o clipă 
lungă, totul se opreşte în jurul lui. Mulțimea, maşinile, gălăgia şi 
zgomotele dispar, absorbite de un alb orbitor. Doar ei doi 
rămân, afundaţi într-o senzaţie pe care niciunul nu şi-o poate 
explica. 

Dar seamănă cu o conştientizare a primei unde de şoc a unui 


cutremur. 
XXX 


A 


Franca îi priveşte pe Ignazio şi pe Romualdo vorbind cu 
însufleţire. Strânge din buze. Doi bărbaţi care refuză să crească, 
chiar dacă pleoapele li s-au lăsat şi au şuviţe grizonante. Nimic 
bun n-ar putea ieşi vreodată din discuţiile lor - iar acum nu eo 
excepţie. 

Îşi aranjează haina tivită cu blană şi o strânge pe Giulia 
Trigona de încheietură. Stă lângă ea. li arată cu un gest din cap 
pe cei doi. 

Giulia le aruncă o privire supărată. 

— Cred că vorbesc despre vreo muiere, zice ea încet. Franca, 
mă tem că ne-am căsătorit cu doi bărbaţi foarte... plicticoşi. 

Cealaltă surâde amar şi vrea să răspundă, când Annina Aliata 
di Montereale se aşază alături. E roşie la faţă, îi sclipesc ochii şi 
e agitată. Îşi aranjează rochia, se apleacă în faţă, ca să vadă mai 
bine linia de pornire, îşi netezeşte părul. 
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Sora ei, Maria Concetta, se foieşte lângă ea, cu un oftat. 

— Annina, te rog, ai un pic de reţinere. Mai întâi ai dispărut o 
oră, apoi ai venit murdară de fum şi agitată. O doamnă n-ar 
trebui să fie atât de... colorată. Franca, Giulia, spuneţi-i şi voi că 
nu se poate purta aşa... _ 

Tânăra ridică ochii spre cer. Işi ignoră sora şi o priveşte pe 
Franca. 

— Nu credeţi şi voi că-i un spectacol superb? Ce păcat că 
greva a blocat echipele franceze... 

Franca surâde. li place entuziasmul Annei, chiar dacă o 
întristează puţin. 

— Da, e chiar păcat. Ca să nu mai vorbim de teribilul accident 
al lui Jules Mottard. 

— Accident? Serios? exclamă Annina. 

— La teste, la o curbă, maşina s-a ridicat, cabrându-se ca un 
cal, apoi a căzut iar cu roţile în sus. El s-a lovit la umărul stâng 
şi... 

— Uite, Annina, n-am dreptate când îţi zic că e foarte 
periculos să conduci? mormăie Maria Concetta. Şi tu insişti să ai 
maşină... 

— Dacă ştii să conduci şi eşti prudentă, nu se întâmplă nimic, 
spune tânăra, supărată. Sunt convinsă că nu-i mai periculos să 
mergi cu maşina decât să călăreşti. 

Şi Giulia Trigona e sceptică. 

— Poate pentru un bărbat. Dar o femeie... ar risca prea mult. 
Şi-a putea compromite posibilitatea de a avea copii. 

Annina ridică o sprânceană. 

— E o chestiune de timp. Va fi ceva normal să vezi o femeie la 
volanul unei maşini rapide şi, de ce nu, concurând cu bărbaţii, 
spune ea. 

Franca râde, indulgentă. 

— Parcă-l aud vorbind pe cumnatul meu, spune ea. 

Apoi priveşte traseul, în sfârşit eliberat de mecanici şi de 
curioşi. Juriul e pe cale să dea startul. Se turează motoarele şi 
aerul se umple de strigăte. In tribune, toţi se ridică în picioare, 
în timp ce fanfara intonează, urmată de o lovitură de tun. 

In acel an, ajunge prima - după nouă ore şi jumătate, pentru 
cei 450 de kilometri ai cursei - Itala lui Alessandro Cagno, cu 
cea mai mare viteză: aproape 47 de kilometri la oră. A doua 
clasată, o altă ltala, ajunge după zece ore. Paul Bablot e al 
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treilea, în timp ce Madame şi Monsieur Le Blon, din cauza unei 
serii de pene, ajung după timpul maxim, stabilit la douăsprezece 
ore. Dar este mai bine decât la alţi concurenţi, cum ar fi 
Vincenzo Lancia sau americanul George Pope cu o ltala, care 
nici măcar nu reuşesc să termine cursa. 

Profeţia Anninei se va adeveri în 1920, cu ocazia celei de-a 
11-a Targa Florio, când baroneasa Maria Antonietta Avanzo va 
participa la cursă într-un Buick. Chiar îşi va rupe şasiul în timpul 
celei de-a doua manşe. Dar şi Eliška Junková, supranumită Miss 
Bugatti, va ajunge a cincea la ediţia din 1928. Mereu galant, 
Vincenzo Florio, scuzându-se faţă de învingător, Albert Divo, va 
spune că Eliška este învingătoarea morală a competiţiei. Între 
anii '50 şi '70, Anna Maria Peduzzi şi Ada Pace vor participa de 
cinci ori, la fel şi Giuseppina Gagliano şi Anna Cambiaghi. 

Timp de şaptezeci de ani, cursa va fi scena celor mai renumiţi 
piloţi: de la Felice Nazzaro la Juan Manuel Fangio, de la Tazio 
Nuvolari la Arturo Merzario, de la Achille Varzi la Nino 
Vaccarella. Tânărul Enzo Ferrari va concura de cinci ori, între 
1919 şi 1923, ajungând al doilea în 1920, cu o Alfa Romeo. ŞI 
vor fi şi ani întunecaţi, cu participanţi foarte puţini, cu accidente 
grave sau cu tragedii, precum cea a contelui Giulio Masetti, 
„Leul din Madonie”, decedat în 1926 la bordul maşinii sale 
Delage, cu numărul de concurs 13, care, de atunci, nu va mai fi 
atribuit niciunei maşini din cursă. În cele din urmă, va veni şi 15 
mai 1977, când Gabriele Ciuti va pierde controlul Osellei sale şi 
va lovi câţiva spectatori, ucigând doi. Cursa va fi suspendată în 
a patra manşă. „Targa a murit”, vor titra jurnalele, fără să 
exagereze. „Micul circuit din Madonie” va fi abandonat pentru 
totdeauna. 

Dar nimic din toate acestea nu se întâmplă încă, în dimineaţa 
aceea umedă de 6 mai 1906. Nimeni nu poate ştii ce amprentă - 
profundă, exaltantă, de neşters - va lăsa Targa Florio în istoria 
automobilismului nu doar italian, ci şi mondial. 

Un pariu a fost totuşi câştigat. In ziua aceea, toată lumea, 
italieni, străini, piloţi şi spectatori, s-a îndrăgostit. De Madonie, 
de automobile, de un nou mod de a conduce, de o experienţă 
vibrantă, plină de emoție. 

Vincenzo Florio a adus viitorul în Sicilia. Sicilia nu va uita asta 
niciodată. 

x x * 
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— Ah, dar ai Poudre Azurea di Piver, pudra mea preferată! Pot 
s-o folosesc? întreabă Giulia, aşezându-se lângă Franca. 

— Sigur. Serveşte-te. 

În camera Francăi, la Villa Igiea, lumina soarelui alungă şi 
ultimele frânturi de penumbră ale acelei dimineţi de sfârşit de 
aprilie. Igiea este lângă măsuţa de toaletă şi le priveşte pe cele 
două femei cu o expresie greu de interpretat, un amestec de 
curiozitate şi de melancolie. 

Giulia se întoarce, îi gâdilă nasul cu puful de pudră şi reuşeşte 
să-i smulgă un zâmbet. Apoi se uită iar în oglindă. Are treizeci şi 
şase de ani şi Franca are treizeci şi trei: sunt ambele frumoase 
şi elegante, deşi pe chipurile lor s-a lăsat un văl al durerii, prin 
care au trecut amândouă, şi al amărăciunii, care-a prins rădăcini 
în inimile lor, ca o buruiană imposibil de smuls. 

În ochii verzi ai Francăi apare o lacrimă, pe care şi-o şterge 
repede cu dosul palmei. 

— Te simţi bine? o întreabă Giulia. 

Franca ridică din umeri. 

— Lui Baby Boy i-ar fi plăcut enorm cursa asta... murmură ea. 

Îşi revine, prinde o şuviţă de păr pe deget şi o fixează în 
agrafa din care scăpase, în ciuda eforturilor Carmelei, camerista 
care i-a luat locul Diodatei, căsătorită cu doar câteva luni 
înainte. Cu un semn, cheamă guvernanta şi o roagă s-o ia pe 
Igiea şi să pregătească bagajele micuţei. Va asista la înfruntarea 
„bărcilor cu motor” de la geamul camerei sale, apoi, cum se 
întâmplă tot mai des, va merge să petreacă o vreme cu bunica 
ei, la Olivuzza. 

Când fetiţa a plecat, îşi reia gândul: 

— Zic c-a făcut bine Vincenzo să organizeze un nou 
eveniment la o săptămână după Targa Florio. Mulţi au rămas şi 
alţii au venit anume din toată Europa, e multă voioşie; până şi 
Ignazio e mai puţin posomorât. 

Giulia încuviinţează. 

— Am încercat de multe ori să vorbesc cu el, să-l întreb 
despre cramă, despre sulf şi despre şantier, dar rămâne mut. 
Sau îmi spune să-mi văd de treburile casei Trabia şi nu de ale 
lui. De parcă am fi străini. 

Franca tace, iar Giulia o priveşte pieziş. 

— Nici măcar ţie sau mamei nu vă zice nimic, cred. 
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— Ştii, sunt ocupată să administrez Villa Igiea şi nu vreau să 
mă amestec în problemele lui de afaceri. Cât despre mama ta, 
nu vrea să vadă pe nimeni în perioada asta. Abia dacă am 
convins-o să o primească pe Igiea câteva săptămâni. 

— Din cauza donnei Ciccia? 

Franca încuviinţează. 

— Sărmana donna Ciccia. Sigur, era deja bătrână şi nu se mai 
mişca, dar să se ducă aşa, brusc, din cauza unei pneumonii... 
Îmi amintesc că, odată, în timp ce încerca fără succes să mă 
înveţe să brodez, mi-a zis: Picchi chistu avi a sapiri a fari 'na 
fimmina maritata!"!. Cum s-au mai schimbat lucrurile! 

— Pentru noi, da, comentează Franca. Pentru mama ta însă, 
nu prea. Resimte dispariţia donnei Ciccia prea... intens, aproape 
ca şi cum ar fi o pierdere de familie. De parcă n-am fi avut 
suficiente pierderi noi, familia Florio. 

Giulia oftează. la de pe măsuţă flaconul de La Marescial/la dell 
Officina Farmaceutica di Santa Maria Novella, îşi pune câteva 
picături pe încheietură, o dă cumnatei, apoi se ridică şi se duce 
la geam. 

— Ah, se întunecă. Dar cu siguranţă nu-l conving doi nori pe 
Vincenzo să spună stop cursei! exclamă, încercând să 
înveselească atmosfera. Ştii, ieri-seară, Pietro şi cu mine am 
vorbit mult cu Ludovico Potenziani, în timp ce soţia lui 
pălăvrăgea cu Ignazio despre Targa Florio. Mi s-a părut că 
amândoi sunt entuziasmați de aceste curse sportive. 

— De fapt, au zis toţi că a doua ediţie a fost mai frumoasă 
decât prima. Şi da, Madda mi-a destăinuit că a fost foarte 
impresionată şi că sigur va reveni. Ştii că ne-au invitat la vila lor 
din San Mauro, în Rieti? 

Franca se ridică şi îşi pune un inel cu un smarald mare, care 
se asortează perfect cu rochia. 

— Dintre gemenele Papadopoli, mărturisesc c-o prefer pe 
Vera. Este mai... reţinută. Sunt femei inteligente, care s-au 
căsătorit cu bărbaţi nu foarte deştepţi, şi ăsta a fost norocul lor. 

Un comentariu sec, care taie în carne vie. 

— Ştiu că sunt prietenele tale şi că ţi-au fost aproape... la 
Veneţia, dar nu le simpatizez. Mi se par prea dezinhibate. 
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Franca respinge amintirea Veneţiei şi a Giacobinei, a copilei 
născute doar ca să moară, odată cu toate speranţele sale. Nu 
vrea ca durerea să o tragă din nou după ea, împiedicând-o să se 
bucure de micile plăceri ale vieţii. A înţeles că, dacă vrea să aibă 
linişte, trebuie să uite, să ignore, să nu vadă. Conştientizarea 
propriei fericiri este, adesea, cea mai rea dintre condamnări. 

— Parcă aş auzi-o vorbind pe mama, murmură ea, în timp ce 
coboară împreună scările. 

Giulia ridică privirea. 

— Donna Costanza are un spirit de observaţie remarcabil, 
spune, ridicându-şi poala rochiei. Mi se par duc sunte appizzate 
o'muro!*?. 

Franca zâmbeşte. 

— Au chipuri angelice, desigur... dar cred că ştiu prea bine ce 
să obţină de la un bărbat. 

Giulia chicoteşte. 

— Şi tu ai o cohortă de admiratori. D'Annunzio visează la tine 
şi mai e şi acel marchiz, care, când eşti la Roma, îţi trimite 
buchete de flori zi de zi... 

— Îi las să viseze, spune Franca. 

La parter sunt întâmpinate de un zgomot a cărui intensitate 
creşte pe măsură ce traversează saloanele. Zeci de oaspeţi au 
venit să asiste la cursa de bărci cu motor, pe care o organizează 
Vincenzo Florio, după modelul celor de la Monte Carlo şi Nisa. 
Dar Perla Mediteranei - aşa se numeşte competiţia tânărului 
Florio - este o cursă mult mai serioasă şi mai bine administrată 
decât cele franceze, la care pasionaţii de motonautică nu pot 
rata participarea. 

Ignazio stă în grădină şi, în jurul lui, se află familia Potenziani 
şi fiul mai mare al Giuliei, Giuseppe, care va împlini curând 
optsprezece ani. Este un băiat chipeş, cu un aer obraznic, 
amintind niţel de al unchiului său, Vincenzo. 

Prinţul Ludovico Potenziani, cu chipul lung şi ascuţit, poartă 
pălărie ca să se apere de soare. 

— Pentru 28 aprilie, e foarte cald, zice el. 

Madda îşi curbează buzele într-un surâs. Are un chip dulce şi 
luminos şi părul blond, foarte diferit de cel castaniu al Francăi şi 
al Giuliei. 
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— Haide, nu te mai plânge! Suntem în Sicilia, în ţinutul 
soarelui, şi este aproape ora două după-amiaza! Poţi simţi miros 
de mare! E totul atât de viu aici, exclamă ea şi se apleacă să ia 
o tartină pe care i-o oferă un chelner. 

Decolteul rochiei îi dezveleşte parţial sânii perfecţi, în ciuda 
celor două sarcini. Privirea lui Giuseppe şi cea a lui Ignazio 
poposesc mai mult decât ar trebui pe fâşia de piele. 

Giulia le întoarce spatele şi-i şuieră Francăi: 

— Ce ţi-am spus? 

Toţi se ridică şi se îndreaptă spre templul grec care se înalţă 
lângă mare, unde au fost aranjate multe fotolii, deasupra cărora 
au fost întinse pânze mari, să apere de soare. Franca, Giulia şi 
Madda se aşază în primul rând. Ignazio cheamă un chelner, să 
servească limonadă doamnelor şi vin alb domnilor. Ludovico 
Potenziani îşi găseşte un loc la umbră. Giuseppe Lanza di Trabia 
se aşază în spatele lor. 

— Unde e Vera? o întreabă Franca pe Madda. Nu am mai 
primit de săptămâni o scrisoare de la ea. 

— La Veneţia, cu Giberto, cred. E unul dintre soţii aceia care 
ţin mult la o familie unită. 

Madda priveşte în jur, cu o mână pe braţul Francăi. 

— Ce loc frumos e Villa Igiea! Zâmbeşte, se întoarce spre 
soare. Aici nu poţi fi decât fericit. Tu şi Ignazio sunteţi foarte 
norocoşi! L-aţi avut oaspete de curând şi pe Eduard al VII-lea! 

— Cu soţia, Alexandra, şi cu fiica, Victoria. Au fost fascinaţi şi 

de Villa lIgiea, şi de Olivuzza şi, mai ales, de vilişoara lui 
Vincenzo. 
Ignazio le-a oferit maşina noastră Mercedes şi Isotta Fraschini 
cumpărată nu de mult şi au profitat ca să viziteze Palermo cu tot 
confortul. Este mare păcat că nu s-au putut opri să asiste la 
cursă... 

— Ludovico e atât de plicticos, comentează încet Madda, 
aruncându-i o privire soţului. Nu îi place niciodată nimic. Se 
plânge de orice, detestă tot ce e nou. Nu ca Ignazio al tău, care 
este un entuziast şi încearcă mereu să aibă companie. E un 
bărbat atât de amuzant! 

— O trăsătură caracteristică bărbaţilor sicilieni şi mai ales 
celor din familia Florio, comentează Giulia. Găsesc mereu o cale 
de a face ceva, bine sau rău, şi ştiu să fascineze, chiar dacă ştiu 
că e cazul să se întoarcă în cuib. 
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Şi-i aruncă Madadei o privire severă. 

Chiar atunci soseşte Vincenzo, echipat cu un megafon de 

alamă. 
Salută oaspeţii şi, în aplauzele lor, anunţă numele concurenţilor: 
mai întâi cei din categoria racers - Flying Fish a lui Lionel de 
Rothschild, Gallinari Il, cu motor Delahaye, şi New-Trefle Ill al lui 
Emile Thubron - şi apoi, cei din categoria cruisers -, C.P. I, 
construit la Napoli, Adèle al lui Zanelli şi A//Erta, cu o chilă 
Gallinari şi cu motor Fiat. 

O lovitură de tun dă startul cursei, care devine curând un duel 
pasionant între A//'Erta şi Flying Fish, în timp ce Adele rămâne în 
urmă. Flying Fish triumfă, ajungând la finiş după zece ture - o 
sută de kilometri în total - în două ore şi optsprezece minute. 

Franca şi Giulia au urmărit cu atenţie şi cu entuziasm fiecare 
clipă a cursei, întrebându-i încontinuu pe Ignazio şi pe Ludovico 
despre timonieri, ambarcaţiuni şi vitezele lor. Madda, în schimb, 
după primele ture, a suspinat cum că tot zgomotul îi dă dureri 
de cap şi că se duce să se plimbe. 

Dar, când Giulia s-a întors să-i vorbească lui Giuseppe, a 
văzut că şezlongul băiatului era gol. 

Nu s-a putut abţine să nu se strâmbe, dezamăgită. 

x kx * 

larna este o fantomă la vila din Olivuzza. Păşeşte fără zgomot, 
îmbracă un văl de praf aurit, asemănător cu tulul cu care, 
uneori, se acoperă morții. Se ascunde în umbrele care se 
alungesc între camere, face să fluture draperiile din catifea, 
alunecă pe podelele cu model tablă de şah şi aduce cu sine 
ecoul zilelor în care casa era plină de voci şi de râsete de copii. 
Este o fantomă tristă, însă Giovanna o cunoaşte foarte bine. Şi îi 
ţine companie în camerele atât de cunoscute. 

Până când, la 8 februarie 1908, soarta întoarce cărţile. 

Este târziu în noapte când Giovanna se trezeşte în strigătele 
servitorilor, în zgomot de paşi, de uşi trântite. Este derutată şi, 
pentru o clipă, se întreabă ce este mirosul acid care-i inundă 
nările şi o face să tuşească. Apoi, înţelege. Simte, mai degrabă 
decât vede, focul. Un incendiu. 

E alături, îşi spune, coborând din pat. Ajunge la uşă, o 
deschide: coridorul de la primul etaj este înecat într-un nor de 
fum negru, care pare să se caţăre pe tapiţerie şi pe uşile din 
lemn aurit. Îşi ia un şal şi se grăbeşte să iasă din cameră, 
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îndreptându-se direct la etajul de deasupra, unde doarme Igiea. 
Dar, pe scări, se întâlneşte cu doica. O poartă în braţe pe micuță 
şi aleargă să o pună la adăpost, urmată de două cameriste 
desculţe, în cămaşă de noapte. 

Femeile ies în grabă din casă şi nişte servitori le aleargă în 
întâmpinare, o iau pe lgiea, strigă, se roagă. Apoi, în timp ce-i 
dau Giovannei apă, să-şi liniştească tusea, îi explică şi că unii au 
rămas înăuntru şi încearcă să prevină răspândirea flăcărilor în 
restul Olivuzzei. 

Dar numai în clipa în care ajunge maşina pompierilor se 
întoarce Giovanna. Căldura focului pare să-i mângâie pielea, 
îndepărtând frigul acelei nopţi de februarie şi teama. Indiferentă 
la tipetele servitorilor şi la suspinele Igieei, ascultă trosnetul 
bârnelor şi scârţâitul geamurilor care se sparg. Se poate gândi 
doar că, atunci când acea lumină roşie se va stinge, când 
căldura aceea infernală se va răci, va putea să se întoarcă în 
cameră, în pat, să doarmă. Se va putea întoarce la viaţa ei, 
înconjurată de amintiri, protejată de ce-i este mai drag, de 
stafiile sale. Totul va fi ca înainte, îşi spune. 

Rămâne aşa, nemişcată, cu mâinile încleştate pe stomac, 
până ce ajung Franca şi Ignazio: ea era la o recepţie dată de 
familia Trabia şi, când a aflat, i s-a făcut rău. EI, în schimb, era 
cu Vincenzo la Teatro Politeama, la un meci de lupte, şi a fost 
anunţat de carabinieri. Franca o înfăşoară pe Igiea în mantia ei 
tivită cu blană de vulpe, apoi se apropie de soacra ei şi o ia de 
mână, cu un gest de tandrete. Dar Giovanna nu reacţionează şi 
rămâne aşa chiar şi când Ignazio o ia de după umeri. 

El este cel care hotărăşte. Cheamă şoferul şi dă ordin să fie 
duse toate femeile la Villa Igiea. Trebuie să se odihnească şi 
oricum nu au ce să mai facă acolo. Cel puţin până nu se sting 
flăcările. 

Stând între Franca şi doică, Giovanna strânge mâna fiului său. 
Când porneşte maşina, închide ochii şi îşi acoperă faţa cu 
mâinile. 

XXX 

A doua zi, Ignazio este cel care intră primul în camerele 
devastate. A fost un incendiu accidental, i-au spus pompierii. 
Poate un cămin în care focul nu se stinsese de tot, poate o 
scânteie căzută pe un covor... Dar ce importanţă mai are? 


VP - 533 


Cu inima grea, Ignazio se învârte între pereţii înnegriţi, îşi 
trece degetele peste tapiţeria crăpată din cauza căldurii, 
păşeşte printre mobile prefăcute în cenuşă, fragmente de 
porțelan preţios carbonizate şi tablouri desfigurate. Ajunge în 
dormitorul mamei. 

Din camera aceea, din mai multe saloane şi mai ales din 
superba sală de bal n-au rămas decât pereţii. Celelalte camere 
de la parter - inclusiv biroul - sunt intacte, ca prin farmec. Din 
fericire, focul nu s-a extins spre partea mai nouă a Olivuzzei. De 
fapt, camera lui şi a Francăi, sala de mese, grădina de iarnă şi 
salonul verde au fost salvate. 

Aşezată într-un fotoliu din grădina de la Villa Igiea, înfăşurată 
într-un şal, Giovanna ascultă povestea fiului ei. Oricât de 
îndurerat ar fi, Ignazio ştie că ar fi inutil să-l ascundă adevărul. 
Vorbeşte încet, încercând să nu lase amărăciunea să transpară, 
dar Giovanna o simte pe piele, ca pe o urmă a căldurii din seara 
anterioară. 

Apoi, scoate ceva din buzunarul hainei. 

— Uite, l-am găsit pe podeaua camerei dumitale, spune el, 
întinzându-i un colier de diamante murdar de funingine. Imi pare 
rău, dar mă tem că perlele şi cameele sunt distruse. Încercăm 
totuşi să le găsim, murmură. 

Giovanna ia colierul. S-a deformat de la căldură şi pietrele 
sunt opace. Îl răsuceşte în mâini şi aproape nu-l recunoaşte, 
pentru că nu, nu poate fi unul dintre darurile de la soţul ei. Apoi, 
îşi aminteşte cutia mare din fildeş, încastrată în măsuţa de 
toaletă, care conţinea bijuteriile ei. 

Şi înţelege într-un târziu. 

Nu va mai vedea niciodată papuceii din pânză brodată ai 
Giovannuzzei. Cămaşa de batist a lui Vincenzino al ei, cu 
broderia fină a donnei Ciccia. Ultimul flacon de parfum al lui 
Ignazio. Ochelarii. Rozariul din coral şi din argint. Fotografiile cu 
soţul, cu băiatul în costum de marinar, cu nepoţii morţi, aşezate 
pe comodă, ca să fie primul lucru pe care-l vedea dimineaţa şi 
ultimul pe care-şi odihnea ochii seara. Toate hainele din dulap. 
Cămaşa de noapte purtată după nuntă. Medalionul cu şuviţa de 
păr a lui Ignazio. Cartea de rugăciuni în care ţinea un portret al 
micului Blasco. Cărţile cu exerciţii de germană ale lui 
Vincenzino. Vioara. Perdelele din damasc. Rozariul donne; 
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Ciccia. Portretul imens al lui Ignazio, pictat când era încă tânăr 
şi sănătos. 

Viaţa ei s-a prefăcut în cenuşă. 

Pe de altă parte... 

N-a avut niciodată curajul să se despartă de cutia din lemn de 
trandafir şi abanos în care ţinea Ignazio scrisorile de la femeia 
pe care o iubise. Giovanna o găsise după moartea lui şi, nu doar 
o dată, gelozia o împinsese să o scoată din sertar şi să meargă 
la şemineu, s-o ardă. Însă nu reuşise. Nostalgia prevalase 
asupra ranchiunei. Chiar şi ce ura cel mai mult îi devenise drag. 
Acolo, înăuntru, era o urmă a lui Ignazio, a dragostei sale; oricât 
de dureros era, oricât de puţină iubire primise ea, scrisorile 
acelea o făceau să se simtă aproape de el. 

Acum, se prefăcuseră în fum. 

Mai rămăseseră doar cenuşă, tăciuni şi funingine. 

Giovanna nu ştie cum va reuşi să se descurce acum, că şi 
ultima dintre fantomele sale a plecat. 

XXX 

Anninei Alliata di Montereale îi plac maşinile şi viteza. Şi e 
curajoasă şi hotărâtă. Priveşte viitorul fără teamă. 

Vincenzo a intuit imediat toate astea. Şi a primit confirmarea 
când, cu două luni în urmă, în iulie, ea l-a cerut în căsătorie. Da, 
ea. Annina a fost deosebită chiar şi în asta. 

Mergeau la mare şi el o invitase să conducă în locul lui. În 
cealaltă maşină, Franca zâmbise cu indulgență, Maria Concetta 
îşi făcuse semnul crucii şi chauffeur-ul hotărâse să meargă mult 
mai încet, dintr-odată. Aşa că Annina călcase ambreiajul şi îi 
depăşise, cu părul împrăştiat pe tetieră şi faţa întoarsă spre 
soare. Apoi claxonase şi, făcând-o, atinsese braţul lui Vincenzo. 
El se înroşise ca un şcolar. 

Se opriseră lângă staţiunea balneară Romagnolo. În faţa lor, 
coasta din Aspra şi din Porticello, cu o mare de un turcoaz atât 
de intens, că îi luă ochii. Coborâse din maşină, cu paşi iuți, 
suflecându-şi mânecile rochiei de culoarea piersicii, cu gura 
zâmbind pe jumătate. Vincenzo îşi luase haina, o urmase şi 
porniseră alături, la plimbare. 

— Nu mă certa pentru că am fost nesăbuită, bine? Ştiai că voi 
conduce aşa. 

— Nu aş face-o niciodată. Ador viteza. 

Ea încuviinţase, apoi îl luase de mână şi i-o strânsese. 
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— Da, ştiu. Suntem perfecţi împreună. Faţa ei devenise 
serioasă. Însoară-te cu mine. 

El o privise uluit. O femeie să facă o cerere în căsătorie? 

Şi apoi... să se însoare? El? Să renunţe la toate, la amice, la 
viaţă, la distracţie, la călătorii, la cursele de maşini... 

— Bine. 

Răspunsul venise din suflet. Cu ea nu trebuia să renunţe la 
nimic, pentru că aveau aceleaşi pasiuni şi pentru că erau 
amândoi flămânzi de viaţă. De când intrase Annina în viaţa lui, 
altele nu mai contau. Sigur, din când în când se mai oprea o 
seară la Casa delle Rose, însă era ceva normal pentru un bărbat, 
nu? 

Cu ochii mari, Vincenzo rămăsese tăcut câteva momente. 

— Eu ar fi trebuit să te cer, ştii? 

Ea ridicase din umeri. 

— Tu o să-mi faci o declaraţie publică, cu inel cu tot. Lucruri 
menite pentru familie şi cunoştinţe, care abia aşteaptă să aibă 
motiv de bârfă. Eu vreau să ştiu dacă şi tu mă doreşti cum te 
doresc eu pe tine. 

El nu îi răspunsese. O sărutase, ridicând-o în braţe de pe 
poteca spre mare. 

— Dumnezeule! Ce mai e şi asta? murmurase Maria Concetta, 
care li se alăturase. 

Franca nu zâmbise. Doar oftase şi privise în altă parte. 

Annina nu e o fată ca toate celelalte. O interesează bijuteriile 
şi hainele doar până-ntr-un punct. Este pragmatică, veselă, plină 
de viaţă. Mai ales hotărâtă să trăiască fără compromisuri. 
Doreşte respect. Nu e ca Franca; aceasta, după ani de certuri, a 
decis să ignore aventurile fratelui său. 

Vincenzo ştie. Cu ea va trebui să-şi schimbe stilul de viaţă, se 
gândeşte, deschizând poarta vilişoarei din centrul parcului. || 
întâmpină parfumul de lemn şi cel mai delicat, al potpuriului de 
citrice de pe masa cea mare. Priveşte în jur: pe coridorul care 
este şi salon, volute din lemn se ridică din pereţi, pentru a se 
împleti în linii sinuoase. La stânga, un cămin din majolică şi din 
lemn. În faţă, o fereastră mare dă spre o terasă acoperită cu 
pânze albe, mobilată cu divanuri din fier forjat. Este mobila lui 
Ducrot - divane tapisate cu verde, o consolă mare, cu linii 
sinuoase - completează spaţiile în care lumina şi lemnul par să 
se amestece fără a dizolva continuitatea. 
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Se îndreaptă spre demisol, unde se află garajele, dar şi o sală 
de biliard, folosită şi ca fumoar, şi ca salon de joc. Îşi aşteaptă 
vărul, pe Ciccio d'Ondes, să i se alăture pentru un joc de biliard 
şi, între timp, aranjează tacurile în rastele, le dă vârfurile cu 
cretă. Spaţiul imens, acoperit cu verde, este liniştit şi răcoros: 
locul ideal de a-ţi petrece o după-amiază de vară, fără să fii 
deranjat. Adesea, îşi aducea aici femeile, cu care petrecerea 
câte o zi întreagă jucând cărţi, şezând pe hainele sale şi ale 
frumuseţii căreia-i venise rândul. 

Gândul îi place şi-l irită, totodată. Când a izbucnit incendiul de 
la Olivuzza, în februarie, s-a temut că focul îi distrusese şi viluţa. 
Işi aminteşte cum îl cuprinsese disperarea. Casa era parte din 
el, îi reflecta nevoia de libertate, independenţa, dorinţa de a 
găsi mereu ceva care să-l surprindă. 

Este o casă de burlac, îşi spune, oftând. Va trebui să schimbe 
ceva sau să găsească alt loc în care să trăiască împreună cu 
Annina. Ceva pe care să-l clădească împreună. 

S-a gândit mereu doar la el, şi acum nu poate decât să se 
închipuie lângă ea. Pentru prima dată în viaţă, se simte pierdut. 
Este prea tânăr să-şi amintească devotamentul mamei sale faţă 
de soţ şi nu ştie câtă dragoste i-a oferit bunica lui, Giulia, 
bunicului al cărui nume îl poartă. Are mult prea multe căsnicii 
sub ochi bazate doar pe convenienţe economice sau sociale. 
Simpla idee a unei colivii din minciună, din ură şi din suferinţă, 
pe care unele cupluri şi-au construit-o chiar pentru ele, îl 
înfioară. 

Dar de un lucru e sigur: o vrea pe Annina în viaţa lui. Va 
încerca, pe de o parte, să nu-i facă rău. Pe de altă parte, să îi 
ofere tot ce merită. 

Dragoste şi respect. Sunt cuvinte noi pentru el, începutul unei 
călătorii pe un tărâm fascinant şi necunoscut. 

Dar, cu Annina alături, i se pare că ar putea ajunge până la 
capătul lumii. 

x kx * 

În după-amiaza aceea de la sfârşitul lui octombrie 1908, în 
biroul de la Olivuzza, Ignazio se freacă la ochi şi ia o foaie. Este 
încă o factură. 


WORTH 
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Robes, Manteaux, Lingerie, Fourrures!*% 


Ce se află dedesubt aproape că-i provoacă 
ameţeală: 

1 rochie de seară din catifea gri, insertii de tul în 
aceeaşi nuanță, brodată cu paiete gri mate şi lucioase, 
tiv din blană de sconcs: 

1 corsaj din tul tivit în spic de grâu copt; 

1 costum din pichet, vestă de lenjerie; 

1 mantou de seară din catifea vişinie, tivit cu şinşilă; 
mâneci brodate sau cu motiv „scântei”; 

1 rochie din dantelă de argint, culoare satin bleu- 
ciel... 


Să le trimit pe Franca, pe fată şi pe mama la Paris să îşi refacă 
garderoba după incendiu a fost o idee foarte proastă, îşi spune, 
fixând cifrele de la finalul facturii. 


În alte vremuri, suma aceea nu i-ar fi stârnit nicio emoție. Dar 
azi e ca o lovitură de pumnal. La fel sunt şi factura de la Lanvin 
şi cea de la Cartier, unde a dus-o soţia lui pe soacră să-şi 
înlocuiască unele dintre bijuteriile pierdute în flăcări. 

Pe de altă parte, mama lui a devenit şi mai posomorâtă, Igiea 
s-a speriat cumplit, iar Franca... să o trimită departe l-a ajutat să 
evite scenele sau comentariile de după ce-a aflat ea despre 
relaţia lui cu Vera Arrivabene. 

Mama Francăi, mai întâi, şi apoi Giulia au văzut foarte bine: 
nu se poate avea încredere în gemenele Papadopoli. Madda nu 
îşi ascunde interesul pentru tânărul Giuseppe Lanza di Trabia. 
Cât despre Vera, soţul ei are cu zece ani în plus şi este un ofiţer 
de marină scorţos. O fi prietenul lui Ignazio... dar asta nu l-a 
oprit. 

Este frumoasă, plină de viaţă, veselă. Îl face să se simtă bine 
şi îi uşurează inima, iar Ignazio de asta are nevoie disperată. 
Intre acei pereţi se simte oprimat. 

Dă la o parte facturile de la Worth, Lanvin şi Cartier şi le 
parcurge pe cele pentru lucrările de la Olivuzza. A trebuit să 
refacă opt camere - inclusiv sala de bal -, fără să mai pună la 
socoteală curăţenia şi zugrăveala nouă, ca să înlăture murdăria 
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de pe pereţi şi de pe alte elemente. El şi Franca au decis să 
profite de ocazie pentru a crea un hol circular în faţa sălii de bal: 
un detaliu la modă, potrivit pentru discuţii şi relaxare. 

— Relaxare, desigur... mârâie Ignazio. 

Se aude o bătaie uşoară în uşă. 

— Avocatul Marchesano, don Ignazio, anunţă valetul. 

— Să intre. 

Cu paşi grei, Giuseppe Marchesano intră şi se apropie de 
birou. De ceva vreme, este juristul familiei, după ce a fost 
avocat al părţii civile la procesul uciderii lui Notarbartolo. Dar 
interogatoriul scurt al lui Ignazio a avut loc cu şapte ani în urmă. 
De atunci, vântul şi-a schimbat de multe ori direcţia şi 
Marchesano s-a adaptat. Pe de altă parte, nu este singurul 
sicilian al cărui trecut îi contrazice prezentul. 

Ignazio nu se ridică. Priveşte dosarul imens pe care i l-a pus 
Marchesano pe birou, apoi se uită la avocat cu o expresie între 
nelinişte şi nerăbdare. 

— Dati-mi veşti bune, zice el, de îndată ce uşa se închide în 
urma valetului. Am nevoie. 

Mustaţa avocatului - neagră şi compactă, la fel ca părul lui - 
freamătă. 

— Mă tem că nu vă pot ajuta. Se aşază şi arată spre dosar. Mi- 
au scris de la Banca Commerciale. Face o pauză. De la Milano, 
de la sediul central, adaugă. 

Cu ochii închişi, Ignazio îşi masează baza nasului. 

— Continuati. 

— În şedinţa de pe 1 noiembrie, vi se va cere oficial să cedaţi 
companiei La Veloce e ltalia acţiunile Navigazione Generale 
Italiana pe care le-aţi oferit ca garanţie a creditelor. Au indicat 
aceste două companii fiindcă sunt afiliate NGI şi, astfel, acţiunile 
vor rămâne în interiorul grupului. 

Vorbeşte calm, în cuvinte măsurate. Ignazio Florio, ştie el 
bine, nu e prost, dar trebuie să accepte lucrurile aşa cum stau: 
Banca Commerciale Italiana, cel mai important creditor al Casei 
Florio, nu mai are încredere în el. 

Şi încearcă să-l dea afară de la Navigazione Generale Italiana. 

Ignazio îşi acoperă faţa cu mâna. 

— Se tem, murmură el. Se tem că am putea vinde acţiunile 
NGI unei companii externe, pentru a obţine lichidităţi, permiţând 
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astfel concurenţilor periculoşi să intre pe piaţa transporturilor 
maritime. 

— Evident. Vă ţin sub observaţie de când i-aţi vândut acţiunile 
lui Attillio Odero. Practic, i-aţi cedat şantierul naval. Cum se 
spune? V-aţi vârât singur mortul în casă. 

Da, au trecut aproape trei ani de când a vândut acţiunile 
Societă Cantieri Navali, Bacini e Stabilimenti Meccanici Siciliani 
pentru a dobândi nişte bani, practic extrăgându-se din 
activităţile companiei. Un sacrificiu care încă-l doare. Care nu i-a 
folosit la nimic. 

— E nenorocitul ăla de Piaggio în spatele a toate astea. De 
când l-am concediat, i-a intrat în cap să distrugă NGI cu Lloyd 
Italiano. Şi sunt gata să pun pariu că Giolitti e de acord şi abia 
aşteaptă să scape de mine! El şi prietenii lui! 

Marchesano ridică o sprânceană, dar nu comentează. 
Deschide dosarul, ia o foaie, o priveşte, mijeşte ochii. Scoate din 
buzunar un monoclu şi şi-l pune. 

— În timp, aţi cedat Comercialei tot mai multe acţiuni ale NGI, 
fără să vă gândiţi că, practic, nu aveţi lichidităţi, spune el. Aţi 
dat la Banca Commerciale ultimele acţiuni ale SAVI, ca garanţie 
pentru un împrumut, şi cine ştie dacă veţi reuşi să-l plătiţi. Mai 
mult, în curând se vor înnoi convențiile de stat pentru navigaţie 
şi există multe oferte de la concurenţii dumneavoastră... 

— Pe scurt, ce vrea Banca Commerciale? Vocea lui Ignazio 
este subţire ca o aţă. Fiindcă trebuie să-mi dea ceva în schimb... 
nu se pot aştepta să renunţ aşa la tot! 

— Banca Commerciale are obligaţiuni la schimb şi vă oferă un 
drept de răscumpărare în mai sau în noiembrie, anul viitor, 
fireşte că la un preţ diferit. Marchesano îşi scoate monoclul, îşi 
încrucişează mâinile pe burtă. Cu toată sinceritatea, don 
Ignazio, aveţi dreptate: sunt nişte condiţii brutale. Dacă acţiunile 
nu sunt răscumpărate, ieşiţi din Navigazione Generale Italiana şi 
tot ce ţine de ea, mai ales topitoria Oretea, dar şi cala de 
construcţie. Dar, dată fiind situaţia casei comerciale, nu văd 
ce... 
la altă foaie şi i-o întinde lui Ignazio. 

Ignazio se uită la cifre. Sunt nemiloase. 
Şi rezumă o situaţie dramatică. 
Îşi simte mâinile tremurând şi un gol în stomac. 
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Se întinde după clopoțel. Vrea să fie de faţă şi Vincenzo. Până 
acum, l-a ţinut departe de toate şi nu i-a explicat în detaliu ce se 
întâmplă. N-a vrut să trăiască o tinereţe împovărată de 
răspunderi, ca a lui. l-a permis totul, l-a răsfăţat ca pe un fiu pe 
care nu-l mai are. 

Il străbate un gând, care se zdrobeşte de pământ, ca un 
curent electric. 

Va mai exista un motiv să lupte? 

Fratele său ajunge în scurtă vreme. În acele minute foarte 
lungi, în care Ignazio şi Marchesano au aşteptat în tăcere, 
umbrele s-au alungit în cameră, luând în posesie rafturile, 
răsucindu-se la picioarele biroului, apoi urcând pe pian. Lemnul 
pare să respire, să scârţâie. 

Ca un suspin prelung. 

Vincenzo ajunge, abia mai respirând, în cămaşă şi în ţinută 
sportivă. Are pete de ulei pe mâini şi pe pantaloni şi un aer 
vesel. 

— Ce se întâmplă, Igna? Făceam nişte schimbări cu mecanicii, 
la maşină, şi... Ah, domnule avocat Marchesano, sunteţi aici? 

— Intră. 

_ Tonul posomorăt al fratelui său şterge zâmbetul lui Vincenzo. 
Inchide uşa, se aşază lângă Marchesano. Ignazio îi dă foaia cu 
datele şi îi spune să citească. 

Vincenzo ascultă. Se încruntă, clatină din cap, iar şi iar. 

— Nu înţeleg... murmură el. Toţi banii ăştia... cum e posibil? 

Păleşte şi urmăreşte coloanele, cu degetul, de parcă aşa ar 
putea schimba cifrele. 

— Când s-a întâmplat? De ce nu mi-ai zis? 

— Pentru că totul a început acum aproape cincisprezece ani şi 
tu erai prea mic. Îţi aminteşti de falimentul Credito Mobiliare? Se 
deschiseseră filiale la banca noastră şi oamenii avuseseră 
încredere să depună bani tocmai de asta, apoi... am plătit 
datoriile filialei Credito, răscumpărându-le cu banii Casei Florio. 
Atunci a început. Am dat bani din casă şi, între timp... 

Tace şi arată spre hârtiile de pe masă. 

Un şir de încercări, un munte de eşecuri: de la Consorţiul 
Agricol Sicilian la şantierul din Marsala. De la Societă Cantieri 
Navali, Bacini e Stabilimenti Meccanici Siciliani la Anglo-Sicilian 
Sulphur Company. Villa Igiea, cu acţiunile aproape integral 
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cedate către Societe Francaise de Banque et Dépôts. A trebuit 
să ajungă până în Franţa ca să găsească bani. 

— Pierderea de lichidităţi m-a dus în braţele altor bănci, 
pentru împrumuturi. Aşa au venit dobânzile... 

— Doar capcanele de ton sunt profitabile încă, confirmă 
avocatul Marchesano gândurile lui Vincenzo, care se oprise la 
menţiunea Egadi. 

Ignazio se lasă pe spătar şi se uită la avocat. | se pare că o 
parte din el e convinsă că omul acela rotofei ar putea avea o 
soluţie, o cale de scăpare. Dar altă parte, cea raţională, cea 
lucidă, strigă la el despre Casa Florio că e prizoniera datoriilor. 
Acum, toată lumea o ştie, şi nu doar la Palermo, ci şi în Europa. 
Nu mai e vorba doar despre facturile croitorilor, bijutierilor, 
artizanilor de mobilier. Nici despre faptul că hotelurile de pe 
Coasta de Azur sau din Alpii Elveţieni îi cer să plătească nota 
când părăseşte incinta, în timp ce, înainte, era suficientă o 
strângere de mână şi înţelegerea că reglarea conturilor va urma 
la scurtă vreme. Sunt cambii, tot mai numeroase, care trebuie 
plătite. Toate ipotecile care s-au adunat, în timp, pe case şi pe 
fabrici. 

— Da. Egadi e singura întreprindere încă profitabilă a casei 
comerciale, răspunde Marchesano. . 

Se ridică în picioare, se uită la ei. Intr-o parte, un tânăr care, 
până în clipa aceea, se gândise doar cum să se bucure de viaţă 
şi care e acum anihilat de acele cifre, a căror semnificaţie reală 
poate că nici nu reuşeşte să o înţeleagă, pentru că lui banii i s- 
au părut mereu ceva de care nu avea de ce să se preocupe. In 
faţa lui este Ignazio. Dintr-odată, i se pare bătrân şi obosit. Ca şi 
cum apăsarea unui blestem s-ar fi abătut asupra lui. Un om fără 
un scop în viaţă. 

Fără un fiu căruia să-i lase totul. 

Lui Marchesano îi pare rău. 

Nu-i ca şi cum ar putea pretinde imposibilul sau ar acuza pe 
cineva, familia Florio, se gândeşte el. Semnalele au fost 
suficiente, iar comunicarea de la Banca Commerciale este doar 
apogeul unor ani de activităţi speculative, al unor sfaturi date şi 
niciodată acceptate şi al uşurătăţii. 

Ignazio clipeşte, parcă trezindu-se dintr-un somn lung. 

— Cu aceste cărţi în mână, nu vom putea recupera acţiunile, 
zice el amar. 
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Avocatul nu poate decât să-şi desfacă braţele. 

— V-am spus: sunt condiţii foarte dificile. Dar sunt şi singurele 
la care sunt dispuşi. Îşi pune mâinile în buzunare, face câţiva 
paşi. Situaţia e gravă, dar nu fără soluţie, don Ignazio. Trebuie 
să ne gândim la un plan de recuperare. Cum să dăm un curs 
nou lucrurilor. Pentru că, la ora actuală, Casa Florio nu mai are 
credibilitate. 

Tonul este calm, dar vorbele înjunghie. 

Ignazio îşi duce mâna la gură, ca să nu înjure, tremură, apoi 
loveşte biroul cu pumnul. 

— La naiba! strigă el. 

Vincenzo tresare, se ridică de pe scaun. Nu l-a văzut niciodată 
atât de furios şi de disperat pe Ignazio. 

— Banca Commerciale deja are banca noastră... acţiunile, 
clienţii... şi aşa e de şase ani! Ca garanţie pentru banii ceruţi de 
mine! Acum vrea şi restul? 

— Dar atunci au recunoscut o descoperire de credit de cinci 
milioane... 

— Cât? 

Vocile lui Vincenzo şi Marchesano se amestecă. Avocatul se 
întoarce să-l privească pe tânăr şi, de data asta, nu îşi ascunde 
mila, întrepătrunsă cu iritarea. 

— Acum şase ani, fratele dumitale a deschis un credit la 
Banca Commerciale şi a continuat să se îndatoreze, an de an, 
garantând doar cu acţiunile, începând cu cele ale NGI. Aţi fost 
ţinut departe prea multă vreme şi este bine că acum ştiţi ce fel 
de furtună vă ameninţă viitorul. 

Vincenzo deschide gura să vorbească, dar nu poate. 

Incepe să înţeleagă. Işi aminteşte. Aegusa, iahtul pe care şi-a 
petrecut multe veri fără griji, copil fiind. Vândut. Aceeaşi soartă 
o avuseseră şi Fieramosca, Aretusa, Valkyrie. Dar apoi s-a 
vândut şi Villa ai Colli... 

— Am crezut mereu că le-ai dat călugăriţelor Villa ai Colli 
pentru că Franca nu mai voia să calce în locul unde a murit 
Giovannuzza. De fapt... 

Un rid dureros străbate fruntea lui Ignazio. Ridică din umeri, 
parcă zicând că da, şi aceea, din acelaşi motiv, apoi ia altă 
hârtie de pe masă şi i-o întinde. Eticheta spune: VÂNZAREA 
TERENURILOR TERRE ROSSE. Proprietatea Giovannei d'Ondes, 
dota ei. 
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Vincenzo clatină din cap. Nu crede. Întinde mâna după hârtie, 
apoi se retrage. 

— Maman ce ştie? 

— Despre situaţia asta? Puțin. Ştie că avem dificultăţi, dar... 

— Şi Franca? 

Privirea lui Ignazio e mai clară decât vorbele. 

— Mai întâi, trebuie să decideţi dacă vreţi să răscumpăraţi 
acţiunile SAVI date ca garanţie către Banca Commerciale şi apoi 
să vă salvaţi participarea la activităţile vinăriei Marsala. Aveţi 
conturi private care trebuie închise cât mai repede. 

— Dar încă avem resurse... murmură Vincenzo. Se ridică, 
clatină din cap, arată spre active. Există proprietăţi imobiliare, 
acţiuni... fireşte, şi cele de la SAVI au valoare. 

Ignazio pufneşte. 

— Nu ai înţeles că au fost oferite garanţie? Pe scurt, nu le 
putem lua în considerare, pentru că ne este aproape imposibil 
să le răscumpărăm. Da, avem credite de recuperat, dar puţine. 
Majoritatea avuţiei noastre provine acum de la Favignana şi din 
case. 

Ignazio desface braţele, parcă pentru a îmbrăţişa ce-l 
înconjoară. 

Pentru o clipă, Vincenzo se gândeşte la viluţa din parcul 
Olivuzzei şi la pregătirile de căsătorie cu iubita lui Annina. l-a 
promis o nuntă ca-n poveşti, şi acum... 

Vocea lui Marchesano îi întrerupe gândurile. Omul pune 
arătătorul pe foi. 

— Cred că înţelegeţi ce trebuie să faceţi. Pentru prima dată, 
ridică glasul. Trebuie să reduceţi cheltuielile. Pricep că, pentru 
voi, e dificil să vă imaginaţi asta, dar trebuie să începeţi de 
undeva... 

— De unde? De la Teatro Massimo? De la Ospedale Civico? 
Dar ştiţi în ce condiţii era bilanţul? Cât de reduse erau 
pavilioanele? Am început să refac... şi acum să abandonez totul? 

— Don Ignazio, gestionaţi prea multe iniţiative care nu vă 
aduc profit. Trebuie să puneţi punct anumitor lucruri. 

Ignazio se opreşte lângă birou, se duce la geam apoi. Are 
părul răvăşit şi cravata strâmbă. 

— Dacă tai fondurile pentru binefacere înseamnă să le strig 
tuturor că nu mai suntem Florio, că numele nostru, numele 
tatălui şi al bunicului, nu mai are nicio valoare. Pricepeţi? 
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Avocatul nu răspunde imediat. Îşi duce mâinile la gură, într- 
atât ar vrea să se abţină. Dar, în cele din urmă, vorbeşte. 
Ignazio şi Vincenzo îşi vor aminti pentru totdeauna acele cuvinte 
de piatră, şi când vor fi bătrâni, şi când nu vor mai avea o casă 
şi vor fi constrânşi să trăiască drept musafiri. 

— Nu mai aveţi un nume pe care să contaţi, don Ignazio. 

Vincenzo se foieşte pe scaun. Ignazio priveşte în gol, apoi 
închide ochii. Pentru prima dată, se bucură că tatăl lui e mort, 
pentru că nu ar fi putut suporta o asemenea ruşine. Şi el, 
probabil, oricum nu s-ar fi aflat niciodată în situaţia aceea. 

— Aici am ajuns? murmură Ignazio. 

Marchesano îşi scoate ceasul din buzunar, se uită la el şi ar 
avea multe de zis, şi cuvintele îi ard buzele precum tăciunii, dar 
nu vrea să ofenseze. In cele din urmă, se hotărăşte. 

— Nu avem multe soluţii dacă nu mergem foarte, foarte sus. 

— La Banca d'italia? La Bonaldo Stringher, rechinul de 
director? Ignazio clatină din cap. Nu! Ne-ar pune laţul de gât. 
Are prea mulţi aliaţi printre industriaşi. Abia aşteaptă să mă dea 
afară şi să-şi împartă Casa Florio ca nişte cani di mannara. 

— Se poate, da, însă mă îndoiesc. Acum, obiectivul principal 
este protejarea economiei palermitane şi siciliene. Direcţia este 
convenabilă tuturor. Avocatul îşi drege glasul. Trebuie să-i 
cerem lui Stringher o întâlnire înainte de cea a acţionarilor. 
Inspiră adânc şi continuă, privindu-l în ochi. Aţi făcut afaceri 
nereuşite. Aţi subvenţionat afaceri care s-au închis în câţiva ani. 
Aţi preluat construirea unui şantier naval care nu a devenit 
operativ şi a trebuit să îl vindeţi. Aţi comis păcatul mândriei şi al 
lipsei de experienţă. V-au sfătuit mulţi, dar i-aţi îndepărtat. V-aţi 
făcut prea mulţi duşmani, începând cu Erasmo Piaggio, pe care 
l-aţi dat afară în mod urât. Suntem deci aici şi, da, numele Florio 
nu mai valorează nici cât hârtia pe care-i scris. Patrimoniul 
dumneavoastră este compromis şi nu vă rămâne decât o cale de 
a vă salva cel puţin demnitatea: să găsiţi cum să ieşiţi cu capul 
sus. 

x kx * 

După ce pleacă Marchesano, Vincenzo îşi ia capul în mâini şi 
priveşte covorul persan fără să-l vadă. Ignazio se plimbă prin 
cameră. 

— Termină, mârâie Vincenzo, răguşit de mânie. Stai naibi; 
locului! 
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Ignazio se postează în faţa lui. 

— Ce vrei? îi spune el, pe un ton belicos. Nu pot să merg? 

— Mă înnebuneşti, asta faci, răspunde Vincenzo şi îl împinge. 

Simte nevoia să se bată? Da. Să urle, să înţeleagă, să se 
revolte, pentru că nu poate fi adevărat tot ceea ce a aflat. E 
imposibil şi nu vrea să creadă. Ignazio îl apucă şi îl scutură. 

— Calmează-te! 

— De ce nu mi-ai zis niciodată nimic? 

— Ai fi înţeles? Aveai în cap doar maşini, fimmine... Şi apoi, la 
ce bun să ne facem amândoi griji? 

Vincenzo sare în picioare. 

— Fiindcă tu eşti un sfânt... Pe fimmine ale tale cât ai cheltuit? 
Bijuteriile date tuturor, ca să nu mai zic de case, ca aia pentru 
Lina Cavalieri! Acum, cu Vera, tot ce faci e să vii şi să pleci de la 
Roma... în niciun caz nu faci afaceri! 

— Nu îţi permit să mă judeci. Eu îţi plătesc pasiunile, mai ştii? 
Ai idee cât costă să organizezi Targa? 

Se înfruntă. Vincenzo îl împinge, murmură o insultă. Au 
aproape aceeaşi înălţime, seamănă bine. Dar cei 15 ani 
diferenţă se văd - mai ales azi. 

— Era de datoria ta să-mi spui ce se petrece. Nu ştiam că 
eram atât de... 

Caută un cuvânt şi nu îl găseşte. 

— ... disperaţi? completează Ignazio, pufnind. Da, la naiba, 
aşa suntem! Şi nu exclud că vă trebuie să vindem din proprietăţi 
ca să plătim datoriile. 

Înghite în sec, ştiind că, de fapt, va trebui să facă mult mai 
mult ca să lase spaţiu Casei Florio. 

Vincenzo încearcă să se calmeze, dar se teme. Nu e aceeaşi 
teamă exaltantă ca atunci când conduce cu viteză. Aceasta îi 
îngheaţă sângele şi gândurile şi îi anulează viitorul. Priveşte în 
jur, ca şi cum nu ar recunoaşte locul în care se află, ca şi cum 
mobilele şi obiectele care au făcut mereu parte din viaţa sa 
cotidiană ar aparţine, brusc, altcuiva. Merge prin birou şi atinge 
panoul de marmură care prezintă un episod din viaţa Sfântului 
loan Botezătorul. E o operă a lui Antonio Gagini, marele sculptor 
din secolul al XIV-lea, şi Vincenzo îşi aminteşte că tatăl lui a 
cumpărat-o când el era foarte mic. Atunci i se păruse imensă şi 
foarte grea. Alături, o pictură a şcolii rafaelite. Apoi, biroul, 
scaunele din piele, covorul persan... Dincolo de uşă, în casa 
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aceea şi în viaţa lui, sunt vaze de majolică, cristale de Boemia, 
porţelanuri nemţeşti, pantofi englezeşti, haine haute couture... 
Cum să se gândească la ideea că nimic din toate astea nu-i va 
mai aparţine? Ce fel de existenţă îl aşteaptă? 

— Îmi pare rău. 

Vocea lui Ignazio îi atinge spatele şi îl obligă să se întoarcă. 

Se întoarce şi îl îmbrăţişează. 

— Vom ieşi din asta cu capul sus, Igna. Vei vedea... 

Dar celălalt clatină din cap şi se desprinde. 

— Şi tu... care trebuie să te căsătoreşti... spune, cu vocea 
încrâncenată. 

La gândul acela, ridul de pe fruntea lui Vincenzo se destinde. 

— Amânăm cu un an. Annina e fată deşteaptă. Va înţelege. 

— Dar ce va zice lumea despre noi... începând cu Tina 
Whitaker şi limba ei despicată! 

Vincenzo face un gest care spune: „Cui îi pasă?” 

— Să încercăm să ne descurcăm cumva, zice el. 

O parte din el se încăpăţânează să creadă că ar mai fi o 
soluţie, oricare, pentru că trebuie să existe o cale de scăpare. 
Familia sa a făcut atâtea pentru Palermo şi pentru Sicilia. Cum 
să se uite toate astea? 

Ignazio încuviinţează şi suspină, obosit. Dar mintea sa aleargă 
deja şi caută ceva care să-l calmeze, şi iată: Vera, cu surâsul ei 
liniştit şi cu seninătatea sa. După aceea, îi vine altă idee, 
luminoasă, dar plină de cruzime. lIncearcă să o înăbuşe. 
Degeaba. Pentru că tocmai uşurătatea oferită de Vera îi permite 
să mai aibă încredere în viitor. Să-i dea o speranţă. 

O speranţă care se află în Franca. Da, soţia sa e din nou 
însărcinată. La cinci ani după moartea Giacobinei, Franca 
aşteaptă un copil şi numai Dumnezeu ştie cât speră să fie băiat. 

Pentru că orice fiinţă umană are nevoie să ştie că lumea sa nu 
se încheie cu sine, că are ceva de dat viitorului. Ignazio se agaţă 
de viitor ca un naufragiat de o stâncă. 

x kx * 

— Mergem la Royal Cinématographe? Dacă ai şti cât am fost 
de mişcată aseară la Francesca da Rimini! Şi apoi am râs cu 
lacrimi la Maimuta dentistă! 

— Cum doreşti tu, draga mea! Se întoarce spre chauffeur. Pe 
Via Candelai, la intersecţia cu Via Maqueda, te rog. 

Isotta Fraschini întoarce lejer, evitând gropile din pavaj. 
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Noua sarcină, recent anunţată, a umplut-o pe Franca de o 
nesiguranţă stranie. Nu se teme pentru copil şi nici nu e 
consecinţa nemulțumirilor constante ale lui Ignazio, care este 
oricum plecat la Roma, cu afaceri. Și cu alt motiv, se gândeşte. 
Imaginea Verei Arrivabene îi vine în minte, dar o alungă repede. 
Nu, este o senzaţie amestecată de epuizare şi de intoleranţă. 

Ar vrea să plece, poate la Paris sau în Alpi, dar doctorul i-a 
interzis. Aşa că se plimbă de la Olivuzza la Villa Igiea, îşi cheamă 
prietenele la jocuri de cărţi, citeşte mult - recent, a terminat 
noua tragedie publicată de adoratul ei d'Annunzio, La nave, care 
a plictisit-o niţel - şi merge des la cinema, în compania 
Stefaninei Pajno, a cărei vorbărie o amuză mereu, şi a Maruzzei, 
pe care o încântă „scenele adevărate”, poate pentru că-i 
amintesc de când era tânără şi în putere şi putea călători cu 
tatăl şi cu fratele ei. 

— Regio Teatro Bellini este un cinematograf mai frumos şi 
mai elegant, spune chiar ea, cu o bucurie insolită în glas. 

Stefanina desface braţele. 

— Dar gentuzzei nu-i pasă de eleganţă. Cunti sunt suficiente 
pentru ea, chiar dacă-s ale păpuşilor. Râde uşor. Să-ţi 
mărturisesc ceva, Franca: mică fiind, am asistat la un spectacol 
de păpuşi, de la geamul dormitorului, cu doica lângă mine, 
fiindcă părinţii mei nu voiau să mă amestec în mulţime. Când 
povestitorul a început să vorbească şi să imite voci caraghioase, 
am fost atât de încântată! Am râs şi am plâns şi mi-a fost frică, 
chiar dacă doica mi-a acoperit urechile să nu aud înjurăturile. 
Aici, la cinema, aşa mă simt... liberă! 

— Şi mai oferă tuturor şansa de a vedea lumea şi de a şti 
poveşti care nici nu apar în cărţi, adaugă  Maruzza, 
entuziasmată. 

— Da. Stefanina îşi aranjează rochia albastră, se lasă pe spate 
şi priveşte pe geam. Totul se schimbă şi devine mai rapid, chiar 
şi într-un oraş precum Palermo. Nu zic doar de drumurile noi, 
care, în sfârşit, elimină străduţele dinspre port şi barăcile, nici 
despre automobile sau despre maşinile alea zburătoare care-i 
plac atât de mult cumnatului tău, Vincenzo! Zic de femei: 
curând, vom putea şi noi, la fel ca pariziencele, să nu mai 
purtăm corset şi, poate, la Politeama, se vor organiza marşuri 
precum al sufragetelor londoneze. Aţi citit, nu? La Albert Hall au 
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fost 15.000! Se pare că, brusc, femeile se grăbesc să facă 
lucruri noi, să se îndrepte spre viitor. Dar... 

— Ce? murmură Franca, întorcându-se spre ea. 

— Uneori, cred că schimbările sunt doar de suprafaţă. Că, în 
realitate, noi, femeile, încă ne agăţăm de trecut. 

— Independenţa provoacă mereu teamă, comentează 
Maruzza. Dar nu poţi evita progresul. 

— Dar nici nu poţi anula dintr-odată trecutul. Şi nici nu ar fi 
corect. Mie, de exemplu, mi se pare nepotrivit să stau la 
cinematograf lângă spălătoreasă mea sau lângă un vizitiu din 
piaţă. E împotriva... ordinii sociale, aşa e. 

Maruzza îşi dă ochii peste cap. 

Franca ascultă, cu o mână pe abdomen, tăcută. Poate că 
neliniştea ei este generată de acelaşi lucru: în ce fel de lume va 
trăi copilul ei? Işi va găsi locul în oraşul acesta care freamătă, 
gata să-şi urmeze viitorul, dar cu chipul întors spre trecut? 

XXX 

Lambriurile sunt lustruite cu ceară şi au un parfum delicat. 
De-a lungul pereţilor, sunt rafturi pline cu volume legate în piele, 
alternate cu tablouri în tonuri sumbre. Podeaua de marmură 
lucioasă scânteiază în lumina soarelui. Este un soare cutezător, 
neobişnuit pentru noiembrie, chiar şi aici, la Roma. Pare aproape 
batjocoritor. 

Giuseppe Marchesano şi Ignazio Florio stau în faţa unui birou 
impunător. Totul în cameră pare a avea scopul precis de a 
provoca uimire, chiar şi uşa mare, dublu batantă, îmbrăcată în 
marochin roşu, acum închisă în spatele lor. 

In faţa lor, se află Bonaldo Stringher, directorul general de la 
Banca d'ltalia. Răsfoieşte dosarul pe care i l-a prezentat 
Marchesano. Ignazio abia dacă poate respira. Remarcă picăturile 
de sudoare de la tâmple şi le şterge, cu un gest discret. 

— Văd că aţi ajuns la sentimente mai bune, spune Stringher. 

Are un chip care pare dăltuit în marmură, chelie incipientă, 
ochi înguşti şi pătrunzători şi un aer energic şi totuşi detaşat. 

Ignazio îşi îndreaptă spatele. 

— Oricine are dreptul de a corecta, spune el, arogant. 

Marchesano nu îşi ascunde grimasa iritată. Ignazio Florio 
reuşeşte să fie arogant chiar şi căzând în abis, se gândeşte el. 
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Mâna lui Stringher mângăie vesta închisă la culoare şi se 
opreşte pe cadranul ceasului de buzunar. Il priveşte, de parcă ar 
cântări cât timp să le acorde celor doi. 

— Am avut un schimb de păreri cu preşedintele Consiliului 
nostru, despre cazul vostru. Onorabilul Giolitti crede că ar trebui 
să salvăm Casa Florio nu atât pentru că este a voastră, cât 
pentru a garanta ordinea publică a Siciliei, care este deja foarte 
dificil de controlat. 

Marchesano ar vrea să răspundă, dar Stringher ridică mâna 
să-l oprească. Priveşte în jur, apoi ia din scrumieră un trabuc 
stins. Îl reaprinde şi îl priveşte în ochi pe Ignazio. 

— Aşadar, sunteți dispus să  încredinţaţi gestionarea 
patrimoniului unui administrator extern? Şi fratele 
dumneavoastră ce crede? Este, totuşi, proprietarul unei treimi 
din bunuri... 

— Fratele meu are încredere absolută în mine. 

Privirea lui Stringher este sceptică. 

— Nu vor fi, aşadar, probleme în a avea şi semnătura sa pe 
aceste documente. 

— O veţi avea, intervine Marchesano. Domnii Florio îşi asumă 
încredințarea tuturor activităților unui administrator extern, timp 
de zece ani, obținând, în schimb, un cec care să le garanteze 
păstrarea nivelului de trai. 

Bonaldo Stringher ridică din sprâncene. 

— Acest cec ar trebui să întreţină şi paraziţii cu care se 
înconjoară familia Florio? Ca să înţeleg despre ce cifră vorbim. 

— Paraziţi? Prieteni buni, cărora le oferim susţinere şi ajutor, 
mai degrabă. Ignazio nu se poate abţine. Familia mea are o 
demnitate de întreţinut, signor Stringher. Sunt de acord că am... 
că eu am făcut greşeli în administrarea activelor familiei. 
Recunosc. Dar am un nume important şi stimat. Nu voi permite 
nimănui să mă umilească şi... 

Marchesano îi pune o mână pe braţ şi îl strânge. Tăceţ;, 
pentru numele Domnului, pare să spună privirea lui. 

— Aşa cum a zis deja signor Florio, va trebui să facă sacrificii, 
dar sacrificii pe care să şi le poată permite. Dumnealui şi familia 
nu pot trăi ca oamenii obişnuiţi. 

Stringher se sprijină de spătar, îi priveşte pe cei doi, învârte 
trabucul între degete. 
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— Acţiunile NGI pe care le veţi ceda companiei indicate nu 
sunt suficiente să vă acopere datoriile. Vă trebuie circa 21 de 
milioane de lire1*%. 

Ignazio tresare. Suma aceea îi taie respiraţia, îi apasă 
plămânii. 

— Am reuşit să obţin o amânare a plăţii pentru acţiunile SAVI 
pe care le-aţi oferi ca garanţie şi care trebuie răscumpărate 
până în decembrie, continuă Stringher, urmărind raportul cu 
degetul. Dar aveţi alte scadenţe. 

— Dar convențiile... 

— Nu m-aş baza prea mult pe ele, signor Florio. Lloyd Italiano 
deja se îndreaptă în direcţia aceea. Dimpotrivă, ar trebui să 
începeţi să vă gândiţi să le cedaţi o parte din flota de 
ambarcaţiuni cu aburi ale NGI. Asta v-ar putea uşura situaţia. 

Deci am avut dreptate, se gândeşte Ignazio, cu ochii la 
covorul persan, înceţoşându-i-se. Wenorocitul de Piaggio! Se 
pare că scopul vieții lui este să smulgă familiei Florio tot ce am 
reuşit. 

Stringher, pe de altă parte, se gândeşte la conversaţia cu 
Giolitti. Ministrul transporturilor încearcă să piloteze reînnoirea 
convențiilor maritime. Natura lor - potrivit şefului guvernului - 
trebuie să se schimbe, pentru că, în prezent, împiedică alte 
companii, poate ligurice sau toscane, să îşi ofere serviciile la 
preţuri mai avantajoase. Nu este vorba despre Nord şi Sud, 
pentru Giolitti: dar statul nu poate continua să susţină 
companiile care deţin un monopol. Şi Stringher este perfect 
conştient că a fost deja o licitaţie pentru înnoirea serviciilor de 
transport, chiar dacă, din diverse motive, nicio companie n-a 
luat parte la ea. Stringher ştie şi tace, pentru că el, spre 
deosebire de Ignazio Florio, înţelege când e cazul să vorbească 
şi când nu. Stringher îşi cunoaşte puterea şi ştie cui îi datorează 
loialitate. 

Şi ştie, pe de o parte, că să ajute Casa Florio înseamnă să 
sprijine economia unei întregi insule şi, pe de altă parte, că 
guvernul şi-a exprimat, cu o precizie aparte, propriile interese. 
Cele două lucruri nu coincid neapărat. 

Ignazio e încremenit. În tăcerea care s-a lăsat, singurul care 
poate vorbi e Marchesano. Se ridică, îl fixează pe Stringher cu 
privirea şi murmură: 
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— Mulţumim, domnule director. Vă vom comunica decizia 
noastră. 

XXX 

— Donna Franca, aici sunteţi! V-am căutat peste tot, până ce 
mi-a zis Nino că sunteţi în grădină. Pe frigul ăsta! 

Maruzza, de obicei atât de calmă, nu îşi ascunde neliniştea. O 
acoperă cu şalul, îi încălzeşte mâinile. De când s-a întors de la 
Messina, Franca nu vorbeşte, doarme puţin şi prost şi abia dacă 
mănâncă. Acum e acolo, nemişcată pe banca din piatră din faţa 
volierei, purtând doar o jachetă din lână peste o rochie din 
catifea gri-închis. 

— Vă rog să vă întoarceţi în casă. l-am cerut lui monsu să vă 
facă un ceai cu /emon tart, care vă place atât de mult. Să 
intrăm. Curând începe să plouă. 

Franca ridică fruntea şi o priveşte pe Maruzza, cu un zâmbet 
ciudat. 

— Erau acolo. l-am văzut... murmură. Doar eu i-am putut 
vedea, însă au fost acolo... 

— Cine, donna Franca? Ce spuneţi? Vocea Maruzzei devine 
ascuţită, preocupată. Haideţi să ne încălzim în faţa şemineului. 
Aveţi nevoie de odihnă şi de căldură. Mastro Nino l-a aprins pe 
cel mare, din salon. 

Dar Franca nu se mişcă. Se întoarce să privească în faţă, iar 
degetele i se încleştează în şalul adus de Maruzza. 

Are în faţa ochilor o imagine pe care nu vrea să o uite. 

Plaja din Messina. 

În zorii zilei de 28 decembrie 1908, pământul s-a cutremurat 
între Sicilia şi Calabria. Se mai întâmplase în trecut şi avea să se 
întâmple iar. Fusese mereu o zonă de cutremure, de maree, de 
curenţi puternici, şi familia Florio o ştia prea bine, deşi trecuse 
mai bine de un secol de când fraţii Paolo şi Ignazio Florio 
plecaseră din Bagnara Calabra, tocmai după un cutremur, să-şi 
încerce norocul la Palermo. 

Dar nu fusese un „simplu” cutremur. Fusese mâna lui 
Dumnezeu, căzută din ceruri asupra oamenilor şi lucrurilor. 
Pământul se crăpase în două, ca o coajă de pâine. Lăsase în 
urmă doar firimituri. 

Reggio Calabria fusese distrusă, şi multe localităţi - inclusiv 
Bagnara - reduse la grămezi de zidărie. Messina se făcuse praf 
şi pulbere în mai puţin de două minute. Apoi, spiritul 
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cutremurului capturase marea, ridicând-o, şi valuri foarte înalte 
loviseră ce mai rămăsese din oraş şi pe cei care se aflau pe 
străzi. Izbucniseră incendii, explozii de gaz. În cele din urmă, 
sosise ploaia, transformând praful în noroi, murdărind în loc să 
spele, înecând supraviețuitorii care rătăceau printre ruine. 
Ziarele umpluseră pagină după pagină cu detalii, unul mai 
cumplit decât celălalt: hăurile din care se ridicau mâini şi 
picioare, strigătele, mai întâi puternice şi apoi tot mai slabe, 
lumea care fugea către zonele rurale sau rămânea nemişcată, 
împietrită, urlând fără încetare. Şi povestiseră şi despre oamenii 
care scormoneau frenetic printre ruine, în căutarea lucrurilor de 
furat: eterna poveste a şacalilor care profitau de durerea altora. 

In zilele următoare, informaţiile se succedaseră haotic, 
neliniştea se suprapusese cu nevoia şi urgenţa ajutoarelor, care 
puteau să vină doar pe mare, pentru că drumurile erau 
întrerupte de gropi şi de falii imense. 

O spusese regele în persoană, sosit la Messina împreună cu 
regina Elena, pe 30 decembrie, la bordul lui Vittorio Emanuele, 
în telegrama pe care i-o trimisese lui Giolitti: Aici domnesc 
masacrul, focul şi sângele. Trimite nave, nave, nave. Apoi 
ajunsese vestea că Nicoletta Tasca di Cutd, sora Giuliei Trigona, 
rămăsese sub ruine, împreună cu soţul ei, Francesco 
Cianciafara. Din fericire, fiul lui. Filippo, un băiat de 16 ani, 
fusese salvat. 

Franca nu s-a mai mulţumit cu ziarele şi l-a înnebunit cu 
întrebări pe Ignazio. Voia să ştie ce făcuse crucişătorul Piemonte 
al Regiei Marine, care se afla în portul Messina în momentul 
tragediei şi care intervenise primul; ce ajutoare sosiseră de la 
navele comerciale engleze, dar mai ales ce făcea NGI. Şi el îi 
explicase că aduceau mâncare şi ajutoare, că deja patru 
vapoare cu abur ale companiei Navigazione Generale Italiana 
erau gata să primească sinistraţii, că soseau de la Genova 
Lombardia şi Duca di Genova, cu provizii pentru circa două mii 
de persoane, pentru o lună, şi că Singapore şi Campania erau în 
drum spre Napoli, cu aproape trei mii de supraviețuitori la bord. 

Dar nu fusese suficient. 

Când Ignazio o anunţase că voia să plece la Messina, Franca îi 
ceruse să îl însoţească. Când o refuzase, îl implorase şi îl rugase. 
Giovanna şi Maruzza îi spuseseră şi-i repetaseră că erau prea 
multe pericole pentru o femeie însărcinată, că existau riscuri de 
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epidemie şi de infecţii, că era nevoie de ea la Palermo, în 
comitetele de binefacere pentru sinistraţi, că nu trebuia să se 
obosească, că agitația îi putea face rău copilului... Degeaba. În 
dimineaţa plecării, Franca era la poartă, cu paltonul de călătorie 
şi cu o valiză în mână şi, pe un ton care nu permitea nicio 
replică, spusese: „Trebuie să merg şi eu”. 

Plecaseră pe vapor şi, după un scurt transfer cu şalupa, 
ajunseseră pe plaja Messinei. In timp ce Ignazio supraveghea 
debarcarea alimentelor şi a medicamentelor şi se implica în 
echipele de salvare, Franca se învârtise printre corturi, gata să 
ajute în orice fel posibil. 

Şi atunci îi văzuse. 

Copii. Mulţi. Murdari de cenuşă şi de sânge, care cerşeau o 
bucată de pâine sau care săpau printre ruine, căutând un semn 
de viaţă acolo unde nu mai erau decât praf şi moarte. Nou- 
născuţi nemişcaţi şi cenuşii, pe care mamele se încăpăţânau să-i 
ţină la sân. Copilaşi goi, care mergeau cu greu şi care-şi strigau 
disperaţi mamele printre ruine. Copii care o priveau, vii, dar cu 
ochii lipsiţi de viaţă. 

O zguduise amintirea propriilor copii. În fiecare privire, o 
descoperise pe cea a Giovannuzzei, în fiecare pas nesigur, îl 
regăsise pe Baby Boy, toţi nou-născuţii i se păreau Giacobina... 
Văzuse o fetiţă în cămaşă de noapte albă, cu părul lung şi 
negru, care semăna cu prima ei născută, o strigase pe nume, 
dar ea se întorsese şi continuase să-şi caute mama, o femeie 
care şedea în apropiere, cu un băieţel adormit pe genunchi. 

Pentru o clipă, o invidiase pe nenorocita aceea, care pierduse 
totul, dar care avea încă alături copiii. 

De atunci, nu se mai gândise la altceva. 

— Doar eu am putut să-i văd, dar acolo erau... repetă, şi 
mişcă mâna de parcă ar mângâia chipul Giovannuzzei sau ar 
putea ciufuli buclele lui Baby Boy. 

Maruzza se apropie, o cuprinde cu braţul după umeri, îşi lasă 
capul pe umărul ei. 

— Donna Franca, trebuie să-i lăsaţi să plece, murmură ea. 
Sunt mereu cu dumneavoastră, dar nu mai sunt pe acest 
pământ. Şi oricât de dureros ar fi, trebuie să vă preocupaţi de 
cei care încă mai sunt. 
Igiea şi... această făptură mică, de aici, încheie, cu o mână pe 
burta ei. 
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Franca începe să plângă. Plânge pentru orfanii pe care nu i-a 
putut ajuta. Da, reuşiseră să ia cam cincizeci de refugiaţi - 
majoritatea copii - în fabrica lor de ceramică, transformată în 
spital. De trei dintre ei se ocupaseră personal ea şi Giulia, dar 
unul murise din cauza rănilor, altul fusese luat de bunic şi al 
treilea se ataşase de soacra ei şi nu voia să plece de lângă ea. 

Însă ea nu vrea copiii altora, ci îi vrea pe ai ei, ai ei. 

Dar nu-i mai are. Pentru ea, sunt umbre care străbat Olivuzza, 
îngeraşi care nu vor creşte niciodată. Uneori, le aude paşii mici 
pe scări; alteori, când aţipeşte, simte mângâierea unei mânuţe 
sau sărutul unor buze în miniatură. Se trezeşte brusc, cu inima 
în gât, şi caută în beznă o urmă a prezenţei lor, mirosul lor... dar 
e singură. 

Şi totuşi, Maruzza are dreptate, aşa cum a avut dreptate şi 
soţia acelui pescar, cu cinci ani în urmă, la Favignana, când se 
gândea să... Există Igiea şi un copilaş care va sosi în două luni. 
Un băieţel? Speră, dar nu prea crede. Speranţa i s-a transformat 
adesea în otravă. 

Franca îşi şterge lacrimile, se desprinde de Maruzza, se ridică 
şi priveşte voliera. În casa aceea, în parcul acela, sunt prea 
multe semne din trecut şi prea multe amintiri. 

— Ne întoarcem la Villa Igiea, Maruzza? 

Abia dacă şopteşte. 

— Sigur, răspunde cealaltă. Ne întoarcem. 

x kx * 

Este martie 1909. În biroul lui Bonaldo Stringher se reunesc 
un grup de avocaţi şi directorii băncii, să discute situația Casei 
Florio. 

Cei doi frați nu sunt prezenți. În locul lor, participă Ottavio 
Ziino şi Vittorio Rolandi Ricci, avocaţii, care, împreună cu 
Giuseppe Marchesano, reprezintă interesele casei comerciale. 
Rolandi Ricci este cel care-şi asumă sarcina neplăcută de a 
descrie situația: nu mai este timp, spune el. Da, mai degrabă 
decât banii, lipseşte timpul şi există riscul să nu mai rămână 
nimic de salvat. La presiunile lor, se adaugă cele ale prefectului 
de Seta, care i-a cerut directorului de la Banca d'ltalia o 
soluţionare rapidă a situaţiei. 

Palermo se agită din nou. 

Nu doar pentru că, pe 12 martie, în Piazza Marina, a fost ucis 
cu patru focuri de armă locotenentul Giuseppe „Joe” Petrosino, 
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care a sosit de la New York pentru a trage sforile care leagă 
Mafia siciliană de Mano Nera americană. Nici pentru că eterna 
sabie a lui Damocles, lipsa înnoirii convențiilor - şi dispariţia, în 
consecinţă, a sectorului maritim din Palermo - încă atârnă 
deasupra oraşului, iar pe 21 martie duce la o paralizie care 
acaparează orice activitate - de la fabrici la şcoli, la magazine şi 
tramvaie - şi, ca prin minune, nu explodează într-o revoltă. 

Prea multe voci se ridică, de prea multă vreme, şi oamenii vor 
să ştie. Trec prin faţa Olivuzzei, se plimbă prin grădina de la 
Villa Igiea şi îşi lungesc gâtul, mijesc ochii, ciulesc urechile. 
Încearcă să surprindă o mişcare la ferestre, studiază maşinile 
oprite la intrare sau caleştile, care sunt încă folosite pentru 
plimbările de după-amiază, ascultă muzica pe care o pot prinde 
din saloane, scrutează invitaţii la conversații, la petreceri, la 
ceaiuri şi se întreabă dacă, într-adevăr, criza este pe atât de 
gravă pe cât se spune. 

Insolent şi avid, cu un zâmbet maliţios, Palermo aşteaptă să 
priceapă ce se va întâmpla, pentru că mulţi se gândesc că 
arogantul Ignazio Florio va fi ajuns, în sfârşit, la fundul sacului. 
Dar acel zâmbet ascunde teama. Dacă familia Florio dă de greu, 
e dificil pentru oraş să rămână pe linia de plutire. De la angajări 
la operele de binefacere, prea multe lucruri sunt în joc. 

De la Roma, vin veşti care-l fac pe Ignazio să tremure. După 
întâlnirea cu juriştii Casei Florio, Stringher i-a scris că Ziino, 
Rolandi Ricci şi Marchesano - cu binecuvântarea dată de Banca 
d'ltalia - încearcă să creeze un consorţiu de bănci care să preia 
datoriile şi să administreze Casa. Stringher este supărat, deşi 
cuvintele-i sunt precaute. Pentru el, Ignazio nu e decât un 
cerşetor iritant, un incompetent care se plânge pentru că 
băncile nu-l mai ascultă. _ 

Pe de altă parte, Ignazio nu mai ştie la cine să apeleze. Intr-o 
după-amiază, pe la început de mai, se duce la Banca 
Commerciale, la sediul general, să discute despre încă o 
amânare, dar nici măcar nu e primit de director. Potrivit 
secretarului, acesta e „foarte ocupat”. „Dacă e cazul, cu 
siguranţă nu-l voi mai deranja”, răspunde sec şi pleacă, însoţit 
de privirile celorlalţi oficiali. 

Nu s-a mai simţit niciodată atât de umilit. 

El, care altă dată ar fi putut cumpăra întreaga filială! El, care 
le-ar fi putut fi stăpân pe viaţă. EI, dat afară cu dispreţ. 


VP - 556 


Întors acasă, neliniştea sa nu are leac. Ar vrea să discute cu 
cineva. Nu cu un prieten, nici măcar cu Romulado, de care-i este 
ruşine, dar cu cineva care să-l înţeleagă. Cu fratele lui? Nu, 
Vincenzo a ieşit cu maşina, cu Annina şi cu Maria Concetta. Au 
stabilit nunta pentru vară şi au decis să locuiască pentru o 
vreme la vilişoara de la Olivuzza - pe care Vincenzo o 
reorganizează, pentru ca şi Annina „să aibă spaţiul ei” - şi, 
pentru o vreme, pe Via Catania, la intersecţie cu eleganta Via 
Libertà, într-un palazzo cu linii moderne, în centrul uneia dintre 
zonele în plină extindere. Un palazzo care nici nu e complet 
plătit, Cerule sfânt! se gândeşte Ignazio. 

Mai e şi Franca: e la Villa Igiea şi organizează o serată în care 
se vor alterna partidele de cărţi cu bucăţile muzicale. l-a plăcut 
mereu să joace şi se pricepe, însă, în ultima vreme, pare să se 
gândească doar la asta. La început, Ignazio nu era mulţumit: 
după întoarcerea de la Messina, săptămâni întregi, Franca n-a 
vrut să vadă pe nimeni şi şi-a petrecut zile întregi închisă în 
camera ei de la Olivuzza. Dar apoi şi-a dat seama că felul în 
care-şi petrecea timpul devenea tot mai scump şi i-a cerut să-şi 
limiteze mizele. Ea a părut să rămână surdă la interpelările sale. 

Într-adevăr, lucrurile se înrăutăţesc din nou între ei. 

Sarcina Francăi, cea care i-a reapropiat, care le-a dat 
speranţă, s-a încheiat la 20 aprilie 1909. 

Cu o fetiţă. 

l-au spus Giulia, după sora iubită a lui Ignazio. Are plămâni 
puternici şi un temperament pe măsură; nou-născuta ocupă 
acum camerele copiilor, prea multă vreme goale. Imediat după 
naştere, Igiea - acum de aproape nouă ani - s-a uitat multă 
vreme la ea, apoi a întrebat-o pe doică dacă şi ea va muri, la fel 
ca fraţii ei. 

Femeia îi zâmbise, stânjenită şi, cu o mângâiere, o asigurase 
că nu, va trăi. Din fericire, Franca nu auzise. Dar Ignazio da şi 
simţise un junghi în inimă, pentru că o simplă întrebare îi 
reamintise de durerea lui. 

Dintre cei cinci copii ai lui, îi rămăseseră doi. Două fete, pe 
deasupra. 

Imediat după naştere, Ignazio i-a făcut cadou Francăi o 
brățară din platină. Nu cu safire, pentru că safire îi făcuse cadou 
după ce se născuse Baby Boy. Nu conta că acea datorie avea să 
se adauge altora. O luase de mâini şi i le sărutase. Ea îl privise 
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îndelung, înainte să vorbească, întinsă între perne, cu faţa 
umflată şi obosită. 

— Îmi pare rău, spusese, în cele din urmă. 

Cu jumătate de glas, cu ochii verzi imenşi şi resemnaţi. 

Îmi pare rău că nu e băiat. Pentru că sunt prea bătrână ca să- 
ți mai dăruiesc alt copil. Pentru că, în ciuda tuturor, te-am iubit 
şi v-am oferit credinţă, tie şi căsniciei noastre. Dar acum nu mai 
există nimic, nici măcar fantoma dragostei care ne-a unit. Știu 
că ai pe alta. Şi că nu este una dintre cuceririle tale trecătoare. 

Toate acestea au trecut din sufletul Francăi în privirea ei şi 
amărăciunea pe care o simţea l-a copleşit pe Ignazio, 
constrângându-l să coboare privirea şi să încuviinţeze. 

Pentru că aşa era. Gândul îi fuge la Vera. Ea îi înţelege 
frustrarea şi ştie să-i fie aproape, încurajându-l. Liniştindu-l, 
măcar puţin. 

Şi-o imaginează pe Vera, care-l întâmpină şi îl îmbrăţişează 
fără să vorbească. Îl ajută să îşi scoată haina, îl aşază pe divanul 
apartamentului din hotel din Roma, unde se întâlnesc, şi îşi 
lipeşte capul de al lui. Nu îl cicăleşte, ci îl ascultă. Nu îl judecă, îl 
linişteşte. 

Pentru că, dacă e adevărat că Franca a fost prima lui mare 
iubire, este la fel de adevărat că n-a fost singura. Pentru că felul 
în care iubim se schimbă, pentru că oamenii se schimbă, la fel şi 
felul în care avem nevoie să ne simţim iubiţi, se gândeşte. 
Pentru că poveştile se termină şi, în locul lor, rămâne adesea 
numai dorința unei îmbrățişări care linişteşte, care te scapă de 
frica de timpul care trece şi care te minte că nu eşti singur. 

Dar Vera e la Roma, e departe. 

Ignazio se învârte prin casă, iar servitorii se dau la o parte, 
coborând privirea. Apoi, întreabă unde este mama lui şi cineva îi 
indică salonaşul verde. Giovanna şade într-un fotoliu şi are o 
broderie alături, însă îşi ţine în poală mâinile chinuite de artroză. 
Dormitează. 

El se apropie, o sărută pe frunte şi ea se ridică. 

— Oh, figghiu meu... Chi dicinu la bancă? 

El ezită o clipă, apoi spune: 

— Totul bine, mamă. 'Un vi scantati, minte el, cu inima 
strânsă. 

Ea zâmbeşte şi închide iar ochii. 
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Ignazio se aşază lângă ea şi o ia de mână. Ce să-i spună 
sărmanei femei, care a trebuit deja să renunţe la pământurile 
din dota ei, la Terre Rose, unde şi-a petrecut tinereţea? 

Priveşte fotografia tatălui său, pe măsuţa de lângă fotoliu. 
Dar, pentru prima dată, în mod ciudat, nu citeşte în privirea sa 
severă o acuzaţie de inadecvare. Acum, i se pare că tatăl lui 
spune: „Fă-ţi curaj, prinde puteri, pentru că aşa este necesar”. 

Încă mai există speranţă, se gândeşte Ignazio, îndreptându-se 
spre birou. Şi repetă asta cât trece pe lângă camera lgieei, care 
se joacă liniştită, în timp ce doica o leagănă pe Giulia, care 
doarme profund. 

Familia Florio este încă solidă, are un nume şi dispune de 
resurse, indiferent ce crede Marchesano! Investigaţiile experţilor 
de la Banca d'ltalia garantează că banii sunt încă acolo, că 
familia are încă active şi că datoriile personale - cele la care se 
ridică atâtea sprâncene - nu sunt principala cauză a problemelor 
sale. 

Intră în birou şi trânteşte uşa. 

— Nu renunţ, zice tare. Veţi vedea cu toţii cu cine aveţi de-a 
face. 

XXX 

lritarea faţă de cei de la Banca d'italia şi de la Banca 
Commerciale e atât de mare - căci ei nu doar că-l tratează ca pe 
un incompetent, ci îşi pun şi mâinile peste tot, scotocesc şi 
investighează fără încetare -, încât Ignazio nu observă că 
încălzeşte un şarpe la sân. De fapt, este Vittorio Rolandi Ricci, 
unul dintre avocaţii săi, care-i scrie lui Stringher plângându-se 
că, în ciuda situaţiei dramatice, palermitanii continuă să bea 
şampanie, să arunce banii la mesele de joc şi să îşi satisfacă 
orice moft costisitor. 7 

Stringher îşi pierde cumpătul. Dar în felul lui. li scrie lui 
Ignazio, cât de dur poate. Strânge cuvinte care acuză, se 
indignează, condamnă, dispreţuieşte şi nu se încrede. Deasupra 
tuturor, formulează ameninţarea explicită că-l va abandona în 
voia sorții. 

Citind scrisoarea, Ignazio se aprinde. Nu-i prima dată când se 
simte umilit, şi nici prima dată când îi e ruşine, dar tonul detaşat 
şi formal al lui Stringher îl zguduie adânc, oferindu-i o claritate 
dureroasă. Trebuie să răspundă. Se închide în biroul lui şi scrie. 
Se pregăteşte un minut, îşi alege cu grijă cuvintele, pentru că nu 
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vrea să-l facă pe directorul de la Banca d'Italia să simtă cât este 
de îngrozit, dar nici nu poate risca să îl irite mai tare. Scrie, 
citeşte, schimbă, meditează. Declară că va concedia personalul 
în exces, că va reduce costurile de administrare a casei şi va 
limita restul la maximum. Încearcă să se explice, dar apoi simte 
că scuzele n-ar avea consistenţă şi le anulează cu o mişcare 
fermă de stilou. În cele din urmă, cu dinţii înfipţi în buza 
inferioară, arde ciorna şi bate la maşină scrisoarea. 

Mai mult nu pot să fac, îşi zice, sigilând plicul şi aruncându-se 
în fotoliu. Se freacă la ochi. Cât şi-ar dori un pahar de coniac, din 
coniacul /ui... 

Atunci aude motorul Isottei Fraschini şi salutul murmurat de 
şofer. 

Franca s-a întors. 

Ignazio scoate ceasul din buzunar. Scrisoarea l-a făcut să 
piardă noţiunea timpului. 

E două şi jumătate. 

— La ora asta... murmură. 

Apoi îşi dă seama de ceva. 

Cât o fi pierdut în noaptea asta? 

lese din birou, traversează cu paşi mari saloanele şi ajunge în 
faţa Francăi, în clipa în care ea intră în cameră. Are în mână o 
poşetă din aur, cu închizătoare cu diamante, una dintre ultimele 
achiziţii de la Cartier, şi un teanc de note de plată. 

Când o vede, Ignazio începe să tremure. 

— Cât ai pierdut? şuieră el. 

Ea ridică mâna şi se uită la hârtii de parcă atunci le-ar vedea 
prima dată. 

— Nu ştiu... Le-am semnat şi le-am spus că plătesc până 
mâine. Extenuat, Ignazio îşi duce mâinile la tâmple. 

— Cine sunt „ei”? Şi cât trebuie să plăteşti? 

Franca intră, făcând-o pe Carmela să tresară. Dormea pe un 
scaun, îşi aruncă pantofii, îi întinde notele de plată lui Ignazio, 
cu un „uite” scurt, şi se apropie de cameristă, care, cu ochii în 
pământ, ruşinată, începe să îi descheie rochia de faille cu 
paillettes negre şi argintii. 

Când ajunge la ultimul nasture, Carmela ridică privirea şi vede 
că Ignazio a dus o mână la gură, parcă pentru a se împiedica să 
tipe. 

Franca vede cât de nelalocul ei se simte femeia. 
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— Poţi pleca, draga mea. Faci curăţenie mâine, îi spune. 

Carmela se strecoară afară. 

Franca, în furou, îl priveşte câteva momente pe Ignazio, cu 
sprâncenele ridicate, apoi se aşază pe pat. 

— Îţi dai seama cât ai cheltuit? întreabă el, cu glasul de 
nerecunoscut. Este aspru şi totodată înlăcrimat. Îţi dai seama 
că, în timp ce tu te distrai, eu eram aici, singur cuc, scriind o 
scrisoare în care mă justificam în faţa câinelui de Stringher? M- 
am umilit, în numele familiei, şi tu... 

Franca îşi scoate ciorapii. S-a îngrăşat după ultima sarcină, iar 
pe chip încep să i se citească semnele regretului, al exceselor, 
al nopţilor nedormite. S 

— Nu vreau să ştiu ce faci cu timpul tău. In plus, cred că Verei 
îi plac mai mult aceste confidenţe. 

— Nu ai vrut să ştii niciodată de mine şi despre cum mă simt! 
urlă el şi îi aruncă hârtiile în faţă. M-ai întrebat vreodată cum mă 
simt, cum merg afacerile? Sau ce s-a întâmplat după moartea 
copiilor noştri, ce a însemnat pentru mine? Nu ţi-a lipsit 
niciodată nimic: haine, bijuterii, călătorii... Şi tu ai fost o ingrată! 
Tu, tu, tu... Era mereu despre durerea ta. Te-ai gândit vreodată 
că a trebuit să mă ocup eu de toate, să ţin totul laolaltă, în timp 
ce tu erai ocupată să-ţi plângă de milă restul lumii? Şi eu am 
pierdut trei copii, ştii? Nu mai am moştenitor, pe cineva care să 
preia Casa Florio după ce... Mi-am pierdut viitorul, dar pentru 
tine nu este important. Se apropie şi o fixează cu privirea. 
Acum, trebuie să fiu sub tutelă, ca şi cum aş fi idiot, incapabil 
să-mi administrez patrimoniul. Ştiai că lucrurile merg prost, dar 
ai continuat să te întorci cu spatele, să-ţi vezi de viaţă, să 
cheltuieşti fără limite. Şi să mă umileşti, da, pentru că aceste 
plăţi nu pot fi onorate, nici mâine, nici Dumnezeu ştie când. Dar 
ţie nu-ţi pasă. Eşti o egoistă! Eşti o nenorocită egoistă, intrată în 
casa asta doar graţie unui chip frumos! 

Franca îl priveşte detaşată. Poate că a băut sau e doar 
obosită. Nu reacţionează imediat. Se ridică, îşi pune cămaşa de 
noapte şi capotul, apoi se aşază iar pe pat şi mângâie cuvertura. 

— Cum mă poţi acuza că sunt egoistă, după toate prin câte 
m-ai făcut să trec în anii ăştia? răspunde ea încet. Spui că nu ți- 
am fost aproape în afaceri, însă Villa Igiea este faimoasă în 
toată Europa, este unică datorită mie, datorită a tot ceea ce am 
făcut, în fiecare zi, pentru musafirii ei. Nu, Ignazio... Se apleacă 
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să ridice o notă de plată. Tu eşti cel care şi-a văzut de plăceri, 
tot timpul. Tu ai cheltuit o avere pe amante, mult mai mult 
decât am cheltuit eu. Te-ai distrat fără să-ţi pese de mine, de 
cum mă simţeam. Ştiind asta, la finalul fiecărei aventuri, când te 
apucau plictiseala sau oboseala, eram acolo pentru tine, fără să 
pun întrebări. Dar acum s-a terminat, Ignazio. Fiecare are 
propriul său mod de a fugi de durere şi niciunul nu îl poate 
învinui pe celălalt pentru că încearcă să supravieţuiască, în 
ciuda tuturor. Un văl de melancolie acoperă ura pe care nu se 
mai oboseşte să o ascundă. Ştii care-i adevărul? Ar fi fost de o 
mie de ori mai bine să nu ne fi căsătorit. _ 

Ignazio simte că i se scurge sângele din cap. Inghite. 

Se privesc îndelung. 

Apoi el părăseşte camera şi se îndreaptă spre a lui, pe 
întuneric. 

x kx * 

— Florio ăla e un ingrat! Mi-aţi citit scrisoarea în care vă 
descriu întâlnirea cu el, acum câteva zile? Spune că, având în 
vedere acordul stabilit cu băncile, ar fi, de fapt, exclus din 
administraţia Casei. Amenință că se va retrage din tratative şi 
că va solicita un concordat judiciar la Palermo, propunând 
creditorilor vărsarea sumelor datorate într-un interval de şapte 
ani, graţie unui administrator numit oficial de tribunal, dar 
hotărât de el. Ce crede că face? Cine se crede? 

Vittorio Rolandi Ricci se opreşte, oftează. Ştie că, dacă vine 
vorba despre Bolando Stringher, nu trebuie să-şi controleze 
tonul. Se cunosc de ani de zile şi, în ciuda respectului absolut, 
au dezvoltat o complicitate onestă, puternică, în cuvinte dure, 
dar în deplină cunoaştere a mecanismelor economiei şi puterii. 

Stringher nu răspunde imediat. Se ridică de la birou, se duce 
la geam şi trage perdelele, lăsând să intre lumina unui soare de 
bronz, care pare a-şi cere drepturile înainte ca noaptea să 
acapareze încăperea. Incă observă traficul de după-amiază 
târziu de pe Via Nazionale, spunând: 

— Da, v-am citit scrisoarea. Aţi fost sincer şi corect şi, pentru 
asta, vă mulţumesc. 

Exact contrariul lui Florio, cu scrisoarea lui plină de intenții 
bune, care au dispărut precum zăpada care se topeşte la soare, 
în câteva zile, se gândeşte el. Omul a fost ruinat de privilegiile 
pe care incă mai crede că le are. Pentru o clipă, se întreabă 
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dacă n-ar trebui să-i arate scrisoarea lui Rolandi Ricci. Wu, ar fi 
inutil, decide el. Anumite arme trebuie folosite doar la nevoie. 
Dacă e necesar. 

Ochii limpezi ai lui Rolandi Ricci sunt plini de furie. 

— Omul e orb! In ciuda eforturilor depuse şi a schiţei de acord 
pe care i-am oferit-o, el vine cu ideea unei ipoteci pe Egadi, cea 
mai importantă sursă de venit a sa! Şi atunci, ce i-ar rămâne? 

Stringher se duce înapoi la birou, se aşază, încuviinţează. 

— Da, numai un nebun sau o persoană sfătuită prost ar gândi 
aşa. De fapt, bănuiesc că e şi una, şi cealaltă. Facem tot ce ne 
stă în puteri, dar cei care nu doresc să fie salvaţi nu pot fi 
salvaţi. 

— Ideea e că n-a înţeles cu adevărat ce se va întâmpla dacă 
refuză acordul nostru. Nu ştie că, în final, concordatele judiciare 
se transformă exact în ce vrea să evite... 

— Şi anume, falimentul, încheie Stringher, trecându-şi degetul 
peste buze, urmărind linia mustăţii. Nu onoarea şi respectul! 

— De fapt, e ca şi cum ar deschide chiar el uşa speculanţilor, 
comentează Rolandi Ricci, cu mâinile încrucişate peste burta 
rotundă. 

— Sau poate că a deschis-o deja... murmură Stringher. 

Rolandi Ricci îl fixează cu un aer întrebător. Ştie bine că 
directorul general de la Banca d'Italia nu face niciodată afirmaţii 
grăbite. 

— Cred că familia Florio se deplasează tocmai în direcţia 

aceea. 
Aţi remarcat absenţa lui Marchesano la ultimele întâlniri, nu? 
Atitudinea lui Ignazio Florio, potrivit descrierii, îndoielile sale, 
soluţiile propuse confirmă... zvonurile care au ajuns la mine. 
Caută aliaţi în altă parte. Stringher se apleacă în faţă. Lucrăm 
corect, iar guvernul ne-a cerut să ajutăm Casa Florio, pentru a 
păstra ordinea publică în Sicilia. Dar, dacă ei nu se alătură 
consorţiului nostru sau dacă sunt prost sfătuiţi, n-avem niciun 
motiv să împiedicăm creditorii să-i atace. Casa Florio va fi 
ruinată şi ceilalţi antreprenori vor ocupa golul lăsat. M-aţi 
înţeles? 

O pauză lungă. O tăcere lungă, punctată de zgomotele străzii 
şi de respiraţia greoaie a lui Rolandi Ricci, care, în final, 
şopteşte: 

— Da. Vă înţeleg perfect. 
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La finele lui mai 1909, avocatul Ottavio Ziino, cu privirea 
întunecată şi chipul împietrit, îi comunică unui Stringher 
impasibil că familia Florio se retrage din consorțiu. 

— Au făcut altfel. N-au putut accepta condițiile propuse, 
conchide el, sec. 

Bonaldo Stringher îl ascultă şi clatină din cap. Apoi, îl priveşte 
pe Ziino cu detaşare. 

— Vă rugăm să îi transmiteţi clientului că este o decizie lipsită 
de sens şi că îi va părea rău de consecinţe. A trădat încrederea, 
a mea şi pe a creditorilor, a acţionat obtuz şi comportamentul 
său îl va sărăci. 

Ziino nu poate să-şi ascundă tremurul mâinilor, dar nu 
coboară privirea. 

Stringher se ridică şi îşi aranjează cravata. 

— Din momentul acesta, Ignazio Florio nu mă mai priveşte. 
Creditorii vor fi liberi să îşi împartă patrimoniul Casei Florio în 
modurile şi formele pe care le preferă. Eu nu voi ridica un deget. 

La Palermo, vestea e ca o pală de vânt dinspre nord. 
Ricoşează din birourile de la Banco di Sicilia în cele ale Banca 
d'italia, plină de nelinişte. În saloane, refuzul consorţiului se 
amestecă printre ironiile despre Vera Arrivabene: ea a fost - 
spun cei bine informaţi - cea care l-a sfătuit aşa. Ea şi nu soţia 
lui, pentru că Ignazio - spun aceiaşi oameni - a obişnuit-o pe 
donna Franca să nu se amestece în afaceri. Altcineva susţine că 
a aflat, „din surse de netăgăduit”, că unii dintre sfătuitorii lui 
Ignazio ar fi încheiat acorduri cu anumiţi industriaşi, care... lar 
alţii zic despre Casa Florio că ar fi o navă care se scufundă. ŞI 
ştiu cu toţii ce se întâmplă cu epavele. 

Vestea se răspândeşte pe străzi, în fabrici, ajunge în port. 

Dintr-odată, se ridică murmur de voci, apar nesiguranța şi 
confuzia. 
Acordurile comerciale şi transferurile de proprietăţi nu îi 
interesează pe muncitori, pe marinari şi pe sărmanii care 
supraviețuiesc din caritate. Au intuit ce-i aşteaptă, iar 
ameninţarea este mai aproape ca niciodată: dacă banii Casei 
Florio se termină, începe nefericirea lor. 

Când Ignazio şi-a comunicat decizia în familie, Vincenzo s-a 
limitat să spună „te ocupi tu”, ridicând din umeri, apoi a fugit 
acasă la Annina, să organizeze căsătoria care se va sărbători în 


VP - 564 


câteva luni. Giovanna, palidă, în suferinţă, şi-a făcut semnul 
crucii, a murmurat o rugăciune, a luat-o de mână pe lgiea şi a 
plecat. 

Ascunsă într-un fotoliu, cu mâinile în jurul genunchilor, Franca 
l-a ascultat fără să clipească. 

— Chiar crezi că vom reuşi să ieşim din impasul ăsta? a 
întrebat la final, după ce şi-a aprins o ţigară. 

El şi-a îndreptat spatele şi a murmurat „aşa sper”, cu voce 
slabă. 

Apoi, însă, ea a făcut un gest pe care nu-l mai făcuse de ceva 

vreme: 
s-a dus lângă el şi l-a îmbrăţişat. Gestul de afecţiune era tocmai 
ce-avea nevoie Ignazio în clipa aceea. Ceva din el s-a scuturat 
şi-a dat la iveală urma unei iubiri încă vii, în ciuda certurilor şi a 
acuzelor. 

S-a desprins de Franca şi a luat-o de mână. 

— De ce? a întrebat-o, privind în ochii ei verzi. 

— Pentru că este aşa, a răspuns ea, privindu-l la rându-i. 

După multă vreme, a apărut între ei o scânteie de tandrete. 

Ignazio ar fi vrut să o întrebe multe. Să fi fost doar vina lui, a 
infidelităţilor sale sau se simţea şi ea răspunzătoare pentru 
naufragiul mariajului lor? Oare-i fusese mereu fidelă sau cedase 
curţii altora, aşa cum se zvonea? De ce moartea copiilor, în loc 
să-i unească, nu făcuse decât să îi separe? 

Dar a rămas nemişcat, în tăcere, în timp ce ea s-a dus să se 
pregătească pentru una dintre seratele de la Villa Igiea. Un alt 
motiv de amărăciune. În ultima vreme, sălile de joc ale vilei sunt 
frecventate şi de oameni nu prea respectabili: escroci şi trişori 
profesionişti, cămătari şi prostituate, care profită mai ales de 
burghezia naivă sau plictisită. Dar care aduc bani peşin, de care 
familia Florio are nevoie disperată. 

Când aude uşa casei închizându-se în spatele Francăi, Ignazio 
îşi ia faţa în mâini. 

A fost singura ocazie de a-i vorbi, de a se justifica. Şi a 
pierdut-o. 

XXX 

Acordul care ar fi trebuit să salveze Casa Florio s-a semnat la 
18 iunie 1909. Naşul operaţiunii este Vincenzo Puglisi, care i-a 
pus pe cei din familia Florio în contact cu proprietarii unei 
afaceri piemonteze, Fratelli Pedemonte-Luigi Lavagetto e C., şi 
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cu industriaşii producători de conserve ai Genovei, Parodi. Este 
cedat produsul capcanelor de ton din Favignana şi Formica timp 
de cinci ani şi o ipotecă grea apasă întregul arhipelag Egadi. 

Ce idiot, se gândeşte Bonaldo Stringher, în biroul său din 
Roma, citind rapoartele rezervate pe care i le trimit filialele 
regionale. Nu se va termina doar rău. Se va termina cu ruina, 
adaugă, aprinzându-şi un trabuc. 

Rolandi Ricci intră în birou chiar când închide Stringher 
dosarul. Se aşază fără să aşteptă o invitaţie. 

— Deci Banca Commerciale a învins. 

Stringher rămâne impasibil o secundă, apoi se ridică şi pune 
dosarele într-un dulap. 

— Da, Florio nu şi-a dat seama că Lavagetto şi Parodi au 
semnat în favoarea Comercialei, aşa că, în clipa în care au 
dificultăţi, vor transfera creditul băncii şi el va fi obligat să 
trateze direct cu ea... 

— ... care va dobândi, prin urmare, insulele Egadi, fără să 
clipească, lăsându-i în mijlocul drumului, conchide Rolandi Ricci. 

Râsul lui Stringher e dispreţuitor. 

— Commerciale le va da banii lui Lavagetto şi lui Parodi, care-i 
dau lui Florio, care, cu ei, plăteşte datoriile către Commerciale... 
pe scurt, un caz clasic de cerc închis. Dar am dobândit doi 
debitori mult mai credibili decât Ignazio Florio. Dacă mă 
gândesc ce a aruncat omul acela... Este greu să îmi imaginez un 
exemplu mai clar de idioţenie aplicabil domeniului financiar. Nu 
a răscumpărat acţiunile SAVI, deci s-a retras de la cramă. Este 
afară din Navigazione Generale ltaliana, nu mai deţine nici 
şantierul, nici cala de construcţie... Va fi o catastrofă. E numai o 
chestiune de timp. 

x x * 

— Incredibil! Foarte puțini dintre noi... 

— Da, draga mea. Spre deosebire de ce s-a întâmplat acum 
doar câțiva ani, când, la finalul fiecărui bal, se dăruia câte un 
fleac din aur sau din argint... 

— Am aflat că au concediat servitori şi că Ignazio a renunţat 
la croitorul englez... 

— Dar ea nu renunță la nimic. Ați văzut ce poartă? 

— Rochia era franțuzească sau englezească? După naşterea 
ultimei fete, zic că s-a îngrăşat... 


VP - 566 


— Desigur, cu acel corsage din platină şi diamante şi cu 
perlele la gât, poate purta orice, dar... 

Franca ignoră toate răutăţile, care o urmăresc ca un roi de 
viespi. Să spună tot ce vor parazitii ăştia, se gândeşte. Nu mai 
contează nimic. Într-o rochie din dantelă şi mătase care-i scoate 
în evidenţă culoarea ochilor, se răsuceşte printre mesele 
decorate cu flori albe şi cu funde din satin, se asigură că totul e 
la locul lui şi că niciun musafir nu este neglijat. Zâmbetul îi este 
scut. 

Orchestra începe un vals, iar Vincenzo şi Annina dansează, 
pentru prima dată ca soţ şi soţie. Este 10 iulie 1909, iar la 
Olivuzza pare să fi revenit un strop de fericire. 

Annina este superbă, cu rochia care-i scoate în evidenţă talia 
şi vălul prins cu crini pe cap. Vincenzo este şi el chipeş, dar, mai 
ales, are privirea unui bărbat îndrăgostit. Îşi îmbrăţişează soţia, 
o roteşte în aer, apoi se opreşte, râzând. Se sărută fără nicio 
ruşine, de parcă ar fi singuri pe lume. 

Franca ştie să recunoască adevărata fericire. Chiar dacă nu 
mai este în viaţa ei, ea simte încă dragostea şi îi recunoaşte 
parfumul: intens, dulce, asemănător cu al lăcrămioarelor care 
decorează vălul Anninei. 

Are nostalgia fericirii. 

Îi priveşte dansând şi se roagă ca sentimentele lor să nu se 
ofilească, aşa cum s-a întâmplat cu ale ei şi ale lui Ignazio. Se 
roagă mai ales ca Vincenzo să nu o facă pe Annina să sufere. In 
el vibrează spiritul familiei Florio: este întreprinzător, hotărât, 
priveşte departe. Fratele lui l-a protejat mereu şi i-a finanţat 
orice idee. Annina are doar douăzeci şi patru de ani, este 
frumoasă şi sigură de sine. Dar chiar şi ea a cunoscut doar o 
viaţă în puf. Vor reuşi să găsească împreună forţa de a înfrunta 
furtunile care, fără îndoială, îi vor lovi? 

Franca suspină şi îşi caută soţul din priviri. E într-un colţ, 
încruntat, la mică distanţă de fotoliul unde şade Giovanna, lângă 
Maruzza. 

Ca de obicei, Ignazio nu i-a spus nimic despre ce se petrece. 
O 
roagă insistent să nu parieze prea mult la ruletă sau la bacara, 
să economisească, să îşi limiteze cheltuielile pentru haine, chiar 
dacă ştie că nu poate să renunţe la înnoirea anuală a 
garderobei, de ochii lumii. Să renunţe la şederile lungi pe Coasta 
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de Azur sau în Alpii 
Elveţieni. Dar acum, şi Franca ştie în ce criză teribilă se 
regăseşte 

Casa Florio. A discutat deschis despre asta cu Giulia Trigona, cu 
doar câteva săptămâni înainte, recunoscând că, da, zvonurile 
despre dificultăţile lor sunt mai mult decât fondate. 

Prietena ei a îmbrăţişat-o, în lacrimi, dar i-a dezvăluit şi că 
întregul oraş ştie de ceva vreme. La început de iunie, soţul ei. 
Romualdo, a devenit primarul oraşului Palermo şi la auzit 
descriind pe un ton neliniştit grevele docherilor şi ale angajaţilor 
de la Navigazione Generale Italiana, dar şi cele de la fabrica de 
ceramică, de ciocnirile sângeroase dintre carabinieri şi 
muncitori, de magazinele de pe Via Maqueda, lovite cu pietre, 
de cafeneaua din Piazza Regalmici, complet distrusă, de 
trecătorii bătuţi, de baricadele de la biserica Crociferi... Totul, 
fiindcă oamenii nu voiau şi nu puteau să se resemneze cu ideea 
că nu se vor înnoi convențiile maritime, pentru că, până acum, 
se aflau - se părea - în mâinile Lloyd ltaliano a lui Erasmo 
Piaggio, care nu avea niciun interes să îi implice pe palermitani. 

Cuvintelor Giuliei li se adăugau cronicile înfocate din Ora, pe 
care Maruzza le citea cu voce tare şi care o nelinişteau pe 
Franca, deranjată de ideea că, la o distanţă atât de mică de 
Olivuzza şi de Villa Igiea, s-ar fi putut dezlănţui un asemenea 
infern. Acele tulburări fuseseră unul dintre motivele pentru care 
nunta Anninei cu Vincenzo se amânase câteva zile şi pentru 
care recepţia era rezervată doar câtorva prieteni intimi. O 
petrecere în stil mare risca să  exacerbeze reacţiile 
muncitorilor... nemaivorbind de impactul financiar. 

Maria Concetta, sora Anninei, se apropie de ea şi o prinde de 
braţ. 

— Sunt frumoşi împreună, aşa-i? 

— Da. Frumoşi şi fericiţi. Sper să fie de durată. 

Un bărbat cu faţa triunghiulară şi cu mustăţi subţiri trece prin 
faţa lor. Poartă un costum prăfuit şi ţine un trepied pe umăr, pe 
care e montată o cutie mare, cu aspect totodată greu şi delicat. 
Îi zâmbeşte Francăi şi o salută din cap. 

Maria Concetta nu se poate abţine şi îi aruncă o privire 
întrebătoare prietenei sale. 

— Este signor Raffaello Lucarelli, un prieten de-al lui 
Vincenzo, explică Franca, zâmbind. El... cum să-ţi spun? A făcut 
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un film despre viaţa adevărată, adică a înregistrat 
cinematografic nunta. Spune că vrea să o prezinte la teatrul 
său, la Edison. 

— Deci tot oraşul va putea asista la nuntă? Mais c'est 
&poustouflant!!% 

— Mai întâi, Palermo, apoi, probabil, toată Italia... Ştii că aşa e 
croit 
Vincenzo. Nu poate rezista la noutăţi şi vrea să demonstreze 
lumii că e mereu cu un pas înaintea tuturor. Nu-i pasă de 
judecata altora. 

Maria Concetta se apropie de Franca, o strânge de braţul 
îmbrăcat într-o mănuşă lungă, de culoarea gheții. 

— Ca Ignazio... murmură ea. 

E o aluzie discretă, fără răutate. Franca încuviinţează şi 
încearcă să-şi ascundă amarul din priviri, când se gândeşte la 
Vera Arrivabene. Cu câteva zile înainte, a intrat în biroul lui 
Ignazio, să-i vorbească. Nu l-a găsit, dar a găsit scrisori de la ea. 
Erau acolo, pe birou, într-un suport din argint. Una dintre ele se 
afla pe birou, lângă răspunsul lui Ignazio, deja sigilat şi gata să 
fie trimis. O citise. Erau cuvintele unei femei îndrăgostite, care 
revelau încredere, complicitate, voioşie. Tot ce pierduseră ea şi 
Ignazio. 

Se simţise ca o hoaţă. Pusese totul la loc şi plecase în vârful 
picioarelor. 

Să fie posibil ca Ignazio să-i întoarcă iubirea? se întrebase, 
închizând uşa. 

— Aşa este, da. Însă mereu revine la mine, îi răspunde acum 
Mariei Concetta, obligându-se să zâmbească. 

De câte ori nu spusese - şi nu i se spusese - acea frază, în cei 
16 
ani de căsătorie? „El se va întoarce mereu”, îi spusese 
Giovanna, cu multă vreme în urmă. „Dacă vrei să-l păstrezi, 
trebuie să ştie că-l vei ierta mereu. Astupă-ţi ochii şi urechile şi, 
când se întoarce, fii mută”. Aşa procedase. Suferise, aşteptase 
şi iertase în tăcere. Apoi, învățase să nu mai sufere, să trăiască 
fără să îl aştepte, să îl ierte fără să îi pese. Să îl accepte şi aşa. 

Acum însă, nu se poate împiedica să nu se gândească dacă 
nu e diferită situaţia cu Vera. Şi dacă viitorul ei nu înseamnă şi 
mai multă singurătate. O singurătate în care până şi firul durerii, 


1%5 „Dar este uluitor!” - în Ib. franceză, în original. 
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care o leagă de Ignazio, este rupt. O singurătate în care va 
supravieţui doar dacă acceptă să trăiască în compania 
fantomelor. 

— Ce vei face după ce pleacă însurăţeii în voiajul de nuntă? 
întreabă 
Maria Concetta. Maruzza mi-a zis că ai vrea să pleci câteva zile. 

Franca încuviinţează, apoi caută portţigaretul în poşetă. li 
face semn prietenei sale să o urmeze în grădină. 

— Da. Ignazio ar vrea să mergem pe Riviera Franceză. Are 
nevoie de linişte. Îşi aprinde o ţigară. Au fost nişte zile cumplite 
pentru toţi şi mă tem că mai vin şi altele. Vin şi Igiea, Giulia şi 
soacra mea. 

Maria Concetta îşi dă părul la o parte şi priveşte peste umăr. 
Dinspre bufetul unde s-au adunat invitaţii, se aud hohote de râs, 
urmate de aplauze. Vincenzo probabil a spus ceva amuzant. 

— Mama este îngrijorată, zice ea. Pe lângă revoltele din 
oraş... 

Ştii şi tu cum circulă zvonurile despre Casa Florio şi nu vrea ca 
Annina să fie implicată. A trăit într-un mediu liniştit, nu are 
mofturi în cap şi nu vrea să intre în belele. 

— Nu o pot condamna, spune Franca sec. În fond, ajunge o 
persoană care să spună ceva aici şi ceva acolo şi o perioadă 
dificilă se transformă deja în dezastru. 

Maria Concetta o priveşte în ochi. Sunt prietene de mulţi ani şi 
pot fi sincere una cu alta. 

— Vrei să ştii ce a zis sora mea când a auzit zvonurile? 
întreabă dulce. 

— Spune-mi. 

— A zis că, din punctul ei de vedere, familia Florio n-are decât 
să se întoarcă să locuiască pe Via dei Materassai, ca nişte 
aromatari sărmani, că ei nu i-ar păsa, fiindcă-l iubeşte pe 
Vincenzo şi vrea să fie cu el. 

Franca simte o mare tandreţe. Aproape a uitat că există şi 
sentimente atât de puternice şi de curate. Gândul i se reflectă în 
gestul Mariei Concetta, care o ia de mână şi îi vorbeşte cu glasul 
tremurat. 

— Ai grijă de ea, Franca. Te rog. E atât de tânără şi gata să se 
arunce în viaţă cu capul înainte... nu ştie şi nu trebuie să ştie cât 
de dificil poate fi rolul de soţie şi de mamă. Are nevoie de o 
prietenă care să o protejeze. 
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Franca o îmbrăţişează pe Maria Concetta, simte un nod în gât 
de emoție. 

— Îmi va fi ca o soră. Îţi promit că voi avea grijă de ea. Acum 
e o Florio. Şi, pentru Florio, nimic nu e mai important decât 
familia. 

x x * 

— Don ignazio, unde le punem? 

Ignazio se întoarce, priveşte oamenii care descarcă lăzile şi 
mobila luate de la sediul central al Navigazione Generale 
Italiana. Clădirea din Piazza Marina nu-i mai aparţine. Nu va mai 
vedea pasajul de-a lungul Cassaro, nici cenuşiul ba/atei; din piaţă 
sau vagoanele lucioase ale tramvaiului. Poate că nu va mai auzi 
scârţâieli şi nici nu va vedea deschizându-se falii. 

N-a durat mult până ce Luigi Luzzatti - noul prim-ministru, 
vulpe bătrână în politică şi finanţe - să rezolve lucrurile: în iunie 
1910, a oferit unei societăţi abia fondate la Roma, Societatea 
Naţională a Serviciilor Maritime, gestiunea serviciilor convenite. 
Societatea a preluat majoritatea navelor Florio. Ignazio va 
continua să fie vicepreşedintele consiliului director al NGI, 
pentru o vreme, iar Vincenzo va fi prezent chiar şi la întâlnirea 
fatală de pe 25 aprilie 1911, de la Roma, când sediul NGI va fi 
transferat definitiv la Genova. 

Dar realitatea nu se schimbă: familia Florio nu mai face parte 
din Navigazione Generale Italiana. 

Alături de Vincenzo, lIgnazio a deschis o societate de 
gestionare a drepturilor maritime. O întreprindere micuță, care, 
pentru el, este ocazia de a rămâne în mediul în care - poate să o 
recunoască deschis - acum mai contează puţin sau deloc. Au 
ales un birou la Roma. Mai luminos şi mai modern, cu o vedere 
frumoasă spre palazzi care au măturat o parte din centrul 
istoric, în dorinţa de înnoire care încă pare să străbată oraşul ca 
un şoc electric. Ignazio face semn muncitorilor să îl urmeze pe 
scări în sus. Arată spre două camere mari, una lângă alta. 

— Aici, mobila joasă, tablourile şi biroul tatei. În cealaltă 
cameră, bibliotecile şi dulapurile securizate. 

— În cele din urmă, l-ai adus... 

Vocea lui Vincenzo îl face să tresară. Cu pălărie din paie şi un 
costum din in se apropie de el şi arată cu vârful bastonului spre 
biroul greu, din mahon, pe care-l aranjează cărăuşii. 
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— Nu puteam să-l las, murmură Ignazio. Nu ador vechiturile şi 
tradiţiile de familie, dar aşa este corect. 

Îşi priveşte pieziş fratele. 

— Nu fi melancolic. Cred că vom avea mai puţine greutăţi şi 
ne vom reveni datorită acordului pentru capcane. 

— Aşa sper, spune Ignazio. 

Vincenzo nu va înţelege, ştie asta. El priveşte mereu înainte şi 
nu s-a simţit niciodată legat de trecut. Poate că nu crede că să 
lase biroul tatălui şi bunicului lor unui necunoscut ar fi fost o 
insultă adusă numelui Florio. Şi probabil că-şi imaginează cu 
greu care vor fi consecinţele sfârşitului legăturilor cu 
Navigazione Generale ltaliana. E doar o chestiune de timp: 
Ignazio va trebui să abandoneze topitoria Oretea, pe care 
bunicul Vincenzo a vrut-o împotriva opiniei tuturor şi care a 
realizat unele dintre cele mai frumoase opere care decorează 
Palermo. Şi va trebui să vândă cala de construcţie: unii 
parlamentari palermitani vor deja să încheie un acord cu Attillio 
Odero, proprietarul şantierului naval. Se pare că acordul ar 
prevedea ca muncitorii să fie relocați şi să nu fie prea mulţi 
concediaţi, însă nimeni nu crede - Odero are alte interese şi 
noua companie are sedii la Roma, la Genova şi la Trieste. 
Oriunde, însă nu la Palermo. Totul a sfârşit în mâinile unora din 
Nord, şi încă liguri! Da, Ignazio ştie cum se va termina şi o ştie şi 
lumea din Palermo, care acum îl priveşte urât şi nu se mai dă la 
o parte să-l lase să treacă. 

Ignazio se întoarce spre fratele lui. Sunt în camera plină de 
obiecte. 

— Chiar şi tu crezi că vina îmi aparţine numai mie, spune el. 

— Da şi nu, răspunde Vincenzo. Fără furie şi fără reproş. Ai 
avut prea multe împotrivă-ţi şi nu ţi-ai dat seama. Ai încercat să 
ţii totul în picioare, dar nu te-ai ridicat mereu... la înălţimea 
circumstanțelor. 

Vincenzo nu are curajul să mai adauge şi altceva. Ce sens ar 
avea acum să-i reproşeze fratelui cheltuielile nebuneşti, darurile 
princiare, călătoriile neîncetate şi recepţiile generoase? Şi el a 
făcut mereu ce a vrut, că era vorba despre maşini sau despre 
femei. Poate, cu Annina, se va schimba totul, îşi spune. Voi 
învăța să apreciez lucrurile simple, fără să cer mai mult... 
Gândul îl face să zâmbească, dar apoi îşi vede fratele punând o 
fotografie cu Baby Boy, în ramă din argint, pe birou. | se strânge 
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inima. M-am gândit mereu că sunt curajos pentru că nu-mi este 
frică să conduc o maşină de curse sau să zbor cu un aeroplan, 
se gândeşte. Dar adevăratul curaj înseamnă să trăieşti cu o 
durere de neuitat, în fiecare zi, mergând totuşi înainte. Annina şi 
cu mine te vom ajuta să iţi porți durerea, frate. Pentru că există 
legături mai puternice decât cele de sânge. Nu ne vom spune 
niciodată asta, fiindcă suntem bărbați, şi bărbații nu-şi zic 
asemenea lucruri. Dar aşa este. 

Se apropie şi îi pune mâna pe umăr. _ 

— Facem tot ce putem să supravieţuim, îi spune. Impreună. 

x kx * 

Ignazio aleargă pe coridoarele Quirinalului şi aproape că nu-i 
vede pe paznicii care încearcă să-l facă să încetinească. Un 
funcţionar în livrea li se pune dinainte şi le face semn să nu 
intervină, pentru că este vorba despre o situaţie foarte delicată. 

Ruşinoasă, de fapt. Pentru că l-a lovit tragedia pe Romualdo 
Trigona, prietenul dintotdeauna al lui Ignazio, aproape ca un 
frate. Soţia sa, Giulia, a fost înjunghiată letal în hanul 
Rebecchino, o pensiune romană de rang inferior, de baronul 
palermitan Vincenzo Paternò de-l Cugno, locotenent de 
cavalerie. 

Cum a fost posibil? se întreabă Ignazio, şocat. Cum? 

N-are un răspuns. 

Dar ştie foarte bine cum începe povestea. 

Giulia şi Vincenzo s-au cunoscut cu aproape doi ani mai 
devreme, în august 1909, la o petrecere de la Villa Igiea. O soţie 
nemulțumită şi neglijată, care a devenit interes amoros pentru 
moştenitorul unei familii nobile, dar nu deosebit de bogate. O 
relaţie ca multe altele, de ascuns de ochii lumii, de consumat în 
secret. 

În schimb, totul a devenit public: Giulia şi-a vândut din 
proprietăţi pentru a-şi întreţine amantul. Au fost demarate 
procedurile de separare legală. 

În timpul scandalului care zguduise familiile Tasca di Cutò şi 
Trigona, Franca încercase să o facă pe Giulia să gândească 
limpede, amintindu-i că le condamna pe fiicele sale, Clementina 
şi Giovanna, la o viaţă marcată de ruşine şi la o stigmă socială 
fără drept de apel. Dar Giulia nici nu a vrut să audă. Chiar dacă 
l-ar fi părăsit pe Vincenzo - spusese - nu s-ar fi întors în veci la 
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Romualdo. Îl caracterizase drept afemeiat, cu inima împietrită, 
incapabil să-şi asume vreo răspundere. 

Ignazio, la rândul său, încercase să discute cu Vincenzo 
Paternò şi, graţie reţelei de rude şi de cunoştinţe din înalta 
societate palermitană, nu durase mult să-l găsească şi să-i 
vorbească. Paternò del Cugno s-a dovedit un tânăr carismatic, 
dar arogant, care îl acuzase că ar fi fost interesat să o 
cucerească el pe Giulia. Nu îşi ascunsese interesul pentru 
averea amantei, pentru că avea datorii la cărţi. Spiritele se 
încinseseră şi se aruncaseră vorbe grele. Aproape că se 
ajunsese la pumni. 

Ignazio gâfâie, mai mult de durerea care-i apasă pieptul decât 
de oboseală. Ar fi putut face mai mult, îşi spune. Oricine ar fi 
putut face mai mult, dar nimeni n-a intervenit. 

Acum, Giulia e moartă. 

Se opreşte la al doilea etaj, întreabă funcţionarul din priviri şi 
omul îi arată spre o uşă dublă, de la capătul coridorului, ultimul 
apartament rezervat doamnelor şi gentilomilor de la curte. 

Se apropie, bate. 

De cealaltă parte, suspine. 

Ignazio intră. 

Romualdo e prăbuşit într-un fotoliu. Lângă el, valetul. 

— Mi l'ammazzo... Nenorocitul, blestematul, a ucis-o... 

Ignazio îşi aruncă pălăria şi haina, îngenunchează la picioarele 
lui Romulado, îl îmbrăţişează, iar acesta se agaţă de el ca 
naufragiatul de stâncă. Se simte rău, şi nu doar din cauza 
tragediei. De câteva zile are febră şi se vede că abia s-a putut 
da jos din pat. 

— L'ammazo, disgraziato malirittu! Puru si avia successo tutto 
chiddu chi successi, ju'%... Suspinele îi întrerup şirul de cuvinte 
furioase. Giulia... nu am vrut să se termine aşa! Se agaţă de 
gulerul hainei lui Ignazio. Şi iddu? E adevărat că s-a sinucis? 

Ignazio îl apucă de figură şi îl scutură. 

— S-a împuşcat în tâmplă, dar se pare că e doar rănit. Ea ar fi 
fost de acord să se vadă cu el ca să-i spună că voia să-l 
părăsească, şi el... voia să o oprească. Avea arma la el şi... 

Nu mai poate continua. Incearcă să îşi reţină lacrimile. 

Romualdo se crispează, îşi loveşte fruntea cu pumnii. 


19% „A ucis-o, nenorocitul blestemat! Dacă nu s-ar fi întâmplat tot ce s-a întâmplat...” - 
în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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— Mancu l'armali si ammazzano a 'sta maniera...!” Apoi îl ia 
pe Ignazio de umeri. Trebuia să ştiu! Ştii că, acum câteva zile, 
infamul ăla a venit aici, în apartamentele noastre, agitat... Mi s-a 
zis că Giulia a încercat să-l liniştească, dar că el s-a pus pe urlat: 
„Nenorocito, trădătoareo, în asemenea momente vrei să mă 
părăseşti? Te voi ucide!” Trebuia să-mi dau seama... 

— U’ sacciu. Da, i se povestise despre scena aceea teribilă. 
Acum, linişteşte-te. Ignazio ridică privirea spre valet. Două 
coniacuri, te rog. 

la paharul, îi spune prietenului său să înghită tot. Romualdo 
ascultă şi pare să-şi revină, chiar dacă îi tremură mâinile în 
continuare. 

— Idda... Tu la viristi?1:% 

— Nu. Am venit imediat aici, la tine. Franca e... la han, cu 
Alessandro. Ştiu doar că prințul di Belmonte s-a dus să îi dea 
vestea tatălui Giuliei, care voia să plece la Frascati. A pierdut 
deja o fiică în cutremurul de la Messina, sărmanul... 

Dar Romualdo nu îl ascultă. 

— A vrut să facă după cum o tăia capul şi eu n-am putut 
suporta. Ştii prin ce am trecut şi mai ştii şi că regina ne-a cerut 
să încercăm să ne împăcăm, dar ea nimic, nimic... 

Ignazio dă din cap din nou. Era lângă Romualdo cu două zile 
înainte, în clipa dificilă în care el şi Giulia semnaseră 
documentele de divorţ şi ştia cât suferise. Îl obligă să mai bea 
coniac. 

— Ştiu. 

Romualdo îşi acoperă faţa. 

— Ucisă ca o buttana di funnaco, se bâlbâie el. Chi cosi 
tinti!19 

Prietenul lui îi strânge umărul. 

— Gândeşte-te că acum nu ai de ce să îţi fie ruşine. Acum eşti 
şi tu o victimă, la fel ca ea. Şi va trebui să fii atent cum te porţi. 
Va trebui să mergi la rege şi la regină şi să discuţi cu ei. 

Sunt cuvinte dure şi Ignazio o ştie. Dar este singurul care 
poate fi atât de direct cu Romualdo. 


197 „Nici animalele nu se omoară aşa...” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
198 „Ea... ai văzut-o?” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
19 „Ucisă ca o târfă! Ce nenorocire!” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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Trebuie ca prietenul lui să reacționeze corect. Face parte 
dintr-una dintre cele mai importante familii de pe insulă, e un 
politician de prim rang şi a fost primar în Palermo. 

Romualdo îl priveşte. E şocat, dar a înţeles ce vrea să spună 
Ignazio. 

— Să merg la rege şi la regină, repetă mecanic. Dar trebuie să 
vorbesc şi cu cumnaţii mei. 

Ignazio dă din cap energic. 

— Sigur, sigur... Mai ales cu Alessandro, care, în primul rând, 
e cumnatul tău, şi apoi îţi este adversar politic, aminteşte-ţi. 
Face o pauză şi îl obligă să se uite la el. Ni canuscemu di quannu 
aviamu i causi curti, curo!% Aşa că ascultă-mă: trebuie să fii 
puternic. Chiar dacă ţi se pare că s-a terminat, că este cea mai 
mare ruşine... trebuie să o îngropi în capela familiei. Trebuie să 
organizezi chiar tu funeraliile. To’ mugghieri era, a matri di li to 
figgbi e tu non te l'ha a scurdare.2 

Romualdo îşi trece mâna prin păr şi încuviinţează. Nu, nu a 
uitat că Giulia face parte din familia Trigona. Ar prefera să uite 
scenele care i-au făcut viaţa similară cu un război şi nu cu o 
căsnicie, pentru că şi el este răspunzător de eşec. Din durere, 
apar amintirile trădărilor sale permanente şi mai ales ale 
ultimei, cea cu o actriţă din compania lui Eduardo Scarpetta, pe 
care Giulia i-a reproşat-o de mai multe ori, cu ciudă. 

Ştie că Ignazio are dreptate: uciderea Giuliei i-a destabilizat 
credibilitatea socială şi cariera politică. Depinde doar de el să îşi 
recâştige demnitatea şi să demonstreze că încă există valori în 
familia sa, pe care el le va apăra. 

Romualdo se ridică anevoie. Se clatină şi se duce să se 
îmbrace. 

Când şi când, se opreşte. Priveşte în gol, cu trupul scuturat de 
suspine. Pentru că ne putem detesta, ne putem face rău, ne 
putem îndepărta, însă moartea este pecetea care cristalizează 
totul şi lasă povara în seama celor vii. Moartea este 
mărinimoasă faţă de cei care pleacă, însă, pentru cei care 
rămân, e o condamnare fără drept de apel. 

Şi moartea Giuliei, acea moarte, le-a pecetluit legătura pe 
vecie. 


2% „Nu ştim când avem nevoie, băiete!” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
201 „A fost soţia ta, mama copiilor tăi, şi nu poţi uita asta” - în Ib. italiană, dialect 
sicilian, în original. 
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Lângă el, Ignazio ştie ce are de făcut. Îi va cere lui Tullio 
Giordana, directorul ziarului Ora, două materiale: unul, în 
memoria Giuliei şi celălalt, ca susţinere pentru Romualdo. Ea, 
bună şi blândă, victima unei pasiuni turbulente. El, sincer şi 
nobil, victima unor circumstanţe tragice. Va rămâne un singur 
vinovat: Vincenzo Paternò de-l Cugno. 

Aşa va fi. Trebuie să fie aşa. 

x x * 

Revenirea la Palermo este ciudată şi posomorâtă. Franca 
organizează mai departe serate la Villa Igiea, dar petrece multă 
vreme şi lângă mama ei, rămasă singură după decesul fiului, 
Franz, la doar 30 de ani, cu câteva luni înainte. Ignazio se 
împarte între Sicilia şi Roma, oficial pentru afaceri, de fapt 
pentru a fi aproape de Vera, care a devenit centrul gândurilor 
sale. De fapt, când se întoarse acasă este mereu prost-dispus, 
dar aceasta şi din pricina creditorilor care nu-i dau pace. 

Peste tot domneşte un soi de melancolie. Sfârşitul Giuliei le-a 
dezvăluit amândurora ce sfârşit tragic poate avea o căsătorie 
nefericită. Bucuria lor este că fiicele, ca şi Vincenzo şi Annina le 
fac zilele mai suportabile. 

Într-o dimineaţă luminoasă de mai, Franca se alătură 
cumnatei sale la grajduri, transformate acum în garaje. Annina 
aşteptase ca Igiea să-şi încheie lecţia de muzică şi apoi o dusese 
să vadă maşinile. 
Îi arată cum întorci volanul. 

— Vezi? E legat de roţi şi le roteşte. Data viitoare când vor 
veni prietenii mecanici ai unchiului tău, îi rugăm să ne arate 
totul. 

Igiea încuviinţează, dar fără mare interes. Au trecut vremurile 
când dorea să fie „piloată”. Acum preferă să deseneze, să se 
uite la fotografii sau să se ducă la cinematograf, cu mama sau 
cu unchiul ei şi cu Annina, dar îi place mai ales marea. Pe o 
măsuţă din Olivuzza, se află o fotografie a ei împreună cu 
mama, pe scara uneia dintre cabinele mobile pe care le folosesc 
pentru a se schimba: stă în picioare şi priveşte în obiectiv, 
serioasă, cu Franca în spatele ei. Fără Giulia - căreia toată 
lumea îi spune „Giugiu” -, era prea mică să înoate. 

Imaginea le este dragă amândurora. Trăiau, pe atunci, un 
moment rar de seninătate prețioasă. 
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Annina îşi spală mâinile, apoi le freacă una de cealaltă. Se 
apropie de Franca şi, împreună, se îndreaptă spre casă, în timp 
ce Igiea le-o ia înainte, în pas uşor, urmată de una dintre iubitele 
sale pisici persane. 

— Vincenzo ar vrea să plecăm în Elveţia pentru câteva 
săptămâni. S-ar putea să fie în iulie, pentru că, mai întâi, are de 
rezolvat ultimele detalii ale Targăi. Detaliile, ştiu amândouă, 
sunt banii care trebuie încă plătiţi organizatorilor şi 
transportatorilor. A fost o idee foarte bună să mute tribunele de 
la Buonfornello la Cerda. Ai văzut câţi au venit? Şi ce panoramă? 

Franca încuviinţează. 

— Da. Mărturisesc că, după ultimele două ediţii, eram 
îngrijorată. Îţi aminteşti, acum doi ani, că au fost atât de puţini 
concurenţi, încât Vincenzo a decis să participe şi el? Măcar s-a 
folosit de asta ca de o scuză... 

Annina râde, ridică faţa spre soare. Nu se teme că i se va 
înroşi pielea. 

— Vincenzo s-a născut să organizeze evenimente şi să 
proiecteze noutăţi. Ştie cum să implice pe toată lumea şi îi 
împinge să dea tot ce au mai bun. Apoi, devine serioasă. Eu nu 
am de gând să-l pierd din ochi nicio clipă. Nu îmi place cum îl 
priveau nişte invitate. 

Franca întoarce privirea. Nu va spune niciodată ce gândeşte: 
se teme că nu doar fascinația bărbaţilor Florio îi caracterizează 
cumnatul, ci şi obiceiurile proaste ale fratelui său. Dar ţine prea 
mult la Annina. 

— Statti sempre accura, murmură acum. Ti lha a taliăre cu 
l'occhi aperti.2*? 

Buzele Anninei se curbează într-un surâs. 

— 1 masculi vannu comu sunnu insignati?%. lar eu încerc să îl 
educ corect. 

În aer, parfumul trandafirilor de grădină este atât de puternic, 
că devine ameţitor. lgiea fuge spre doică, aşezată pe o 
banchetă: 

Giugiu face primii paşi, iar sora mai mare o încurajează, bătând 
din palme. 


202 „Fii mereu atentă şi ţine ochii larg deschişi” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în 
original. 
203 „Bărbaţii fac cum au fost învăţaţi” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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Annina atinge petalele unui trandafir noisette, mirosindu-i 
parfumul picant. 

— Când şi când, mă gândesc la Giulia Trigona, mischina. N- 
am avut curajul să te întreb, dar... E adevărat că ai văzut-o? 

Franca se înfioară. 

— Nu. M-am dus la han şi apoi, cu Ignazio şi cu Alessandro, la 
cimitirul Verano, pentru autopsie, însă nu m-au lăsat să intru. 

— Şi ştii ceva de bărbatul acela? 

Franca oftează. 

— Nicio vorbă de la Ignazio. Dacă e să dau crezare ziarelor, 
este la Regina Coeli şi abia poate vorbi, pentru că glonţul i-a 
distrus partea dreaptă a feţei. In orice caz, va trebui să 
răspundă acuzațiilor de crimă cu premeditare, în faţa Corte 
d'Assise. Cred că e posibil ca Ignazio să fie citat ca martor. 
Coboară fruntea şi îşi înghite un suspin. Am remuşcări cumplite 
că nu am insistat mai mult cu ea. Ar fi trebuit să-i fiu mai 
aproape. Ştiam că îi cerea mereu bani şi că ajunsese să o 
amenințe. Giulia chiar voia să-l părăsească, pentru că devenise 
violent. Dacă aş fi fost mai prezentă, poate... 

— Poate s-ar fi întâmplat după aceea, dar s-ar fi întâmplat 
oricum. Ea ar fi putut să-i refuze acea ultimă întâlnire şi a fost 
cea mai mare greşeală a ei. 

Dar Franca nu se resemnează. Să vorbească despre o soartă 
atât de atroce în mijlocul unei grădini înflorite i se pare strident, 
crud. 

— Mi-a fost mai dragă decât o soră. Nu mai suport să fiu 
înconjurată de atâta moarte, spune încet. Am pierdut prea multe 
persoane. 

Annina o strânge de braţ. 

— Acum vom readuce viaţa în casa asta, eu şi Vincenzo. 
Măcar cu un copil, cu un surâs mare, ca al tatălui său! Râde. Da, 
un Florio micuţ! Şi nişte veselie, pentru că familia asta are 
nevoie. 

x kx * 

Holera este o plagă veche, pe care oraşul o cunoaşte bine şi 
cu care Vincenzo Florio, bunicul lui Ignazio, se luptase deja. 

Victimele sunt mereu aceleaşi, de secole: oameni care trăiesc 
în sărăcie, care nu se pot spăla corespunzător, care trăiesc în 
condiţii promiscue. Mai întâi o persoană, apoi zece, apoi 
douăzeci. 
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Autorităţile palermitane trimit funcţionari din casă în casă, însă 
mulţi nu îi primesc, pentru că se tem: se ştie că, dacă eşti 
bolnav, te duc la spital şi te lasă acolo, să mori ca un câine... 

Se întâmplă foarte, foarte repede. 

Din păturile inferioare, holera se ridică, se împrăştie din 
centrul istoric spre periferie, ajunge la vile, atacă şi carnea 
locuitorilor privilegiați. 

Nimic n-o poate opri. 

În dimineaţa de 17 iunie 1911, Annina se trezeşte amorţită, 
cu o durere acută de stomac. Lângă ea, Vincenzo o sărută şi îi 
atinge fruntea. Arde. 

— Ai febră, îi spune el, gânditor. Chem doctorul. 

Când ajunge doctorul Casei Florio, febra a crescut peste 
măsură. 

Annina abia mai respiră. Doctorul o atinge şi se dă înapoi. 

Holeră. 

Cum a fost posibil să ajungă holera la Olivuzza? 

Totul e curat aici, au apă curentă şi băi şi... 

Şi totuşi. 

Franca e cuprinsă de panică. A pierdut deja o fiică după o 
boală infecțioasă şi nu vrea nici să se gândească la posibilitatea 
ca Igiea şi 
Giugiu să se îmbolnăvească. Porunceşte să fie duse din Palermo 
copilele, cu Maruzza şi cu guvernanta. Medicul impune 
carantina; Ignazio îl imploră pe Vincenzo să asculte şi să stea 
departe, dar el nu vrea. 

— Este soţia mea. Stau cu ea, murmură, cu glasul abia auzit. 
Nu o las singură. Trebuie să se facă bine. 

O ia în braţe şi o duce într-o cameră de la etajul al treilea al 
Olivuzzei, departe de toţi. O strânge la piept, dar Annina, căzută 
pradă febrei, aproape că nu îl recunoaşte. Are faţa pătată cu 
roşu, părul lipit de craniu şi e foarte slăbită. El îi pune comprese 
proaspete pe frunte. Se aşază lângă pat, o ţine de mână, o 
sărută, trimite cameristele înspăimântate de acolo şi schimbă 
chiar el lenjeria de pat. 

— Nu muri, îi spune, ţinând-o de mână. Nu pleca. 

Pentru prima dată în viaţă, s-a simţit iubit şi înţeles, a trăit 
bucuria de a împărţi pasiuni, de a râde şi de a se emoţiona de 
aceleaşi lucruri. Nu se poate încheia totul aşa. Nu trebuie. 
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— E prea repede, îi spune, cu gura lipită de dosul palmei. Nu 
mă poţi lăsa. Voiam un copil, îţi aminteşti ce am vorbit? Mi-ai 
promis un copil. 

Trezeşte-te, o imploră în sinea lui, privindu-i faţa nemişcată. 

— Trezeşte-te, îi spune şi încearcă să o facă bine. 

Seara, Annina îşi pierde cunoştinţa. La parter, sora ei, Maria 
Concetta, plânge disperată, la fel şi mama lor, însă medicul nu 
le permite să o vadă. 

— Deja e suficient că signor Vincenzo e cu ea. Să sperăm că 
nu se va îmbolnăvi şi el, comentează sec şi îl priveşte pe 
Ignazio, posomorât. 

Cele două femei decid să rămână peste noapte, ca să fie 
aproape de Annina. 

A doua zi de dimineaţă, oglinzile aurite ale saloanelor 
Olivuzzei şi ferestrele reflectă feţe palide şi triste. Servitorii 
caută oţet şi săpun, pentru dezinfectare. 

Giovanna, în camera ei, plânge şi se roagă în genunchi, în faţa 
crucifixului. Franca, îngrozită, închisă în dormitor, speră ca 
fiicele sale să nu se fi molipsit. Ignazio o sună pe Vera şi îi 
povesteşte ce se petrece, vrând să îi audă vocea. 

Vincenzo simte că sufletul i se face ţăndări. 

Annina, într-un pat scăldat de transpiraţie, nu se mai trezeşte, 
nu reuşeşte nici să bea, nici să vorbească. Respiră tot mai greu 
şi corpul pare pe cale să îi cedeze. 

În după-amiaza lui 19 iunie, are un atac de convulsii. 

Vincenzo urlă şi strigă după ajutor. Este febra, e mult prea 
puternică. De pe scări se aud vocea Mariei Concetta şi a mamei, 
strigătele lui Ignazio şi ale medicului. 

Annina se contorsionează şi se zbate. 

El încearcă să o ţină, dar nu reuşeşte şi ea se agită, iar şi iar. 

Apoi se opreşte, cu ochii daţi peste cap. Cade în braţele lui 
Vincenzo şi nu mai respiră. Nu-i mai bate inima. 

S-a terminat. 
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Plumb 


octombrie 1912 - primăvara 1935 


Cu avi dinari campa felici e cu unn'avi perdi l'amici. 
„Cine are bani trăieşte fericit şi cine n-are îşi pierde 
prietenii”. 

(Proverb Sicilian) 


La 30 iunie 1912, se aprobă noua lege electorală: au drept de 
vot bărbaţii cu vârsta de peste douăzeci şi unu de ani, care pot 
să scrie şi să citească. Si analfabeții pot vota, dar trebuie să aibă 
peste treizeci de ani şi să fi efectuat serviciul militar. Se trece, 
astfel, de la puțin peste trei milioane de electori la peste opt 
milioane şi jumătate. Socialiştii propun extinderea votului la 
femei, modificând primul articol al legii în: „Sunt considerați 
electori toți cetățenii italieni majori, indiferent de sex”. Dar 
Camera respinge amendamentul pe 15 mai 1912. 

Tocmai socialiştii îl îngrijorează pe Giolitti, în vederea 
alegerilor de pe 26 octombrie 1913. Congresul din Reggio Emilia 
(iulie 1912) a decretat expulzarea moderaților de către 
maximalişti, între care se remarcă viitorul director al Avanti!, 
Benito Mussolini. Giolitti intră în negocieri cu catolicii, care se 
concretizează prin Pactul Gentiloni (de la Vincenzo Ottorino 
Gentiloni, preşedinte al Uniunii Electorale Catolice). Semnând un 
document din şapte puncte, candidații liberali îşi propun să se 
opună oricărei „legi anticatolice” din Parlament. În aparenţă, 
manevra e un succes, dar majoritatea creată este diluată de 
forțe contradictorii (de la semnatarii Pactului Gentiloni la 
liberaliştii anticlericali) şi, în cazul naţionaliştilor şi al socialiştilor 
revoluționari, cel puțin parțial, nouă. „Plecați, onorabile Giolitti”, 
se adresează Arturo Labriola Camerei, pe 9 decembrie 1913. 
„Ţara a crescut în mâinile dumneavoastră, dar v-a scăpat de sub 
tutelă şi acum vorbeşte o nouă limbă [...] Situaţie nouă, politică 
nouă, oameni noi. Morţii să-şi îngroape morții”. 

Giolitti pleacă pe 4 martie 1914, după ce radicalii s-au retras 
din guvern, lăsându-l în minoritate. ÎI indică regelui, drept 
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succesor, pe Antonio Salandra, al cărui guvern se instaurează pe 
21 martie 1914. 

Pe 28 iulie 1914, Austro-Ungaria declară război Regatului 
Serbiei, ca urmare a atentatului care, cu o lună înainte, le-a luat 
viața arhiducelui Franz Ferdinand şi a soției sale, Sofia, ucişi de 
un naționalist sârb de numai douăzeci de ani, Gavrilo Princip. Pe 
1 august, Germania declară război Rusiei şi, la două zile mai 
târziu, Franței. Pe 4 august, Regatul Unit declară război 
Germaniei. Italia însă are nevoie de aproape un an ca să decidă 
să intre în război. Un an de contre violente între frontul 
neutralist - socialiştii, giolittianii şi mai ales catolicii, pentru că 
noul papă, Benedict al XV-lea (ales pe 
5 septembrie 1914), s-a declarat imediat împotriva războiului - 
şi grupul mai redus, chiar şi în Parlament, al intervenționiştilor, 
capabili totuşi să motiveze poporul cu discursurile lor 
înflăcărate, precum cel al lui Gabriele d'Annunzio de pe stânca 
Quarto, la a 55-a aniversare a Expediţiei Celor O Mie, în fata 
acel puțin cinci mii de persoane. Legat de Pactul de la Londra, 
un acord secret semnat între guvernul italian şi aşa-zisa Triplă 
Antantă (Marea Britanie, Franța şi Rusia) şi ascuns 
Parlamentului, Salandra obține puteri depline din partea regelui 
şi, pe 23 mai 1915, Italia declară război Austriei, distrugând şi 
ultimele vestigii ale Triplei Alianțe. Se pregăteşte să lupte în 
Tirolul de Sud şi de-a lungul Isonzo, teritoriile pe care doreşte să 
le ia de la Imperiul Austro-ungar, pentru că le consideră ale sale. 

Conflictul se transformă repede într-un război de tranşee. 
După înfrângerea de la Caporetto (24 octombrie - 19 noiembrie 
1917), care vede trupele italiene decimate de artileria austro- 
germană (cel puţin 10.000 de morţi şi 265.000 de prizonieri), 
Italia îl destituie pe generalul Luigi Cadoma şi îi încredințează 
generalului Armando Diaz sarcina de a reorganiza armata. 
Bătălia de la Vittorio Veneto, dintre 21 octombrie şi 3 noiembrie 
1918, va fi decisivă: italienii îi înving pe austrieci şi, pe 3 
noiembrie, intră în Trento şi în Trieste. 

În aceeaşi zi, la Villa Giusti, în Padova, se semnează 
armistițiul. 

Pe 11 noiembrie, capitulează Germania. Cu prețul a milioane de 
morți (cifrele oscilează între 15 şi 17 milioane, peste un milion 
doar italieni), geografia politică a Europei se schimbă ireversibil. 
La aceste numere se adaugă victimele devastatoarei epidemii 
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de „febră spaniolă” (1918 - 1920), care, potrivit ultimelor 
estimări, s-ar ridica la circa 50 de milioane în lumea întreagă 
(16.000 în Italia). 

Profită de situația socială şi economică dificilă postbelică 
Benito Mussolini, dat afară din Partidul Socialist (29 noiembrie 
1914), din cauza poziționării sale intervenționiste. Bazându-se 
pe nemulțumirea tot mai răspândită a veteranilor, fondează 
Fasciile de Luptă, marcate de o ură antisocialistă puternică: o 
atitudine care, la scurtă vreme, este adoptată şi de burghezie, 
speriată de greve şi de ocuparea fabricilor care, în aşa-zisa 
„bienală roşie” (1919-1920), s-au succedat în Italia. Nici măcar 
Giolitti, care se intoarce pentru a cincea oară ca şef al 
executivului (9 iunie 1920 - 7 aprilie 1921), nu reuşeşte să 
rezolve situația. Fasciile devin tot mai violente şi organizează 
acțiuni împotriva muncitorilor şi a organizațiilor. Pe 22 
octombrie 1922, mai bine de 40.000 de fasciști se adună la 
Napoli, hotărâți să mărşăluiască spre Roma. Şeful executivului, 
Luigi Fada, îi solicită regelui să proclame stare de asediu, dar 
Vittorio Emanuele al III-lea refuză. Fada îşi dă demisia şi, pe 29 
octombrie, regele îi încredințează lui Mussolini sarcina de a 
conduce guvernul. Pe 16 noiembrie, prezentând Camerei 
executivul, acesta cere puteri depline „pentru a reorganiza 
sistemul de taxe şi de administrații publică”: îi vor fi cedate 
pentru un an, cu 275 de voturi pentru şi 90 împotrivă. Partidul 
Fascist (în interiorul aşa-numitei Liste Naţionale) obține 65% din 
voturi la alegerile de pe 6 aprilie 1924, dar deputatul socialist 
Giacomo Matteotti, într-un discurs vehement adresat Camerei, 
cere anularea voturilor, pentru că s-a votat într-un climat marcat 
de violență şi de abuzuri. Pe 10 iunie, Matteotti este răpit: 
tulburarea este atât de mare, încât, pe 26 iunie, 123 de deputați 
ai opoziției decid să părăsească lucrările Camerei, până când se 
face lumină asupra incidentului (secesiunea aventină). Cadavrul 
lui Matteotti este găsit pe 16 august, într-o pădure din Riano 
(RM). Pe 3 ianuarie 1925, Mussolini îşi asumă răspunderea 
„Politică, morală, istorică” a asasinatului şi iniţiază, practic, 
dictatura fascistă, aşa cum o demonstrează legile fascistisime, 
promulgate între 1925 şi 1926, care, printre altele, determină 
„dizolvarea tuturor partidelor, asociațiilor şi organizațiilor care 
acționează Împotriva regimului”, indică pe şeful guvernului 
drept singur depozitar al puterii executive, prevăd concedierea 
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funcționarilor publici „incompatibili” cu directivele de partid, 
interzic grevele şi sufocă libertatea presei. La alegerile de pe 14 
martie 1929 (care vor avea formă de plebiscit, oferind 
electorului o listă de nume pe care o poate aproba sau 
respinge), „da” primeşte opt milioane şi jumătate de voturi, 
echivalentul a 98% dintre votanti: un rezultat reflectat şi de 
ecoul covârşitor creat de semnarea Tratatului de la Lateran (11 
februarie 1929), un acord între stat şi Biserică menit să vindece 
fractura din 1871. 

„Judecători ai intereselor noastre, garanți al viitorului nostru 
suntem noi şi numai noi, exclusiv noi şi nimeni altcineva”, spune 
Mussolini la Cagliari, pe 8 iunie 1935. Istoria îi va dovedi că se 
înşală: în 1940, Italia intră în Al Doilea Război Mondial, un 
conflict care va modifica echilibrele politice, sociale şi 
economice din toată lumea. Nu este decât începutul. Winston 
Churchill scria, în 1948: „Scenariul ruinării materiale şi 
răsturnărilor morale din care am ieşit este atât de întunecat, 
încât, în ultimele secole, nu ni l-am fi putut imagina. După tot ce 
am suferit şi am reuşit, ne regăsim în fața unor probleme deloc 
mai mărunte, ci mult mai importante decât cele rezolvate cu 
strădanie”. 
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„Plumbul este corpul metalic livid, terestru, grav, fără sunet, 
cu puţină albeaţă şi multă paloare”, scria Ferrante Imperato în 
Dell Historia Naturale (1599). Abundent în natură, uşor de topit 
şi de prelucrat, se foloseşte încă de pe vremea egiptenilor; 
fenicienii, grecii şi romanii îl utilizau pentru a făuri arme, precum 
vârfurile de săgeată sau aşa-numitele „proiectile mari”, pentru 
catapulte. Gloanţele din plumb se vor inventa doar în Evul 
Mediu. Dar tot din plumb se produc şi unelte pentru pescuit 
(balast, ancore), ţevi (datorită rezistenţei sale la oxidare) şi oale 
pentru fiert şi concentrat zeama pentru obţinerea „zahărului lui 
Saturn” (acetat de plumb), cel care serveşte la îndulcirea vinului 
şi care a fost numit aşa pentru că Saturn era zeul asociat 
plumbului. 

Graţie lui Teofrast din Eresos (secolul al Ill-lea î.Hr.) se 
descoperă o altă utilizare fundamentală a plumbului: plumbul 
alb, un soi de „mucegai” produs prin afectarea plumbului de 
vaporii de oţet. Până în secolul XIX-lea, plumbul alb a luminat 
istoria artei: de la Leonardo la Tiţian, de la van Dyck la 
Velasquez, toată lumea l-a folosit, pentru că singurul alt pigment 
alb disponibil - albul de calcar - nu poate fi folosit la pictura în 
ulei. A luminat şi feţele femeilor: din secolul al XI-lea, Trotula de 
Ruggiero, activă la Şcoala Medicală din Salerno, explică în 
Ornatu Mulierum cum se face o pomadă cu care „ar trebui să fie 
unsă faţa în fiecare zi, pentru a o lumina”: grăsime de găină, 
ulei de violete sau de trandafiri, ceară, albuş de ou şi praf de alb 
de plumb. Chipul palid al Elisabetei | se datora faptului că 
regina, pentru a acoperi cicatricile lăsate de variolă, îşi aplică o 
mixtură groasă de alb de plumb şi de oţet. 

Durează multă vreme până când lumea înţelege cât de 
periculoasă poate fi această iluminare. La jumătatea secolului al 
XVI-lea, medicul german Samuel Stockhausen identifică 
litargiriul (oxidul de plumb) drept cauză a astmului care 
afectează minerii din oraşul Goslar, din Saxonia Inferioară. 
Câţiva ani mai târziu, Bernardino Ramazzini cercetează 
activitatea olarilor şi spune: „[...] tot ce conţine plumbul 
otrăvitor, dizolvat şi lichefiat cu apă, este primit de ei pe gură, 
pe nas şi prin întregul corp şi apoi, încet, încet, dezvoltă 
probleme foarte grave [...] întâi, suferă de tremurul mâinilor, 
apoi paralizează, splina li se îmbolnăveşte, le cad dinţii, într-atât 
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încât rar vezi un olar care să nu aibă chipul tras, de culoarea 
plumbului”. 

Această stare va fi numită „saturnism”, şi se vor emite 
ipoteze despre victimele sale ilustre: numeroşi împărați romani 
(inclusiv Caligula, Nero, Domitian, Traian), consumatori de vin în 
cantităţi mari şi, prin urmare, de „zahărul lui Saturn”; pictori 
precum Piero della Francesca, Caravaggio, Rembranat şi Goya, 
din cauza utilizării intense a albului de plumb. Se pare că 
Beethoven şi-a plătit pasiunea pentru vinurile de Rin băute în 
pahare de cristal cu plumb şi îndulcite cu acetat de plumb prin 
surditate. Unii susţin chiar că Lenin ar fi murit din cauza ingerării 
plumbului din cele două proiectile care-l nimeriseră în atentatul 
din 1918, care au fost extrase doar doi ani mai târziu. Vor 
rămâne anonime milioane de persoane care au muncit, umil, cu 
plumbul, şi au murit din cauza acestuia: de la muncitori la 
mineri, de la linotipişti la pălărieri... Îi putem da dreptate lui 
Primo Levi când, în Sistemul periodic, defineşte plumbul drept 
„ceţos, otrăvitor şi greu”, chiar dacă şi graţie acestui metal, am 
avut Buna Vestire a lui Antonello da Messina, Cina cea de taină 
a lui Leonardo şi Meduza lui Caravaggio. 

Arta înseamnă distrugere, frumuseţe şi moarte, într-un singur 
suflet. 

x kx * 

Fiatul se opreşte cu o frână scurtă în faţa intrării duble în han. 
Franca iese din maşină. Poartă o haină bej, tivită cu blană, cu un 
văl lat, care-i acoperă chipul, marcat de o linie de îngrijorare 
săpată pe frunte. Degetele ei strâng mânerul poşetei, în timp ce 
urcă în pas săltat treptele care o despart de hol. 

Maruzza o urmează în fugă, ajunge lângă ea când cere 
numărul camerei comandorului Florio. 

— Domnul este indispus. Nu poate primi vizitatori. 

Portarul este politicos, dar ferm. _ 

Franca face ochii mari de indignare. Işi ridică vălul peste borul 
pălăriei şi se apleacă în faţă. 

— S-ar putea să fie pentru toată lumea, însă nu şi pentru 
mine. Eu sunt soţia lui. Sunt donna Franca Florio, spune 
furioasă. Spuneţi-mi numărul camerei soţului meu, şi repede, 
sau fac să vă dea afară. 

— lmi pare rău, nu v-am recunoscut... murmură omul, 
încurcat, ceea ce o exasperează şi mai tare pe Franca. 
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Cu un suspin, se întoarce spre Maruzza. 

— la maşina şi adu-ne lucrurile la han. Apoi trimite-mi-o 
înapoi. 

— Sunteţi sigură că nu vreţi să aştept aici, cu 
dumneavoastră? 

— Nu, mulţumesc. Mergi înainte. 

Femeia o strânge în braţe. 

— Fiţi tare, îi murmură la ureche. 

Franca suspină iar. 

E o viaţă în care încearcă să fie puternică. Se obligă să fie 
puternică, se corectează, urcând scările, cu degetele pe 
balustrada îmbrăcată în catifea. O întreagă existenţă în care a 
îndurat, a acceptat, a închis ochii. Pentru că aşa trebuia să se 
poarte. Pentru că era singurul rol posibil pentru donna Franca 
Florio, pe scena acelui oraş bârfitor şi indiscret numit Palermo. 

Şi totul, pentru iubire. Chiar şi când iubirea nu mai exista, 
pentru că se terminase, iar ea se trezise fără un scop. Fără 
bărbatul care, la bine şi la rău, îi umpluse viaţa. 

Până ce apăruse Vera. 

Se apropie de camera de la al treilea etaj. Din cameră, vine 
zgomot de paşi, apoi un bărbat cu mustață grizonantă deschide 
uşa. În spatele lui, stând pe pat, este Ignazio. Poartă într-un 
halat de catifea roşie şi un bandaj îi acoperă jumătate de faţă. 

Ea se uită lung la el. O privire în care se amestecă în mod 
egal neliniştea şi furia. 

— Signora... nu vă aşteptam atât de repede. 

Bărbatul care a deschis uşa îi face semn să intre. Franca îl 
cunoaşte pe profesorul Bastianelli: este doctorul care se ocupă 
de familia lor la Roma. 

Încercând să ignore stânjeneala vagă care s-a strecurat în 
cameră, omul îşi ia pălăria şi geanta şi pleacă, discret. Franca şi 
Ignazio rămân singuri. 

Franca îşi scoate pălăria şi haina, mănuşile. Poartă o rochie 
maro, frumoasă, cu un şirag sobru din perle în jurul gâtului. Se 
apropie de scaunul de la picioarele patului, îşi aşază mâinile în 
poală şi îl priveşte lung. 

Ignazio nu se fereşte. 

— lartă-mă. Ti-am provocat şi neplăcerea asta, spune el în 
cele din urmă şi coboară fruntea. 
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— Nu e mai amară decât altele. Dimpotrivă. Mai degrabă mi-a 
fost teamă pentru tine, comentează Franca, zâmbind strâmb. 

În faţa acelei reacţii, a ochilor ei plini de tristeţe resemnată, 
Ignazio simte ceva cu care se confruntă tot mai des, în ultima 
vreme: vinovăţie. A încercat să o nege, să o respingă toată 
viaţa. A reuşit şi încă reuşeşte, dacă este vorba despre situaţia 
precară a afacerii sale. Dar, cu Franca, e altă poveste. Acum 
simte un nod în gât, o apăsare în piept. li taie respiraţia. 

— Îmi pare rău, murmură. Îşi trece palmele peste faldurile 
lenjeriei de pat, urmăreşte un desen imaginar cu degetul. Când 
Giberto, soţul Verei, a aflat despre mine şi despre soţia lui... 
Uite, ştiu că este ruşinos să auzi asemenea lucruri despre 
mine... 

Franca rămâne impasibilă. 

El continuă: 

— M-a încolţit aici, în holul hanului, acum câteva zile, şi m-a 
provocat, cerând satisfacţie. Duelul a fost... inevitabil. Ignazio se 
ridică încet. Rana de la tâmplă nu e gravă, dar este iritantă şi îl 
face să se simtă ameţit. Am stabilit o întâlnire la Villa Anziani, 
acum două zile, aşa cum ţi-am zis la telefon. Ne-am luptat cu 
sabia. Era furios şi m-a atacat cu o violenţă de diavol dezlănţuit. 
A vrut să mă ucidă sau, cel puţin, să mă desfigureze. 

Atunci, Franca izbucneşte în râs. Râde sănătos pentru un 
timp, acoperindu-şi gura cu mâinile. 

— Doamne! Cât de ridicoli sunteţi voi, bărbaţii! exclamă ea. 

Ignazio o priveşte uluit. Oare soţia lui a înnebunit? 

Franca clatină din cap. Râsul i se înmoaie într-un surâs în care 
sunt în echilibru durerea şi uimirea. 

— Un duel cu spada, ca într-un roman de dragoste pentru 
cameriste! Şi Giberto, care pretinde că-şi apără onoarea, după... 
De cât timp vă întâlniți, ea şi cu tine? De patru ani? Işi priveşte 
mâinile, degetele îi învârt verigheta. Dacă eu aş fi provocat 
femeile cu care ai avut tu o relaţie, jumătate dintre cunoştinţele 
noastre ar fi moarte sau desfigurate... sau poate eu. Doar un 
bărbat s-ar putea purta atât de prostesc. 

Ignazio continuă să o privească uimit. 

— Dar... ce tot spui? 

— Spun că poate tu nu-ţi aminteşti câte femei ai avut, dar eu 
da. Cel puţin cele despre care ştiu. A trebuit să învăţ să 
zâmbesc, să ridic din umeri, ca şi cum ar fi fost normal ca soţul 
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meu să aibă o aventură după alta. Cu zecile. Şi ştii ceva? Ridică 
privirea. Acum, ochii ei verzi sunt limpezi, aproape senini. În 
cele din urmă, chiar nu mi-a mai păsat. 

El se apropie de o măsuţă, ia o sticlă de coniac, îşi toarnă un 
pahar. 

— Dar m-am întors mereu la tine. 

— Fiindcă n-ai fi ştiut unde să mergi. 

— Nu vorbi prostii. Ai fost mereu punctul meu de referinţă. 

Franca se ridică şi se postează în faţa lui. 

— Incă-ţi mai spui minciuna asta, Ignazio? Continuă, dar nu 
mi-o repeta şi mie. Acum sunt prea obosită. Când m-am 
căsătorit cu tine, eram o fetiţă nevinovată şi poate chiar şi tu 
erai plin de speranţe... Ştii, uneori sunt nostalgică după tânăra 
aceea convinsă că unica sa datorie era să fie alături de soţul ei 
şi să-l iubească în ciuda tuturor. Cât am luptat, cât am suferit ca 
să mă simt demnă de tine, de numele tău... să fiu o Florio. 

Vocea ei e plină de o asprime pe care n-a mai auzit-o. 

— Franca... 

— Nu m-ai implicat niciodată în afacerile tale, nu mi-ai spus 
niciodată despre ce vorbeai cu prietenii tăi din politică, la Roma 
sau la Palermo. Mulţi ani, mi s-a părut corect aşa şi oricum nu 
cunoşteam femei implicate în afacerile soţilor. Eram soţia ta şi 
aveam alte îndatoriri sociale. O persoană ca mine nu trebuia să 
se intereseze de asemenea lucruri. Dar acum... Ezită. Acele 
cuvinte o fac să sufere evident. Acum ştiu că împărţi aceste 
lucruri cu Vera. Nu, să nu negi: ştiu că ea te-a sfătuit cu mai 
multe ocazii. Chiar Vincenzo mi-a confirmat. 

Ignazio înghite în sec şi nu ştie ce să spună. Cum să-i explice 
prin ce trece, dacă nici el nu înţelege? Cum să-i spună că da, o 
iubeşte, pentru că reprezintă cea mai frumoasă şi mai 
importantă parte a vieţii lui, pentru că împreună au fost stăpânii 
lumii, dar că, în cele din urmă, viaţa aceea s-a mototolit precum 
hârtia care se transformă în cenuşă? Cum să-i mărturisească tot 
ce vede când priveşte înapoi, petreceri deşănţate, călătorii care 
erau, de fapt, evadări, corpuri feminine fără identitate, bani 
aruncaţi în căutarea unei plăceri intense, care dispărea iute? Şi 
cum să-i dezvăluie că, dacă priveşte înainte, vede doar declinul 
inexorabil al bătrâneţii, acompaniat de ruina economică? 

Nu poate. Pentru că să-i spună toate astea ar însemna să dea 
corp şi voce unei realităţi mai dureroase pentru amândoi: lipsa 
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unui moştenitor al Casei Florio. Numele lui, numele unchiului 
său, un om „onest şi curajos”, aşa cum spusese tatăl lui, se va 
sfârşi cu el. Nu va fi nimeni cui să-i dea inelul pe care-l poartă pe 
deget, sub verighetă. A sperat cel puţin la un nepot, dar, după 
moartea Anninei, la mai puţin de un an, Vincenzo a devenit şi 
mai neliniştit şi mai rebel. Nu, nu există şi nu va exista 
niciunul... 

Franca observă că Ignazio îşi învârte inelul familiei. Cunoaşte 
gestul acela. Transmite ruşine, suferinţă, nelinişte. 

— Ştiu că mă învinuieşti, spune ea încet. 

— De ce? 

Ignazio n-o priveşte. Are ochii fixaţi la peretele din faţă, 
dincolo de fereastra închisă. 

— Pentru că ţi-am dat doar un băiat. Doar unul. 

Un suspin, mai mult de iritare. 

— Nu te învinuiesc pentru nimic. Am avut unul singur şi l-a 
luat Domnul la El. A vrut să ne pedepsească. 

— Nici măcar mama ta n-ar spune una ca asta. 

Vinovăţia îi apasă pieptul lui Ignazio. Pentru că el s-a gândit, 
în cele mai negre clipe, că da, Dumnezeu a vrut să-l 
pedepsească. Pentru seria de nebunii şi de trădări din viaţa sa. 
Dar ce mai contează acum? Chiar să fi avut un moştenitor, ce i- 
ar lăsa? Doar datorii şi praf. 

— Nu am călcat niciodată strâmb, să ştii... Am fost mereu o 
soţie fidelă. 

Nu mai suportă. Ignazio trebuie să găsească o cale de a se 
elibera de povară. 

— Dar încetează odată! explodează el. De ce nu vorbeşti 
despre bărbaţii care te urmează în toată Italia, care au o obsesie 
pentru tine, începând cu D'Annunzio şi cu marchizul acela care- 
ţi ia flori şi încheind cu Enrico Caruso, pe care am fost prost să-l 
aduc la Massimo când nu cunoştea pe nimeni! Ştiu că încă-ţi 
scrie... De câţi ani? Zece, cincisprezece? 

Franca flutură din mâini. 

— E inutil să mă acuzi şi o ştii. Toţi fac pe nebunii cu mine, 
dar niciunul nu şi-a permis vreodată mai mult decât cuvinte. 
Pentru că nu le-am dat nici motiv, nici prilej. M-am ridicat mereu 
la înălţimea dorințelor tale. Şi pentru ce? A existat mereu o 
femeie mai bună, mai atrăgătoare, mai fermecătoare. Vrei să 
negi? 
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Ignazio o priveşte în tăcere, cu furie şi cu ruşine. 

M-am ridicat mereu la înălțimea dorințelor tale. 

Soţia ideală. Superbă. Pricepută în orice situaţie. Dezinvoltă, 
dar controlată. Elegantă ca nimeni alta. Conversaţie strălucită, 
inteligentă, cu argumente. Pasionată de muzică şi de arte. O 
stăpână desăvârşită a casei. Nu fusese chiar el acela care o 
îndemnase pe tânăra timidă, de 19 ani, să se transforme în 
femeia sofisticată şi exigentă din faţa lui? Dorise o soţie pe care 
să o expună, un trofeu pentru care să-l invidieze alţi bărbaţi. Nu 
căutase niciodată în ea o tovarăşă de viaţă. 

A fost atât de orb. De imatur. 

Îşi dă seama că acum a găsit ce avea cu adevărat nevoie. 

— Eu... 

Ea îşi priveşte mâinile şi plânge în tăcere. 

— Ce are Vera şi nu am eu? întreabă, în cele din urmă, cu un 
tremur în voce. 

— Franca... Ignazio îi şterge lacrimile cu dosul palmei. Sunteţi 
diferite. Ea e... 

— Ce-ţi poate da şi nu ţi-am dat eu în toţi anii ăştia? 

Franca este judecător şi juriu laolaltă, iar el nu poate suporta. 
Se îndepărtează, ridică din umeri. 

— Ea e tot ce nu poţi tu să fii, răspunde. P/ină, de entuziasm, 
pasională, vie. M-a primit în viaţa ei. Tu, în schimb, m-ai 
îndepărtat. Te-ai folosit de orice scuză ca să nu fii lângă mine: 
seratele la masa de joc, plecările cu prietenele... 

Franca păleşte şi face ochii mari. 

— Tu îmi reproşezi mie că nu ţi-am fost aproape? 

— De când au început problemele, tu ai... dispărut. Nu ai fost 
acolo. Vera, da. Şi asta a contat. 

— Dar nu mi-ai cerut-o! 

— Eşti soţia mea. N-ar fi trebuit să ţi-o cer. 

Franca se clatină. 

l-a oferit toată viaţa ei, şi tot nu i-a ajuns. Acum îi reproşează 
că nu i-a oferit mai mult. Dar ce şi cum? N-a fost suficient să 
ignore trădările continue? Să înfrunte lumea toată, cu 
demnitate, după moartea copiilor? Să fie mereu lângă el? Nu, n- 
a fost suficient. Franca îşi dă seama acum că Ignazio ar fi vrut 
ca ea să anuleze totul, să rămână invizibilă până când o chema 
el, potrivit nevoilor. Dar, când a întâlnit-o pe Vera, a înţeles că 
forţa iubirii nu era în supunere, ci în egalitate, în companie. 
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Ignazio se maturizase, în sfârşit. Dar, ca s-o facă, trebuise să o 
lase deoparte; pe ea şi tot ce fusese între ei. 

Deci şi el poate iubi cu adevărat, îşi spune, mai degrabă 
surprinsă decât necăjită. O femeie care nu sunt eu. 

— Am înţeles. Nu mai e nimic de zis. Îşi îndreaptă umerii, 
ridică fruntea. Demnitatea şi orgoliul sunt singurele pe care nu i 
le poate lua nimeni. Mă duc la Grand Hotel. Mă poţi găsi acolo, îi 
spune şi se ridică. 

Îşi ia haina. El n-o opreşte. Lasă să-i cadă braţele pe lângă 
corp, o urmăreşte, scrutează chipul ei capabil să ascundă 
suferinţa. 

O suferinţă negată şi amuţită prea multă vreme. Care acum 
se desfăşoară în faţa lui şi îl consumă precum acidul. 

Vor rămâne împreună de ochii lumii, dar vor duce existenţe 
separate. Vor împărţi o masă, dar nu şi patul. Şi nu se vor mai 
întoarce. 

— Îţi trimit veşti, îi spune, dar ea a ieşit deja pe uşă. 

Franca se ţine de balustradă cât coboară scările, chiar dacă-i 
tremură degetele. 

Gheaţa dinăuntrul ei, de atâţia ani - de la moartea copiilor, 
dar poate şi dinainte - devine brusc un flux de lavă. Simte 
căldura insuportabilă, simte cum fierbe şi creşte. Pare că se 
sufocă. Se prăbuşeşte pe o treaptă, cu fruntea pe braţ. Respiră 
cu gura deschisă, ameţită. 

Ce mi-a rămas? 

Igiea şi Giulia, desigur, dar în rest? 

Gândul se risipeşte, se frânge în sine. Lacrimile care 
amenințau să iasă la iveală au secat. 

Nu mai are niciun scop. Se ridică, ajunge la intrare. Merge cu 
paşi mici, ea, care a călcat mereu elegant, imperial. Când iese 
din han, găseşte maşina trimisă de Maruzza. Şoferul îi deschide 
portiera şi ea dă să intre, când o altă maşină se opreşte. 

Din ea, iese o femeie. 

Chipul cu linii delicate e încordat, iar şuviţele îi ies de sub 
pălăria crem. O valijoară i se vede de sub haina de aceeaşi 
culoare. 

Femeia plăteşte şoferul şi se întoarce. 

Li se întâlnesc privirile. 
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Vera Arrivabene deschide ochii mari. Ridică mâna, parcă 
vrând să o salute pe Franca. Se ştiu de ani de zile. Au fost 
prietene bune. Ar fi normal. 

Dar nu durează decât o clipă. 

Strânge degetele în pumn şi lasă braţul jos. Se lasă privită, 
fără ruşine, fără remuşcare. Are faţa albă şi delicată, de 
Fecioară, uşor rozalie. 

Franca rămâne nemişcată. O priveşte, dar o ignoră. 

Vera îi întoarce spatele şi aproape că fuge pe scări în sus, 
intrând în han. 

Doar atunci se aşază Franca în maşină şi spune: 

— La Grand Hotel. 

x x * 

Vincenzo Florio stă pe un scaun şi priveşte afară, cu bărbia 
sprijinită în pumn. În spate, simte o mişcare. Abia dacă se 
întoarce. Una dintre femeile cu care şi-a petrecut noaptea se 
trezeşte. Îl priveşte pe sub pleoapele grele, îşi dă părul roşcat la 
o parte şi îl invită să i se alăture, cu o mână pe saltea. 

Cealaltă, o brunetă cu sâni voluptuoşi, sforăie uşor, cu gura 
întredeschisă şi părul încâlcit pe spatele gol. În cameră e miros 
de sex, de sudoare şi de şampanie, combinat cu un parfum cu 
note florale puternice. 

El se întoarce să privească afară. 

La Paris, plouă peste platanii de pe bulevard, peste 
acoperişurile din ardezie. Plouă de trei zile. Acel iunie rece şi 
duşmănos îl oboseşte. Trebuia să fi plecat pe Riviera. 

Poate că i se va alătura Francăi, care este în Elveţia cu 
nepoatele. 

Ignazio, în schimb, s-ar putea să fie la Veneţia sau la Roma, cu 
Vera - cine ştie? 

Respirația sa abureşte sticla. Se întinde şi desenează un A. 

ÎI şterge brusc. 

Annina. 

Au trecut trei ani de la moartea soţiei sale. Trei ani în care n-a 
făcut decât să călătorească şi să treacă dintr-un pat în altul, 
încercând să se scuture de starea de rău care-l apăsă şi îl 
sufocă. 

Are o relaţie cu o femeie de origini ruse. Uneori, crede că s-a 
ataşat de ea, dar nopţile precum cea care tocmai a trecut îi 
dovedesc contrariul. De fapt, nu-i mai pasă de nimeni şi de 
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nimic. Ca să se distragă, a încercat chiar să se implice mai mult 
în afacerile familiei, chiar dacă Ignazio nu îl ia niciodată în 
serios. 

— Annina va face mereu parte din viaţa ta şi din tine, îi 
spusese 
Franca, la câteva zile după înmormântare. Vincenzo şedea pe o 
bancă din parc, nemişcat, cu capul în mâini. Ea se aşezase lângă 
el, fără să-l atingă. Vei continua să te întrebi ce aţi fi făcut 
împreună, ce ţi-ar fi spus şi când i-ar fi surâs. Îţi vei imagina că- 
ti vorbeşte, exact cum îmi imaginez şi eu... Făcuse o pauză, 
ridicând privirea către orizont şi coborând glasul. Te vei gândi 
cum ar fi fost să aveţi un copil, să-l vedeţi cum creşte. O parte 
din tine va continua să trăiască alături de ea, în minte sau în 
inimă... într-un loc şi un timp care nu există. Îi întinsese mâna, 
iar el începuse să suspine. Dar nu va fi viaţa ta adevărată. 
Realitatea va fi aici, cu vidul, cu absenţa şi cu vorbele pe care 
nu le vei mai putea auzi niciodată. În final, să-ţi imaginezi 
imposibilul îţi va face atât de mult rău, că vei prefera să renunti. 
Vei începe să priveşti în prezent. Să te simţi ceva mai bine. Ştiu 
că ţi se va părea absurd, dar crede-mă. Nimeni nu ştie mai bine 
ca mine... 

Îi înconjurase umerii cu braţul şi plânseseră împreună, fiecare 
cu durerea sa. 

Vincenzo scutură din cap. În aceşti trei ani, s-a gândit adesea 
la cuvintele Francăi, aşteptând să îi treacă suferinţa. Dar Annina 
era încă prezentă, mereu lângă el. Poate - îşi spusese - femeile 
văd în bezna durerii lucruri pe care bărbaţii nici nu pot să le 
intuiască. Şi blestemul lor le este salvarea. 

Şi în acel moment ea este în faţa lui, purtând o fustă închisă 
la culoare şi o bluză albă, cu guler de dantelă. Vrea să se urce la 
volanul unuia dintre automobilele lor, dar se opreşte şi îl 
priveşte, cu un aer de reproş, aproape spunându-i: De ce ai 
ajuns aşa? 

— Vincent, chéri, viens ici...20% 

Femeia cu păr roşu îl cheamă, deşi cealaltă continuă să 
doarmă. Ar vrea să le alunge pe ambele, să le facă să dispară. 

În schimb, se ridică, se îndepărtează de geam, îşi scoate 
cămaşa şi se întinde lângă ea. Se lasă atins. Inchide ochii, se 
afundă în corpul ei, aproape violent. Nu îl interesează cum o 
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cheamă, cine este sau cum este viaţa ei în afara acelei camere: 
este un corp care-i oferă plăcere şi căldură. 

lar el se agaţă de urmele de viaţă pe care le trăieşte. 

x kx * 

Sala de la intrarea hotelului Champfèr din Engadina, unde 
locuiesc familiile Florio, Lanza di Trabia şi Whitaker, este pradă 
unei mari agitaţii. Chipuri tensionate, telegrame care trec din 
mână în mână, telefoane care sună, valeţi care se mişcă repede 
dintr-o sală în alta, ca nişte furnici. Pentru circa o lună - de când 
un tânăr naţionalist sârb i-a ucis, la Sarajevo, pe arhiducele 
Franz Ferdinand şi pe soţia sa, Sofia - zvonurile despre o 
posibilă declaraţie de război a Austriei împotriva Serbiei s-au 
amestecat şi s-au contrazis. Ultimatumul dat guvernului sârb de 
către ambasadorul austriac la Belgrad, pe 23 iulie, lasă puţine 
speranţe în privinţa unei soluţionări pacifiste a crizei. 

Aşezată în fotoliu, Franca parcurge ziarele italiene şi 
germane, confuză, incapabilă să se desprindă de alternanţa 
aceea între exaltare războinică şi „intensitate febrilă, impusă de 
gravitatea circumstanțelor”, cu care Italia operează ca să 
păstreze pacea, după cum spune Corriere della Sera. 

— lată-mă, Franca. Désolée d'être en retard”%. Giulia Lanza di 
Trabia o sărută pe obraz şi priveşte în jur. Norina şi Delia n-au 
ajuns? 

— Nu, au trecut doar câteva minute pe aici, cu Tina, spunând 
că îi promiseseră că-şi vor petrece după-amiaza cu ea. Vor 
ajunge la cinci, pentru ceai. Au treizeci de ani, însă femeia aia le 
tratează de parcă ar fi două fetiţe. 

— Mai bine aşa, surâde Giulia, punându-şi mănuşile. Mergem? 

O salută pe Giovanna, care, în compania Maruzzei, se bucură 
de soare pe terasă, apoi ies de pe o uşă din spatele hotelului. 

Giulia respiră adânc aerul proaspăt. 

— Ce păcat că nu sunt aici Igiea şi Giugiu! 

— Azi am primit o scrisoare de la Zurich. Guvernanta spune 
că tratamentele lIgieei pentru spate par să-şi facă efectul. Cât 
despre 
Giugiu, e ca tatăl ei: spune mereu că muntele „o plictiseşte” şi 
îşi petrece timpul în casă. Ce să facă, sărmana? Are doar cinci 
ani... 
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Cu pas hotărât, Giulia apucă pe cărarea către o pădurice de 
pini, care se întinde pe o coastă a muntelui. 

— Şi tu, ai aflat ceva de la Giuseppe? 

— Nu. Vocea Giuliei este aspră. Primul ei născut a avut mereu 
o purtare indolentă, rebelă. Cu tot ce se întâmplă, ar fi prudent 
să fie la Palermo... sau măcar să-mi spună unde e. Face o 
pauză, strânge din buze. Cred că e la Veneţia, cu a'ia. 

— Madda... 

Franca priveşte în jur, spre culmile ascuțite, profilate pe cer. 
În faţa lor, printre arbori, se deschide un traseu panoramic. 
Încetinesc şi aproape se opresc. Aerul este parfumat cu verde, 
impregnat cu miros de muşchi. Ciripitul păsărilor punctează 
tăcerea. 

— Gemenele Papadopoli chiar nu ştiu ce înseamnă fidelitatea 
şi respectul legăturii matrimoniale. 

— Ah, te rog! se strâmbă Giulia. Spre deosebire de Franca, nu 
şi-a păstrat frumuseţea, iar timpul n-a fost mărinimos cu ea. 
Chipul i s-a ascuţit şi e săpat de riduri. Dacă mă gândesc cum a 
pus mâna pe el! Era un băieţel când s-au cunoscut, iar ea avea 
deja o fată. Giuseppe ar vrea să-i vorbesc eu... dar mi se pare o 
nebunie! Este măritată, dar a lăsat totul pentru el. Nu, refuz să o 
văd. Mi se pare nedemn şi să-i spun pe nume. 

Franca o strânge în braţe. 

— Ai dreptate. Şi în ce fel! 

— Fratele meu este tot cu sora ei, Vera, presupun. 

Oftatul exasperat al Francăi e răspunsul. 

Giulia face o mutră dispreţuitoare. 

— Să laşi patru copii şi un soţ ca să fii cu altul, căsătorit şi el... 
Lumea o ia razna! 

Franca se opreşte brusc, o priveşte pe Giulia, o atinge pe braţ. 

— Îţi aminteşti ce mi-ai zis acum multă vreme, în grădina ta 
de iarnă? 

Giulia priveşte un punct din depărtare şi surâde. 

— Erai atât de speriată... Totul te înspăimânta, chiar şi mama. 

— Dar tu mi-ai zis că trebuie să iau ce-mi aparţine, că trebuie 
să fiu mândră că sunt o Florio şi că port acest nume. 

— Da. Şi aşa ai făcut. Mereu, chiar şi în cele mai dificile 
momente. 

Franca surâde amar. 
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— Am învăţat să o fac, da. M-a costat enorm, dar în cele din 
urmă am reuşit. În faţa lumii, am fost o Florio. Şi voi fi mereu. 
Dar, înăuntru... 

Giulia îi ia mâinile într-ale ei. 

— înăuntru, ai murit de multe ori. Din cauza a tot ce s-a 
întâmplat, din cauza purtării lui Ignazio... Ştiu şi asta. 

— Da, însă mai e ceva. Acum doi ani, eram convinsă că-mi 
cunosc soţul. Mă săturasem să îi justific purtarea şi să-i accept 
în tăcere defectele. Dar eram convinsă că dragostea continua să 
ne unească. 

Giulia ridică o sprânceană. 

— Da, încă-i mai spun dragoste. Era o legătură între noi. Apoi, 
a apărut Vera, şi Ignazio s-a îndrăgostit de ea. Am rămas cu 
adevărat singură. 

— Franca, nu eşti singură... Mai suntem eu, Igiea, Giugiu... 
murmură Giulia. 

Cealaltă îşi îndreaptă spatele şi priveşte în depărtare. 

— Da, slavă Cerului că sunteţi! Dar, când mă privesc în 
oglindă, mă văd doar pe mine, ca şi cum n-ar exista lumea. Văd 
o femeie distrusă, care continuă însă să trăiască. Inspiră. Am 
vrut să-ţi spun că, datorită cuvintelor tale, am învăţat să nu 
depind de nimeni şi să continui în ciuda tuturor. 

— Să nu mai simţi nimic? murmură Giulia. 

— Ştii bine că nu e posibil. Câţi ani au trecut de la moartea lui 
Blasco? 

— Douăzeci şi unu, răspunde Giulia, în şoaptă. 

— Şi a trecut măcar o zi, de atunci, în care să nu te gândeşti 
la el? 

Cealaltă clatină din cap. 

— Morţii noştri nu ne părăsesc. Prezenţa lor este durere şi 
totodată consolare. 

Dintr-odată, Giulia începe să plângă, cu capul în mâini. 

— Tu vorbeşti de morţi, şi eu... eu... 

— Ce se petrece? o întreabă Franca, dintr-odată neliniştită. Nu 
a mai văzut-o niciodată plângând aşa. Nu te simţi bine? 

Suspinând, Giulia clatină din cap. 

— Nu, nu... Nu am vrut să-ţi zic nimic, ca să nu te îngrijorezi, 
dar mi-e foarte frică, dragă Franca. Am vorbit cu Pietro ieri- 
seară. 

E la Roma şi spune că se pregătesc lucruri oribile. După el, 
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austriecii vor ataca Serbia şi asta va face Franţa să intre în 
război, Rusia şi poate şi Anglia. Şi mi-e frică, da, pentru că am 
băieţi şi Dumnezeu ştie ce li se poate întâmpla. 

— Dar ziarele zic că guvernul italian mediază... 

— Pietro era foarte sceptic, răspunde Giulia, ştergându-şi 
lacrimile. Războiul bate la poartă şi numai u’ Signori sapi comu 
po’ iri a finire*%. lar eu nu pot să mă gândesc că băieţii mei vor 
pleca la război. Giuseppe are douăzeci şi cinci de ani, Ignazio 
are douăzeci şi patru, iar Manfredi douăzeci. Sunt bărbaţi, sunt 
din familia Lanza di Trabia şi locul lor e în prima linie. Este 
datoria lor. 

Franca nu ştie ce să spună. Olivuzza, mai întâi, şi apoi Villa 
Igiea au fost deschise tuturor. Nici nu-şi poate aminti câţi 
englezi, francezi, germani şi ruşi a întâlnit acolo. Politicieni, 
artişti, bancheri şi antreprenori, cu familii cu tot. Au conversat, 
au cinat împreună, au dansat până în zori, au jucat cărţi sau 
lawn tennis, au râs la glume sau la prostioare. S-au aruncat în 
mare, au urcat pe muntele Pellegrino, au petrecut ore fericite la 
Favignana, au făcut ture lungi cu iahturile lui Ignazio sau cu 
maşinile lui Vincenzo. Se gândeşte la kaizer, la suveranii Angliei, 
la împărăteasa Eugenia... 

Şi acum, chiar ei decid să treacă Europa prin foc şi sabie. 

Fiii Giuliei sunt atât de tineri... Pe de altă parte, Giovannuzza 
ar fi avut acum douăzeci şi unu de ani şi poate că ar fi afectat-o 
să-şi vadă soţul plecând. Ignazino, în schimb, ar fi avut doar 
şaisprezece, aşa că ar fi fost prea mic pentru... 

Nu. Opreşte-te. Nu mai sunt. Giulia, însă, e aici. 

Pune o mână pe umărul cumnatei. 

— Probabil că Pietro exagerează: vede mereu cele mai 
sumbre lucruri. Nu li se va întâmpla nimic rău fiilor tăi. 

— Sper. Giulia inspiră profund, să se calmeze. Da, e mai bine 
să mă gândesc la viitorul fiicelor mele, Sofia sau Giovanna. Au 
optsprezece şi şaisprezece ani. 

— Sau poate la ticălosul de Ignazio, completează Franca, 
zâmbind subţire. Nu poate îndura să o vadă pe Giulia suferind 
aşa. Trebuie să privim înainte, la viaţa care continuă, şi nu la 
lucrurile oribile, pe care nu le ştim cu siguranţă. 

Dar când se întorc la hotel, îşi dau seama imediat că agitația 
s-a transformat în teamă. Neliniştea este acum fizică: simt miros 
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supărător de fum de ţigară şi de sudoare. Grupuri de oameni 
înconjurați de valize şi cufere asediază recepţionerii: se luptă 
pentru facturi, se agită, înjură, imploră atenţie. Într-un colţ, o 
femeie suspină şi doi copii plâng, aşezaţi direct pe jos, ignorati. 

Pentru o clipă, mintea Francăi se îndepărtează şi alunecă 
înapoi în noaptea morţii fiului ei. 

Apoi priveşte în jur, frenetic, caută o faţă prietenoasă şi o 
găseşte: Maruzza se ridică de pe divanul pe care şedea, alături 
de Giovanna, care-şi trece rozariul printre degete cu ochii 
închişi, şi se apropie de ea. 

— Austria a declarat război Serbiei. Se spune că vor fi 
implicate şi alte ţări. 

— Cum? Când? Şi Italia? Franca şi Giulia vorbesc la unison, iar 
Maruzza ridică mâinile şi le opreşte. Am telegrafiat ca să-l 
avertizez pe don Ignazio, spune ea, întorcându-se spre Franca. 
Familia Whitaker îşi face deja bagajele. Toţi părăsesc hotelul ca 
să se întoarcă acasă. 

Giulia îşi duce mâna la piept, ca pentru a-şi calma bătăile 
inimii. 

— Ar trebui să vorbesc cu soţul şi cu băieţii mei. Da, aveţi 
dreptate: trebuie să ne întoarcem în Italia. Franca, ai cu tine 
documente care atestă că eşti doamnă de companie la curtea 
reginei Elena, da? 

Franca încuviinţează, dar e confuză. 

— Da, însă... 

— Bun. Sunt convinsă că documentele acelea echivalează un 
paşaport diplomatic pentru tine şi familia ta, îi spune Giulia, 
pragmatică. Sună la Zurich şi pe guvernantă, să pregătească 
fetele pentru o plecare imediată. 

— Acum mă ocup. 

— Şi vorbeşte cu Ignazio, adaugă Giulia, încet. Locul lui e 
alături de tine, acum. Şi ar fi bine să-şi dea seama. 

x x * 

— Cu siguranță că-mi dau seama de pericol. Dar, totodată, e 
de datoria mea... 

— Dar noi am fost oaspeţii împăratului, la Viena! Şi tu vrei să 
porneşti voluntar împotriva lui? E absurd! 

— Suntem în război şi toată lumea trebuie să-şi facă partea. 

Timp de aproape un an, Franca a sperat ca Italia să rămână în 
afara conflictului. Teama de război a crescut înăuntrul ei, puţin 
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câte puţin, şi ea a ascuns-o într-o parte întunecată a sufletului, 
aşa cum face cu tot ce nu poate accepta. Dar acum nu mai 
poate fi evitată. 

Se ridică, păşeşte prin încăpere, domină tensiunea. Mai întâi, 
s-a dus la Palazzo Butera şi a găsit-o pe Giulia distrusă, pentru 
că fiii săi se pregăteau de plecare. Franca îi adoră pe băieţi: 
Giuseppe, Ignazio şi Manfredi fac parte din viaţa ei. l-a văzut 
crescând şi devenind bărbaţi, în timp ce ea îşi pierdea propriii 
copii. Simplul gând de a-i vedea aşa o nelinişteşte. Nu vrea să-şi 
închipuie prin ce trece cumnata ei. Acum, a decis. Evită să-i 
salute, fiindcă aşa nu va fi constrânsă să admită că totul se 
petrece, într-adevăr. E prea obosită să se mai apere de viaţă şi 
de lume! 

lese din cameră şi se îndreaptă spre bisericuţa cu faţa la 
mare, închizând pleoapele din cauza luminii. | se pare absurd să 
vorbească despre război în liniştea grădinii de la Villa lIgiea, 
printre plantele înflorite, cu parfumul verii în aer. De-a lungul 
cărărilor care coboară spre coastă, printre gardurile vii, de 
Pittosporum, doi grădinari plantează noi mlădiţe şi vorbesc 
încetişor. Doar zgomotele dinspre port, de la distanţă, străbat 
şuierul vântului printre palmieri. 

Acum locuiesc în Villa lIgiea, împreună cu Giovanna, cu 
Maruzza şi cu guvernanta englezoaică a fetelor, miss Daubeny. 
Olivuzza este prea mare şi presupune prea multe cheltuieli şi o 
grădină prea exigentă. Mai bine decât un apartament la hotel, 
tot luxoasă, dar mai uşor de administrat. Pe de altă parte, Villa 
Igiea este acum pe jumătate pustie, pentru că musafirii - 
aproape toţi italieni - au plecat deja de câteva zile. 

Ignazio se apropie, dar Franca îşi încleştează pumnii şi, fără 
să se întoarcă, întreabă: 

— Chiar e necesar să te înrolezi imediat? 

El ezită şi priveşte capcanele pentru ton de la Arenella şi Villa 
dei Quattro Pizzi, atât de îndrăgite de bunicul său. Albastrul 
profund îi opreşte iritarea. Fruntea i se relaxează, gândindu-se 
la croazierele pe Aegusa. Dar durează numai o clipă. Acum o 
viață, se gândeşte cu amărăciune. 

— Necesar? Da, răspunde el, în sfârşit. Acum pot să-mi asum 
o misiune potrivită capacităţilor mele. O fac şi pentru Vincenzo, 
care riscă să ajungă în prima linie, pentru că e mai tânăr: este 
un şofer excelent şi un mecanic priceput şi poate fi util în 
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transportul din ariergardă. Se gândeşte să pornească şi o mică 
fabrică de aeroplane sau de hidroplanoare, în parteneriat cu 
Vittorio Ducrot, şi mi-a vorbit despre proiectul unui camion care 
ar putea ajuta armata în zonele inaccesibile... Pe scurt, ştii cum 
e Vice... mereu în mişcare. 

Franca scutură din cap. 

— Va face vreo imprudenţă. Se azvârle cu capul înainte. 

— Nu! Îi mângâie braţul. Nu vom fi în pericol. Vei vedea. 

Ea se întoarce să-şi privească soţul. Ignazio, acum, are 
numeroase şuviţe grizonante, iar gura lui, cândva elegantă, este 
marcată de amărăciune. 

— Crezi că se va termina repede? întreabă, cu mâinile 
încleştate pe fusta neagră. 

Ignazio ridică din umeri. 

— Nu ştiu. Părea că va dura câteva săptămâni şi iată că deja 
ne luptăm de un an. Îşi coboară glasul, atinge mâneca albă, din 
dantelă, a bluzei Francăi. Războiul doar înrăutăţeşte lucrurile. 
Are vocea atât de resemnată, iar Francăi îi vine greu să 
înţeleagă de ce. l-ar plăcea să întrebe, dar chiar atunci un 
zgomot o obligă să se întoarcă. 

— Îmi cer scuze. Dacă ştiam că sunteţi ocupat, comandor 
Florio, aş fi aşteptat. 

— Haideţi, signor Linch. Bună ziua. 

Carlo Augusto Linch se apropie cu paşi mari şi elastici. Ignazio 
îl întâmpină, îl salută călduros, iar Franca îi face doar un semn 
din cap. Nu are încredere în argentinian, şi pentru că el spune 
puţine: doar că a studiat la Milano şi la Politehnica din Zurich, că 
a condus o fabrică în Germania şi că, la începutul războiului, s-a 
întors în Italia. Pentru că a reuşit să câştige curând încrederea 
soţului şi a cumnatului ei, fascinându-i cu caracterul său, cu 
siguranţa-i indolentă şi cu vorbăria libertină. Aşa că au decis 
amândoi să-l implice în administrarea activelor, sau, mai bine 
zis, a ceea ce a rămas din ele. Aşa că, acum trei luni, adică în 
februarie 1915, Linch a devenit administratorul şi procuratorul 
familiei Florio. 

Franca rămâne într-o parte şi îi observă pe cei doi. Aude 
cuvintele „pentru că patrimoniul Casei Florio este...” şi ridică o 
sprânceană. Dar ce patrimoniu, dacă şi Cartier, şi Worth - ai 
căror clienţi sunt de mai bine de douăzeci de ani - cer acum să 
le semnezi documente pentru a le garanta plata facturilor? 
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Nemaivorbind de ce s-a întâmplat ieri: o cameristă a demisionat 
pentru că nu mai primea salariu regulat. O lipsă de respect 
pentru cei care dăduseră de lucru şi o pâine unei jumătăţi din 
Palermo. 

— Şi dumneavoastră, signora? Ce veţi face? 

Ea râde uşor, stânjenită. 

— Scuzaţi-mă, nu vă ascultam. Ce spuneaţi? 

— Ziceam... Ce veţi face pentru a susţine patria, în acest 
moment? Veţi participa la activităţile Crucii Roşii? 

— Ah... Desigur. În spital, aici, la Palermo, cred. 

Linch îi zâmbeşte, dar apoi îşi fereşte privirea, de parcă 
răspunsul nu l-ar convinge. 

— Sunt convins că veţi şti să vă adaptaţi la această situaţie 
dificilă. Ne aşteaptă vremuri rele, murmură. 

Franca închide pleoapele. În spatele acelor vorbe, se găseşte 
un reproş pentru purtarea ei, pentru cheltuieli şi mai ales pentru 
ce a devenit acum singura sa distracţie. 

Jocul de cărţi. Chemin defer, bacara, pocher. Când joacă, 
tristeţea este mai puţin apăsătoare, gândurile, mai uşoare, 
timpul trece. Desigur, împreună cu orele zboară şi banii, pentru 
că mizează mult. Şi este şi norocoasă „mai mult decât ar fi 
legal”, aşa cum spune mereu partenera ei de masă, Marie 
Therese Tasca di Cutd, cunoscută drept Ama, soţia lui 
Alessandro şi cumnata sărmanei Giulia Trigona. Dar insuficient, 
i-ar plăcea să-i răspundă Francăi. 

— Cred că am documentele necesare la birou, îi spune Ignazio 
lui Linch. Voi pregăti maşina să mergem împreună. 

— Nu e necesar. Pot să vă spun totul şi aici. 

Franca îşi priveşte soţul, apoi pe omul acela. Cândva, s-ar fi 
îndepărtat în tăcere, căci aceste lucruri îi privesc pe bărbaţi. Dar 
acum vrea să asculte şi să priceapă. Dacă amanta soțului meu 
ştie tot ce facem, de ce să rămân eu în beznă? se gândeşte 
supărată. Aşa că-i urmează într-un salonaş cu mobilier din 
răchită, din colţul terasei de la Villa Igiea, porunceşte unui valet 
să aducă o carafă cu limonadă şi se aşază graţioasă într-un 
fotoliu. 

Linch o observă cu coada ochiului, cu un aer vag întrebător. 
Franca îi aruncă o privire lungă, sfidătoare, apoi se uită la 
Ignazio, aşteptând. 
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Linch e stânjenit. N-a mai discutat afaceri în prezenţa unei 
femei. Privirea Francăi este atât de tăioasă, încât aproape se 
bâlbâie. 

— Aşadar... dacă-mi permiteţi... 

Fără să-şi privească soţia, Ignazio se aşază şi ia un pahar cu 
limonadă. 

— Te rog, spune. 

Linch deschide precaut dosarul pe care l-a adus şi îl pune peo 
măsuţă. Atinge hârtiile - scrisori, conturi, facturi - ca pentru a-şi 
aduna ideile, apoi îşi face mâinile piramidă în faţa ochilor. 

— Aşa cum ştiţi, de câteva zile, am reuşit, în sfârşit, să 
analizez în profunzime situaţia dumneavoastră financiară. Aşa 
cum vă spuneam, aveam intenţia de a merge la Roma să încerc 
să formez o pârghie care să ajute Casa Florio. Banca d'Italia ar 
putea fi hotărâtoare pentru a vă salva situaţiile de descoperire a 
datoriilor. Mai întâi, contractul cu Lavagetto şi Parodi, pentru 
capcanele de ton de pe Egadi. Acum este clar că a fost o 
alegere nefericită, care a complicat infinit totul. La început, 
fireşte, aţi avut intrări de lichidităţi, care v-au permis să 
acoperiţi unele costuri ale Casei Florio, dar profitul de pe urma 
cherhanalei a fost complet insuficient pentru acoperirea măcar a 
dobânzii. În plus, împrumutul pe care l-aţi contractat... 
necugetat, cu Société Française de Banque et Dépôts, pentru a 
acoperi alte pierderi, se dovedeşte foarte apăsător. 

Ignazio ascultă, impasibil. Franca încearcă să urmărească 
discursul, dar nu-i sunt clare multe lucruri. 

— Apoi, mai sunt şi pachetele de acţiuni care garantează alte 
împrumuturi şi care uşurează, în varii măsuri, situaţia datoriilor 
Casei. Am intenţia de a solicita o cesiune a pachetelor încă în 
posesia dumneavoastră, pentru obţinerea de bani peşin, cât şi 
de subvenţii din partea altor instituţii bancare, subvenţii 
garantate de ipoteci pe proprietăţile imobiliare, pentru a fi 
vândute ulterior. Se opreşte şi oftează. Pe scurt: aveţi nevoie de 
mulţi bani şi asta vă obligă să cereţi de la bănci, oferindu-le 
garanţii imobiliare cum ar fi Olivuzza, dar şi clădirile 
dumneavoastră din Castellamare. Bunuri pe care va trebui să le 
vindeţi în viitor. 

Ignazio tresare. 

— Vila sau... şi aromateria? 

— Da, împreună cu celelalte depozite şi cu apartamentele. 
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— Chiar şi casa de pe Via dei Materassai... casa tatei? 

Are vocea subţire, doar un fir purtat de foşnetul vântului 
printre pini. 

— Mă tem că da. 

Ignazio îşi trece degetele prin păr. 

— Doamne... Râde, însă e un zgomot frânt, murdar. Să zic 
sincer, nici nu mai merg acolo de multă vreme... Din acest 
motiv, soţia mea nici măcar nu vrea să meargă la Quattro Pizzi, 
pe care am restaurat-o doar fiindcă mă aşteptam să trebuiască 
să vând Olivuzza... Dar să vând casa de pe Via dei Materassai... 

Încleştează pumnul, îşi sprijină bărbia de el. 

Dintr-odată, Franca se simte nelalocul ei. N-a văzut niciodată 
casa tatălui lui Ignazio, iar soacra sa vorbeşte rareori despre ea. 
Nu i-a plăcut niciodată cu adevărat Villa dei Quattro Pizzi: nu 
poate spune că ar fi urâtă, dar e prea mică pentru nevoile lor, şi 
într-un cartier sărac, precum Arenella. N-ar fi potrivită să 
primească musafiri care, pentru a ajunge, ar trebui să 
traverseze străzi care gem de oameni nevoiaşi. 

Dar să o audă spusă aşa, ca un reproş, este o ruşine la care 
nu se aştepta. 

Linch ia un dosar. 

— Mă tem că avem mult spaţiu de manevră cu Banca d'ltalia. 
Am încercat să solicit o întrevedere cu Stringher, dar mi s-a 
răspuns că este foarte ocupat şi, mai ales, deloc interesat. 

— Fireşte! Ignazio sare în picioare, loveşte măsuţa, făcând să 
tremure carafa. Fiul ăla de căţea vrea să ne facă să plătim 
pentru ce s-a întâmplat în 1909, când m-am retras din consorţiu, 
asta-i adevărul. 
Nu îl interesează Casa Florio! aproape că strigă Ignazio. A vrut 
mereu să ne dezbrace-n pielea goală, să ne lase şi fără 
demnitate. 

Face câţiva paşi, mormăie o insultă în dialect, apoi îşi acoperă 
ochii cu mâna. 

— Trebuie să-i scriu lui Vincenzo... Cred că s-a întors de la 
Paris, se gândeşte, aproape pentru sine. Nu ştiu care mai e viaţa 
lui... Îşi petrece mai mult timp în Franţa şi se întoarce doar ca să 
organizeze Targa sau alte curse... 

— Calmaţi-vă, signor comandor. Şedeţi, îi spune Linch ferm. 
Trebuie să vorbim şi despre asta. 
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Ignazio se întoarce către fotoliul din răchită, cu aerul unui 
condamnat păşind spre spânzurătoare. Dintr-odată, Francăi îi 
pare rău pentru el. Întinde o mână, pentru că ar vrea să-l 
consoleze, din instinct, să îl facă să înţeleagă că-i este aproape. 
Dar Ignazio se aşază fără s-o privească şi ea îşi retrage mâna. 

— Va trebui să limităm o serie întreagă de activităţi şi, în 
acelaşi timp, să reducem cheltuielile, explică Linch, articulând 
cuvintele de parcă ar vorbi cu un animal rănit. Mă refer la 
donațiile caritabile, de exemplu. Şi o priveşte pe Franca. O 
privire rapidă, aproape pe furiş. Dar şi cheltuielile pentru haine 
şi bijuterii. Sau gesturi risipitoare, precum cel de a dărui 
furnizorilor toate acele ceasuri de buzunar cu marca 
dumneavoastră... Pe scurt, cheltuielile de lux, în general. 
Patronajul de la Teatro Massimo sau Targa ar trebui reduse 
semnificativ. 

— lar povestea asta? Ignazio îşi muşcă pumnul. Se leagănă 
încet, înainte şi înapoi, în fotoliu. Să reducem binefacerile, 
subvenţiile pentru Massimo... Deja mi-a zis-o avocatul 
Marchesano, acum şapte ani! Dar cum e posibil să nu 
conştientizeze nimeni ce nume port? Ar fi la fel să începi să 
străbaţi străzile din Palermo, zicând că Ignazio Florio a dat greş 
în toate! 

— Poate, dacă aţi fi luat decizia atunci, aţi fi acum într-o 
situaţie mai puţin critică. Da, recunosc că este o hotărâre 
dificilă, dar acum e mai necesară ca niciodată, dacă vreţi să vă 
salvaţi. Linch răsfoieşte hârtiile, ia alta, i-o arată lui Ignazio. Este 
o notă promisorie garantată de semnătura tremurată a 
Giovannei. Vedeţi asta? Am cerut la Banca d'Italia o amânare şi 
ei mi-au oferit-o doar pentru că este garantată cu bunurile 
mamei dumneavoastră. 

Pentru prima dată în viaţă, Ignazio Florio se înroşeşte. 

Linch nu reuşeşte să-şi ascundă ruşinea. Ridurile din colţurile 
gurii par să se adâncească, iar ochii privesc în pământ. 

— Vor fi necesare multe sacrificii din partea tuturor, murmură 
el. Şi se întoarce să o privească pe Franca, care îşi încrucişează 
instinctiv braţele la piept. Ar fi util, de exemplu, să oferiţi 
băncilor garanţii pentru plata datoriilor. O pauză lungă. Garanţii 
în bijuterii. 

Ea păleşte. Scutură violent din cap. 
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— Nu, nu-mi puteţi cere asta... Vocea ei scârţâie, precum 
sticla pe sticlă. Nu bijuteriile mele. Sunt diamante în seif, iar el 
ştie asta, adaugă el, arătând spre Ignazio, care preferă să o 
ignore. Nu e necesar să... le folosim pe ale mele. 

— Aşa cum spuneam, toată lumea trebuie să facă sacrificii, 
inclusiv dumneavoastră, doamnă. 

Linch nu ridică glasul, dar tonul lui nu permite replică. 

Franca e tulburată. Nimeni nu i-a mai vorbit vreodată aşa, cu 
atât mai puţin un străin. 

Ignazio ridică din umeri. Oftează. Când începe iar să 
vorbească, o face pe ton măsurat. De om învins. 

— Fie. Casele, bijuteriile... Ce mai contează? Regele este gol! 
Se ridică iar, începe să meargă încet, se opreşte lângă un stâlp 
şi îl mângâie. Îi trec prin minte imagini care-l fac să zâmbească 
blând. A fost o vreme când aş fi făcut orice să apăr ce-mi 
aparţinea. M-aş fi luptat, aş fi acceptat ruşinea şi umilinţa. Dar 
acum nu mai am pentru ce şi pentru cine să lupt. Sunt un copac 
fără mlădiţe şi ţara noastră va fi la fel, curând. Acest război va 
aduce doar dezastre, în timpul lui şi după el. Pentru ce şi pentru 
cine să reacţionez? Se întoarce spre ei. Nu mai am nimic din tot 
ce mă făcea un Florio. Numără pe degete. Am vândut crama, 
prima afacere a bunicului Vincenzo. Am încercat să construiesc 
un şantier naval, dar s-a dus naibii şi, odată cu el, şi Navigazione 
Generale ltaliana, cu toată măreţia adusă de tata. Am lăsat 
topitoria Oretea să se scufunde. Am dat capcanele de ton din 
Egadi unor rechini, convins că-mi pot reveni, însă degeaba. 
Când am cerut ajutor, am primit o funie să mă spânzur cu ea. Ce 
mi-a rămas? Banco Florio s-a transformat în birou de împins 
hârtii, iar hotelul ăsta se va goli odată cu războiul... Sunt pe cale 
să pierd totul, chiar şi propriul cămin. Istoria familiei mele. Se 
uită la Franca. Deci vrei să-mi pese de bijuteriile tale? Am rămas 
doar cu demnitatea şi cu puţină mândrie. Asigură-te că nu le 
iroseşti. 

Franca se ridică brusc, îl apucă de încheietură şi îl scutură. 

— Nu poţi! Îi ia ambele mâini. Nu te gândeşti la mine şi la 
fiicele tale? 

Chiar atunci, în cadrul uşii se iveşte tocmai lgiea. Are 
cincisprezece ani şi multă graţie, păr scurt şi un chip delicat, 
care seamănă cu al mamei sale. Face un pas pe terasă, ridică 
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mâna să se apere de soare şi îşi priveşte părinţii. Nu e o noutate 
că se ceartă. 

— Maman, Maruzza şi cu mine ne întrebam dacă mergem să o 
găsim pe prinţesa Ama, mai târziu... Maruzza vine şi ea sau 
rămâne cu granny? Ştii că nu se simte bine. 

Mâna Francăi, albă, rigidă, lasă încheietura lui Ignazio. 

— Să mergem mai târziu la Tasca di Cutd. Da, e mai bine să 
rămână Maruzza cu bunica. 

Ignazio aşteaptă ca fiica lui să plece, apoi trece pe lângă 
Franca şi se apropie de Finch. 

— Fă tot ce e necesar ca să salvezi ce se mai poate, îi spune 
cu glas scăzut şi calm. Vei avea ce-ţi trebuie ca garanţie pentru 
facturile neplătite. 

Linch se ridică. Are cu nişte ani în plus faţă de Ignazio şi este 
aproape la fel de înalt ca el, dar are un fizic mai mlădios. 

— Am nevoie de o listă cu toate cheltuielile dumneavoastră, 
comandor Florio. Fiecare rambursare, fiecare achiziţie, fiecare 
cont nerezolvat. Să am facturile şi, de acum încolo, vă rog să nu 
cumpăraţi nimic fără să mă consultaţi în prealabil. Pot să contez 
pe faptul că vă veţi înştiinţa şi fratele? 

Ignazio încuviinţează. Înţelege că Linch va fi implacabil, cu el 
şi cu Vincenzo deopotrivă. 

— Voi încerca. A plecat voluntar acum câteva zile, după cum 
ştiţi... 

— Un gest lăudabil. Va fi răspunderea mea să vă ţin la curent 
şi să mă lupt ca Banca d'ltalia şi Stringher să mă asculte. 

Linch îşi drege glasul şi se apropie de Franca. ` 

— Signora... mă tem că să vi aplică şi dumneavoastră. Imi va 
parveni lista actualizată a cheltuielilor? 

Franca încuviinţează. Se uită la muntele Pellegrino, ca şi cum 
l-ar admira, dar, în realitate, e consumată de o furie feroce, 
amestecată cu umilinţă. Cheltuielile sale? Desigur. Şi cele făcute 
de Ignazio pentru Vera, la Roma, ţinând cont că acum trăieşte 
cu ea? Fără să mai pui că - şi este aproape sigură - decizia 
soţului ei de a pleca la război a fost determinată, de fapt, de 
femeia aceea, care, din câte ştie ea, s-a înrolat ca infirmieră 
voluntară. 

Pentru a nu ştiu câta oară, este dată la o parte, să suporte 
apăsarea erorilor altora, altele decât propriile greşeli. Dar 
bijuteriile mele, nu, se gândeşte. Nu /e vor avea niciodată. 
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În cameră e prea cald. Draperiile din damasc roşu lasă lumina 
apusului să străbată pătura de nori care întunecă orizontul. 
Stând într-un fotoliu, Maruzza îşi sprijină capul în palmă şi, cu 
cealaltă, ţine deschisă Forse che sì, forse che no, lăsată la Villa 
Igiea de Franca, acum mulţi ani. Poetul i-o dăruise, cu o 
dedicație care spunea: Pentru donna Franca Florio, cu 
devotament, iar ea o legase în marochin cu marginile aurite. 

Da, acum mulţi ani, când războiul era departe şi nimeni nu 
ştia ce se va întâmpla, se gândeşte Maruzza, oftând. 

Franca vine tot mai rar la Palermo. Când nu călătoreşte, 
petrece perioade lungi la Roma, de obicei la Grand Hotel, cu 
fetele şi cu Ama Tasca di Cut, care şi-a părăsit bărbatul, pe 
Alessandro, şi copiii, şi se vede cu un tânăr „cavaler servitor”. 

La gândul acela, doamna de companie închide cartea. N-ar 
trebui să judec, se gândeşte, dar Tasca di Cuto ăştia chiar n-au 
ruşine. În toţi acei ani în care a călătorit prin Europa, însoţind 
familia Florio, a văzut multe, şi acum... Se gândeşte cu nostalgie 
la lungile sejururi din Montecatini, Elveţia sau Riviera Franceză şi 
la cheltuielile pe care i le acoperea Franca. 

Nu mai e cazul. 

Ridică ochii spre tavan, cu chipul exprimând o suferinţă 
imposibil de ascuns. Războiul s-a strecurat în vieţile tuturor, ca o 
pată umedă care cojeşte lent tencuiala de pe un perete, 
lăsându-l crăpat. Bărbaţii pot acţiona, se pot lupta pentru 
speranţă - sau este doar o iluzie? — pot schimba lucrurile 
pentru a reveni la normal. Dar femeile doar aşteaptă să treacă 
furtuna şi, între timp, contemplă distrugerea, întrebându-se 
când îşi va relua viaţa cursul. Şi cine ştie cum va fi viaţa apoi... 

— Maruzza... Maruzza... 

Vocea vine dinspre grămada de cuverturi în care este învelită 
Giovanna. Fragilă, obosită, palidă, este chinuită de artroză. Se 
odihneşte în fotoliu şi îşi împarte zilele între acesta şi pat. 

— N-au venit încă băieţii mei? întreabă, cu o şoaptă 
plângăreaţă. Nu ştiu că mi-e rău? 

Maruzza se apropie, îi mângâie faţa, îi şterge o lacrimă. 

— Donna Giovanna, sunt la război, u’ sapite... 
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— Sì, u sacciu... ma ju a loro matri sugnu a ccà sta mali.? Ar 
putea veni pentru două zile... Şi Franca? Franca d'unne 79% 

— La Roma, cu fiicele, cu Igiea şi cu Giugiu. 

— Ah... Roma... E magari idda un po’ veniri 72% 

Maruzza se apleacă şi o sărută pe frunte, îi vorbeşte, încearcă 
să o liniştească. Din nou respiră greu, remarcă ea, poate fiindcă- 
i agitată la gândul copiilor aflaţi departe. După atâţia ani, se 
simte mai aproape de femeia asta decât de propriile-i rude. A 
văzut-o îmbătrânind singură, devenind tot mai fragilă, suferind 
din cauza morţii nepoților, din cauza dificultăţilor financiare ale 
Casei Florio, din cauza pierderii demnităţii unui nume cândva 
puternic şi respectat. A văzut durere şi dezamăgire pe chipul ei, 
când copiii i-au cerut să le garanteze facturile sau să îşi vândă 
pământurile din dota ei, pentru a plăti dobânzile unor datorii pe 
care ei erau incapabili să le plătească. 

Acum e singură şi bolnavă. Angină pectorală, zic medicii: aşa 
au diagnosticat durerile care o lovesc de la braţe până la torace 
şi care fac fiecare respiraţie să-i fie dureroasă. Suferințele şi 
grijile - trecute, prezente, viitoare - şi-au prezentat, în sfârşit, 
nota de plată. 

Maruzza se învârte prin cameră, umple un pahar şi varsă în el 
câteva picături dintr-o doctorie care ar trebui să calmeze bătăile 
inimii. Giovanna bea resemnată, apoi îi cere să tragă draperia 
pentru că vrea să vadă cerul şi ultimele raze de soare. Femeia 
ascultă. Apusul este o lumină de bronz, care se revarsă în 
cameră; luminează mobila făcută de Ducrot şi fotografiile de pe 
comodă. Deasupra lor, se află portretul soţului, Ignazio. Un nou 
portret pictat după incendiu. 

La el se uită Maruzza. Chiar poți iubi un singur bărbat toată 
viața? se întreabă. Este evident că Giovanna l-a păstrat mereu 
în suflet pe bărbatul pe care ea-l cunoaşte doar din poveştile 
altor membri ai familiei. O persoană moderată, zgârcită cu 
emoţiile: tăcut, blând, capabil de gesturi mari de tandreţe, dar 
rece şi nemilos. Giovanna pare să-i surprindă gândurile, fiindcă 
o cheamă, îi face semn să se apropie. 


207 „Da, ştiu. Dar acum mama lor se simte rău” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în 
original. 

2% „Franca unde e?” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 

209 „Şi nici măcar ea nu poate veni?” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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— Lassatemi taliăre a iddu, spune, şi chipul i se îmblânzeşte. 
Un zâmbet slab îi apare pe buzele subţiate de ani. Apoi, 
Giovanna ridică mâna şi arată spre comodă. Pighiatemi a 
fotografia di me figghiu Vincenzo.?19 

Maruzza e pe cale să ia poza lui Vincenzo, pe care o ştie, dar 
apoi înţelege. Mâna-i încremeneşte şi se mişcă apoi spre altă 
ramă, care cuprinde imaginea unui copil cu o faţă dulce, dar 
serioasă. l-o întinde şi Giovanna o sărută, o lipeşte de inimă. 

— Sangu di lu me cori, murmură şi încearcă să se ridice. Mi 
dicivano chi era fortunata?!!... Dar mie mi-a rămas doar plânsul. 
Sărută fotografia, o mângâie. Si arristava vivo iddu, capace chi’ 
un finia accussì. Sapite di socci mi scanto, Maruzza? Chi quannu 
chiuru l'occhi i me figghi si scannano pi' i picciuli. Unn'hanno 
pace né pacienza, iddi...?1 Unde sunt, de ce nu vin la mine? 
Ignazio, Vice... unni siti? strigă ea şi se agită, încearcă iar să se 
ridice. 

Maruzza îi aşază cuverturile, încearcă să o calmeze. 

— V-am zis că sunt pe front. Poate se vor întoarce în noul an. 
Dar nu vă mai gândiţi, donna Giovanna, şi mai ales nu vă 
agitaţi, pentru că vă faceţi rău. 

— L'ossa attruovano, spune Giovanna, strângând fotografia la 
piept. Intoarce-mi fotoliul spre geam să văd afară, adaugă, pe 
un ton care, pentru o clipă, pare energic. Magari chistu’ 
m'arristau. Unn'haiu cchiù nenti, manco la casă, manco a’ 
salute. Nenti. Sulu l'occhi pi' chianciri.?™® 

Nu fără efort, Maruzza întoarce fotoliul, ca Giovanna să poată 
vedea oraşul care păleşte. Curând, odată cu stingerea, o să 
dispară orice urmă de lumină. Învăluit în beznă, Palermo va 
adormi, speriat ca un copil care scrutează pustietatea nopţii şi 
vede numai teamă şi îngrijorare. 

Atunci, se va ghemui şi va cădea într-un somn fără vise şi fără 
amintiri. 


210 „Lasă-mă să-l privesc. Adu-mi fotografia fiului meu, Vincenzo” - în Ib. italiană, 
dialect sicilian, în original. 
211 „Sângele inimii mele. Mi-au spus că sunt norocoasă” - în Ib. italiană, dialect 


sicilian, în original. 

212 „Dacă rămânea viu, cine ştie cum se termina? Ştii de ce mă tem, Maruzza? Că, 
după ce voi închide ochii, fiii mei se vor certa mai departe pentru bani. N-au nici pace, 
nici răbdare...” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 

213 „Măcar atât mi-a rămas. Nu mai am nimic, nici casă, nici sănătate. Nimic. Doar 
ochi să plâng” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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Maruzza îi mângâie părul sur, apoi murmură: 

— Mă duc după cină. li rog să vă facă supă de pui. Mă întorc 
repede. 

Villa Igiea a fost parţial rechiziţionată pentru un spital de 
ofiţeri. Asistente şi bărbaţi în uniformă sau în pijama străbat 
coridoarele, târând bastoane şi cârje. Totul răsună de paşii lor 
şchiopi, pocnete ritmice, asemănătoare cu tobele. Chiar şi aerul 
vilei s-a schimbat: cândva, era un amestec de apă de colonie, 
trabuc, flori şi pudră de faţă, iar acum miroase a boală şi a 
mâncarea pregătită în bucătăriile de la subsol. Covoarele roşii 
au fost îndepărtate, sala de jocuri este ocupată de şiruri de 
paturi, iar clinchetul de fiches a fost înlocuit de gemete. Chiar şi 
stucaturile sinuoase ale scării sunt ciobite şi acoperite cu un 
strat de praf. 

Lângă bucătării, Maruzza aşteaptă să fie gata cina. Sprijinită 
de perete, vede o oglindă cu ramă masivă de corn, aurită, şi nu 
se poate abţine să nu se privească. Faţa obosită, ridurile adânci, 
părul sur strâns într-un coc neglijent... În camera donnei 
Giovanna, timpul pare nemişcat, şi iată-le, semnele trecerii sale. 
Sunt toate aici, alături de cele ale neliniştii cauzate de război şi 
de dificultăţile economice ale familiei. Nu, soarta n-a fost blândă 
cu ea. 

Ridică privirea în tavan. 

Da, e prea rău. Nu mai pot aştepta, îşi spune. Trebuie să 
găsesc o cale s-o fac să vină aici măcar pe fiică-sa, pe Giulia, 
pentru că e aproape. Dar chiar şi ea, sărmana femeie, cum 
poate să-şi aline mama cu doi fii în prima linie? 

Uşa bucătăriei se deschide brusc şi o smulge pe Maruzza din 
meditaţie. la tava pe care i-o dă bucătarul şi se îndreaptă spre 
apartamentele familiei. Pe scări, îşi imaginează că va trebui s-o 
oblige pe donna Giovanna să mănânce, aşa cum s-a întâmplat 
mai mereu în ultimele săptămâni. Intră în cameră. 

— Cum am promis, am adus o supă uşoară de pui, spune ea, 
cu voioşie. Şi mai avem şi suc proaspăt de portocale. Mâncaţi, 
nu-i aşa, donna Giovanna? La prânz, am trimis înapoi farfuriile 
pline... 

Giovanna nu răspunde. Cuverturile i-au căzut pe podea, 
corpul pare să i se fi arcuit într-o parte şi acum s-a lăsat pe un 
braţ. Mâna ei ţine încă fotografia fiului. Are buzele lăsate, sub 
povara singurătăţii infinite. 
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Privirea ei e departe, dincolo de Palermo, dincolo de zare. S-a 
dus aşa, în tăcere, fără copii alături. Singură. Şi, poate, îşi spune 
Maruzza, închizându-i ochii cu o perdea de durere peste inimă, 
poate, în ciuda tuturor, este cea mai norocoasă din familia 
Florio. 

A văzut răsăritul, însă nu va vedea şi apusul soarelui. 

x kx * 

Primele zile ale acelui ianuarie 1918 au miros de doliu. Franca 
străbate camerele şi coridoarele, cu mănuşile din piele de 
căprioară într-o mână şi cu cealaltă pe gulerul din blană al 
pelerinei. În urma ei, Maruzza, îmbrăcată în negru, şi o 
cameristă cu o haină albastră, roasă în coate. Este una dintre 
puţinele care au rămas la Olivuzza: cei mai mulţi servitori au 
fost concediaţi din cauza austerităţii impuse de Linch. 

Cele trei femei avansează lent, în tăcere, lăsând urme în praf. 
În jurul lor, mobila e acoperită cu cearşafuri albe, covoarele sunt 
rulate, iar unele obiecte - un stilou, nişte ochelari - zac uitate 
cine ştie de cine. 

Ajung în salonaşul verde. Francăi i-a plăcut mereu camera 
aceea confortabilă, care dă spre grădină şi e plină de lumină. 
Acum însă, e întunecată şi rece, invadată de mirosul umidității. 

Franca deschide fereastra franceză şi o pală de vânt aduce 
praf şi frunze uscate, care s-au adunat pe pervaz. Se întoarce şi, 
printre mobile, vede o broderie înrămată plină de praf şi pânze 
de păianjen, ca nişte fire ţesute de natură pentru ultima dată. 
Este ghergheful soacrei sale, Giovanna. 

Au îngropat-o în capela familiei, la câteva zile după Anul Nou. 
A fost necesar să aştepte ca Vincenzo şi Ignazio să revină de pe 
front, şi pe ea să se întoarcă de la Roma. După atâţia ani, în 
sfârşit, Giovanna d'Ondes s-a reunit cu soţul ei iubit şi cu fiul ei, 
Vincenzo. 

Astăzi, Franca s-a întors la Olivuzza să organizeze o altfel de 
înmormântare. 

Casa cea mare va fi curând pusă în vânzare şi trebuie 
eliberată de mobilă. Trebuie să decidă ce păstrează şi ce vinde. 
Aşa a cerut 
Carlo Linch. 

Ignazio şi Vincenzo au trebuit să plece din nou pe front, aşa 
că sarcina i-a revenit ei. Unele mobile vor ajunge în casa de pe 
Via Catania, unde va locui Vincenzo după război; altele vor 
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ajunge în depozitele din Arenella, să aştepte vremuri mai bune, 
sau în apartamentul din Villa Igiea. Restul se vor vinde pentru 
bani gheaţă. 

Asta a venit să facă Franca: să aleagă ce să păstreze din viaţa 
pe care i-o smulg. De parcă n-ar fi trebuit deja să renunţe la 
atâtea. De parcă nu i-ar fi luat deja tot ce conta pentru ea! Va 
trebui acum să se despartă de mobila franceză, de candelabrele 
cumpărate de Giovanna de la Paris, de cutiile pentru monede 
făcute din abanos cu intarsii, de covoarele Aubusson, de marea 
colecţie de vaze antice şi de majolică, de panoul din marmură 
de Antonello Gagini din biroul lui Ignazio... Dar şi de picturile de 
Antonino Leto, Francesco de Mura, Luca Giordano, Francesco 
Solimena şi Francesco Lojacono. Da, şi de Velasquez. Doar 
câteva vor merge la Villa Igiea. 

Din celelalte vor rămâne doar urme pe pereţii Olivuzzei. 

Maruzza se apropie de Franca şi îi arată ceva: 

— Asta? 

Cealaltă îi răspunde cu un semn. Maruzza îi explică servitoarei 
ce să scrie pe caietul pe care i-l pune în mâini. 

Franca iese din salonaşul verde, ajunge la scara din marmură 
roşie, traversează galeria şi se opreşte câteva minute să 
privească la ce a mai rămas din grădina de vară: numai plante 
uscate, trunchiuri goale şi putregai. Coboară privirea şi se 
îndreaptă spre camera ei. 
Se opreşte pentru o clipă în faţa unei vitrine care găzduieşte un 
grup de statuete cumpărate de-a lungul anilor din Saxonia, 
Franţa şi Capodimonte: grupuri de copii care se joacă singuri 
sau cu nişte căţeluşi, diferite ca stil, dar cu zâmbete identice, 
captive în albeaţa porţelanului. 

Amintiri dintr-o vreme când nevinovăția părea o valoare. 

— Pe astea, spune ea, cu vocea dintr-odată aspră, nu vreau 
să le mai văd. 

Deschide uşa dormitorului. Aproape nu a mai rămas nimic 
acolo, dar a fost un loc al bucuriei. Pe patul acela s-au născut 
Giovanna, Ignazio, Igiea şi Giulia şi poate că amintirile încă sunt 
acolo, închise între petalele de trandafir de pe podea, în placa 
de gresie montată invers în faţa ferestrei franceze, în mânerul 
care închide cu greu obloanele, în zâmbetul pieziş al amoraşului 
din colţul tavanului... 
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Dar ce amintiri? se gândeşte furioasă. Camera a fost martoră 
mai des la suferinţă şi la gelozie. Este custodele unui vid din 
sufletul Francăi, pe care ea n-a fost capabilă să-l mai reţină în 
ultima vreme. Sunt doar lucruri, lucruri inutile. Lucruri moarte. 

Rămasă în prag, Maruzza murmură: 

— Le spun cameristelor să ia o parte din trusou şi să-l trimită 
la 
Roma. 

Franca se întoarce. 

— Pot da de pomană lenjeria uzată sau o pot păstra ele... 
dacă nu au luat-o deja. Vorbeşte cu dispreţ. Ce, credeai că nu 
ştiu? Maruzza încuviinţează, cu o grimasă pe buzele uscate. 
Grăbeşte-te. Vreau să mă întorc la fete. 

Se întoarce spre camera lui Ignazio, arată cu un gest scurt o 
singură piesă de mobilier, stativul pentru cămăşi din mahon 
rafinat, apoi închide uşa, traversează iar grădina de iarnă şi intră 
în sala de mese. 

— Totul, afară, zice, referindu-se la păunii din coral şi aramă şi 
la paravanul masiv al şemineului. Trece prin faţa camerelor 
copiilor, unde au rămas jocuri şi cărţi de la cei mici, care nu mai 
sunt în viaţă. Dă doar din cap, parcă zicând: Afară. 

Se îndreaptă spre cea mai veche parte de Olivuzza, unde a 
izbucnit incendiul cu zece ani în urmă şi care, după aceea, a fost 
reconstruită. Mai au încă facturi de plătit pentru acele lucrări şi 
nu reuşeşte să-şi reţină gândul: Dacă ardea totul, cel puțin am fi 
făcut o economie. 

Mai face nişte paşi şi apoi, brusc, se opreşte în faţa unei uşi. 
Mâna apasă pe clanţă, dar rămâne aşa un moment îndelungat. 

În cele din urmă, deschide. Intră. 

În semiîntuneric, distinge fotoliile şi divanele lipite de pereţi, 
comodele goale, fără vaze din cristal, fără suporturi din argint şi 
ceasuri din bronz aurit, covoarele rulate, mesele acoperite cu 
materiale prăfuite. Ridică privirea spre candelabrele întunecate, 
opace de praf, şi la stucaturile aurite din tavan, acoperite de 
pânze de păianjen. 

Dar ce-i smulge un suspin adânc este tăcerea. 

In camera aceea n-a fost niciodată linişte. 

Era tărâmul muzicii, al râsetelor, al vorbăriei, al hainelor care 
foşneau, al cupelor care se ciocneau, al pantofilor care loveau 
podeaua. 
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Sala de bal de la Olivuzza. 

Franca înaintează şi se opreşte în centrul sălii. 

Priveşte în jur. 

Dintr-odată, vede siluete care s-au eschivat de la legile 
timpului. Bărbaţi şi femei care nu mai sunt şi care au zâmbit, au 
dansat şi au iubit. Le aude vocile şi aproape că-i poate atinge. 
Printre ei, se află şi ea, o umbră între umbre: tânără, superbă, 
cu Ignazio care o prinde de talie, îi zâmbeşte şi o priveşte cu 
dorinţă. Nu departe, sunt Giulia Trigona, Stefanina Pajno, Maria 
Concetta şi Giulia Lanza di Trabia. Îşi simte parfumul, La 
Marescialla. Evantaie din satin şi perle, cupe de şampanie, 
mănuşi albe, brățări cu diamante, carnete de bal îmbrăcate în 
mătase şi corsete din dantelă. Aude note de mazurcă, polcă şi 
vals... 

Dar a fost doar o clipă, doar efectul prafului ce s-a ridicat 
după trecerea servitoarei, care a deschis obloanele ca să lase să 
intre puţină lumină şi care o priveşte acum, aşteptând. 

Incă un pas. Umbrele se dizolvă, praful se depune. 

Franca se întoarce şi iese din sală, fără să răspundă privirii 
întrebătoare a Maruzzei, care rămâne imobilă pentru o clipă în 
plus şi apoi e constrânsă să o urmeze. 

— Trebuie să luăm serviciul din porțelan de Saxonia şi 
argintăria, spune Franca. 

Maruzza încuviinţează şi se întoarce spre cameristă. 

— Notează. Aş pune şi argintăria din dulapul cel mare şi 
cristalurile, nu-i aşa, donna Franca? 

Dar Franca nu o mai ascultă. A obosit-o lista aceea, s-a 
săturat să se mai lupte cu amintirile pe care i le provoacă 
fiecare obiect, chiar şi cel mai mărunt. Scaunul pe care a stat 
d'Annunzio, la cină, după Gioconda de la Teatro Massimo. Pianul 
la care a cântat Puccini Che gelida manina şi pe care l-au folosit 
şi copiii ei o vreme. Masa pe care ea şi Ignazio au întins foi mari 
să proiecteze mobilele de la Villa Igiea. Aparatul foto pe care 
Vincenzo i l-a dat fratelui său mai mare şi pe care-l folosea în 
grădina de la Hôtel Metropole, înainte să... 

Priveşte obiectele, care par să o cheme, şi iuţeşte pasul, 
aproape că fuge spre ieşire, ca şi cum ar urmări-o. Este soarta 
oamenilor să fie fericiți şi să nu-şi dea seama că sunt. Este 
blestemul lor să risipească vremurile bune, fără să priceapă că 
sunt prețioase şi nu se mai repetă. Că memoria nu poate să-ți 
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redea ce ai trăit deja, pentru că, de fapt, îti arată doar ce ai 
pierdut, se gândeşte Franca, în timp ce femeile continuă să 
trăncănească despre perdele de in şi furculiţe din argint. Le 
priveşte şi simte o durere infinită. Ar vrea să plângă şi să strige: 
Voi vă gânditi la lucruri, iar eu mă gândesc că acele lucruri nu 
îmi vor mai aparţine, curând, chiar dacă vorbesc despre mine, 
despre Ignazio, despre copiii noştri, despre familia asta. Acum 
iubirea s-a risipit, lăsându-mi doar amărăciune. Stiti ce 
înseamnă să vă simtiti iubite? Să sperati să fiti iubite? Să vă 
simtiti infinit de singure? 

Dar rămâne nemişcată, în tăcere. Pentru că, în ciuda tuturor, 
este mai departe donna Franca Florio. Şi poate arăta lumii o 
singură faţă: cea a mândriei. 

În sfârşit, cele trei femei ies la maşină, pentru a reveni la Villa 
Igiea. Franca simte o uşurare când se îndepărtează de casa 
aceea în care a fost fericită. În câteva zile, ea şi fetele se vor 
întoarce la Roma. Palermo, cu lumina sa opacă şi rece, va fi 
departe şi ea va putea să nu-şi mai amintească. 

Franca nu ştie încă, dar, în câţiva ani, chiar şi amintirea acelei 
case şi a parcului vor păli. Totul va ajunge în mâinile unei 
societăţi imobiliare, care va diviza grădina în loturi, va dărâma 
aproape totul şi va ridica clădiri acolo unde se aflaseră voliera şi 
bisericuţa neoclasică, unde se întindeau potecile vegheate de 
tufişuri de trandafiri şi plante tropicale, unde se jucau copiii ei şi 
Vincenzo făcea curse de maşini. 

Nu va auzi fierăstraiele care vor tăia copacii seculari, nici 
loviturile de topor care vor sparge trunchiurile de yucca şi de 
Dracena. Nu va vedea gardurile dezrădăcinate şi nici flăcările în 
care vor arde scândurile smulse din chioşc. Puțin va rămâne din 
grădina luxuriantă. Doi palmieri pe un petic de pământ, spre 
care vor da geamurile unei clinici. Un strat, acolo unde se vedea 
grădina din camera de zi. Măslinul de lângă intrare, cel care-i 
fusese drag senatorului Ignazio, constrâns într-un bloc de 
ciment din interiorul unei parcări. 

În jurul vilei create de arhitectul Basile - unde se iubiseră 
Vincenzo şi Annina - va rezista o mică zonă verde. Cineva chiar 
va încerca să dea foc acelei case din poveşti, ca să construiască 
un alt monstru nou, din beton. Destinul va decide altminteri. 


Dar asta e o altă poveste. 
xxx 
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Cerul e de un albastru ameţitor, în acel februarie 1918 - un 
dar neaşteptat, după multe zile ploioase. Frontul de pe Piave se 
află la doar câţiva kilometri: rotocoale de fum se ridică în 
coloane, iar norii întunecă peisajul şi ascund orizontul. Armele 
italiene şi austriece tac, semn că armatele pregătesc ofensiva. 
Ceva mai târziu, vor reîncepe să tune obuzele şi, în curând, vor 
ieşi din tranşee soldaţii, să cucerească o limbă de pământ cu 
preţul a zeci şi sute de morţi. Teama de moarte într-un atac la 
baionetă este atât de mare, încât unii îşi provoacă deliberat 
infecţii sau mutilări ca să nu lupte. Sau aşa a auzit Ignazio. Şi 
crede. 

La volanul unei ambulante, Ignazio se opreşte la mică 
distanţă de o clădire înconjurată de corturi marcate cu o cruce 
roşie. Este o fermă transformată în spital de campanie, cu şiruri 
de bărbaţi întinşi pe tărgi, unii bandajaţi, alţii aşteptând îngrijiri, 
alţii muribunzi sau deja morţi. 

Ignazio se mişcă precaut de-a lungul unei cărări noroioase, 
punctată cu pete întunecate, pe care acum a învăţat să le 
recunoască. 
l-au spus că sângele din război are o singură culoare, însă nu e 
adevărat. Când ţâşneşte din rană, este stacojiu. Dar, dacă 
picură din cadavre, e negru. 

Dinspre perdele, vine miros de iod şi se aud ţipete, înjurături 
şi gemete. Trece mai departe, ajunge la un cort din apropierea a 
ce crede că au fost cândva grajdurile. Intră. Par să se afle 
înăuntru doar femei îmbrăcate în alb, infirmiere şi călugăriţe. 
Răniţii au aici un aer mai liniştit, dar durează puţin şi îşi dă 
seama de oroare: sunt toţi mutilaţi, iar unele grenade le-au 
smuls chiar şi părţi din feţe. 

O femeie se ridică de lângă patul peste care era aplecată, îl 
vede şi ridică mâna, în semn de salut. Apoi, după ce şi-a şters 
mâinile de şorţ, se apropie. 

— Nu te aşteptam atât de repede. 

Războiul a fost crud şi cu Vera Arrivabene: chiar dacă 
oboseala şi ochii încercănaţi se pot vindeca, nimic nu îi va putea 
îndrepta spinarea încovoiată şi ridurile adânci din jurul gurii. 

Ignazio îi atinge dosul palmei murdare. 

— Voiam să fiu sigur că te mai văd o dată. Atacurile se 
înteţesc. 

Vera îi mângâie braţul. 
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— Da. Vin deja zeci de băieţi sărmani. Cum eşti? 

— Sunt. 

Îi face semn să o urmeze afară. Se aşază pe o bancă lipită de 
un zid, iar Ignazio îşi aprinde o ţigară. Mâinile îi tremură uşor. 

— Nu am veşti bune de la Palermo. Puţinul rămas din Casa 
Florio pare să fie sanctuarul unei divinităţi maligne. Am reuşit 
măcar să plătesc lucrările făcute de albanezi la Olivuzza şi la 
Villa lIgiea: o poveste care se lungea de ani de zile. L-am 
confirmat pe Linch ca administrator până la finele lui aprilie 
1926. Cu un salariu rezonabil, fireşte. Se opreşte, se uită la 
Vera, o mângâie pe obraz, îmi pare rău. Imi expun necazurile, ca 
de obicei, şi nici măcar nu te-am întrebat cum te simţi. 

Ea pleacă fruntea. 

— leri a venit un bărbat rămas fără picioare, un ţăran din 
Frosinone... Mi-a murit în braţe. Se temea că nimeni nu se mai 
putea ocupa de fermă - fiul fusese înrolat, iar soţia şi fiicele lui 
nu puteau împinge plugul. M-a durut cu câtă disperare s-a 
agăţat de mine. Nici măcar un pic de morfină n-am putut să-i 
dau... 

— Ştiu. Văd. Ignazio respiră adânc. Ce se întâmplă este 
absurd. Îi cheamă la oaste pe cei născuţi în '99, practic, nişte 
copii. Se uită în depărtare. Mă îngrijorează Manfredi, fiul Giuliei. 
Acum e la Versailles, ca ofiţer ataşat Comitetului Interaliat 
Permanent, dar ştiu că tânjeşte să revină în luptă. Cât despre 
celălalt, Ignazio... 

— Aţi aflat ceva? 

— În cele trei luni de la dispariţia aparatului său de zbor, au 
zis mai întâi că ar fi în Elveţia, apoi că ar fi prizonier în 
Germania... Am un presentiment urât. 

— Şi fratele tău, Vincenzo? 

Ignazio trage puternic din ţigară. 

— Nu e departe, cel puţin aşa cred. Mi-a scris că ar continua 
să facă modificări la maşină, deşi este deja în producţie de doi 
ani. Am văzut câteva exemplare. Reuşesc să urce pe poteci 
pentru asini, pe care, altfel, n-ar şti oamenii cum să le străbată. 
Norocosul! Are nevoie doar de-o cheie şi de câteva pinioane ca 
să uite de restul lumii! 

Vera îi ia faţa în mâini, îl sărută. 

— Sunt o persoană oribilă dacă-ţi spun că sunt fericită că mă 
aflu aici, cu tine? 
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— Nu, eşti o persoană adorabilă. 

Îi dă la o parte o şuviţă de păr fugită de sub bonetă. Deşi 
obosită şi greu încercată, pentru el Vera rămâne superbă. Chiar 
dacă îi citeşte în ochi o nouă disperare. Chiar dacă acele riduri 
nu se vor şterge niciodată. 

— Eşti o femeie curajoasă, care nu se teme să acţioneze într-o 
lume care pare pradă nebuniei. 

Vera îl îmbrăţişează şi rămân multă vreme aşa, în tăcere. 

Dar Ignazio se gândeşte la Franca. Nu a mai văzut fetele de 
luni de zile, dar se bucură să le ştie cu ea, în siguranţă. Cât 
despre Franca, Ignazio a înţeles că a decis să se ţină departe de 
valul acela de moarte. Da, face parte din comitete umanitare şi 
strânge fonduri pentru soldaţii de pe front, dar nu ştie ce 
înseamnă să transporţi oameni plini de sânge, să vezi case 
distruse şi să tremuri la fiecare explozie. 

Ignazio a încercat să-i scrie, să-i caute înţelegerea, însă 
Franca e ca un pian fără pedale, incapabilă să producă sunete 
care vibrează profund. Pare că nimic nu mai reuşeşte să o 
atingă, că, pentru ea, emoţiile sunt înceţoşate şi nedefinite. 
Moartea copiilor şi pierderea casei nu sunt doar răni care nu se 
mai vindecă, sunt plăgi pe care ea pune sare, mai departe, ca să 
se convingă că durerea ei e mai puternică decât oricare alta de 
pe lume. Aproape că nu mai suportă decât acel gând. 

Marile suferinţe sunt egoiste şi nu permit contradicții. Cunosc 
doar devastarea pe care o aduc sufletului care le găzduieşte. 

Şi asta îi îndepărtează iar. 

XXX 

— Florio! 

— Aici! 

Vincenzo iese de sub camionul pe care-l repară, sare în 
picioare şi îşi face loc să-şi primească şi el corespondenţa. De 
când a murit mama lui, primeşte puţine scrisori şi să vadă trei 
plicuri pentru el îl surprinde. _ 

Le ia, apoi caută un loc liniştit în care să le citească. Il găseşte 
într-un colţ al biroului. Una e de la fratele lui, alta, de la o tânără 
franţuzoaică pe care a cunoscut-o la Paris, cu doi ani în urmă, 
Lucie Henry. O poveste începută în joacă, însă care devine tot 
mai serioasă... Dar nu e momentul să ne gândim la asta, îşi 
spune, dând la o parte plicul. A treia e de la sora lui, Giulia. 
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Ignazio îl pune la curent cu ce face Linch pentru afacerile lor. 
Fabrica de hidroplanoare pe care a pornit-o Ducrot la Mondello 
şi în care are şi el cotă-parte merge bine, în sfârşit. Vincenzo 
surâde, mulţumit că ideea sa s-a dovedit corectă. Apoi, parcurge 
rândurile în care Ignazio îi povesteşte că Olivuzza a fost golită şi 
mobila pe care va dori să o păstreze se află acum în depozitele 
de la Arenella. Cu o urmă de regret, se gândeşte cât o fi costat-o 
pe Franca să aleagă ce să păstreze şi ce să vândă. El n-ar fi avut 
curajul să o facă. După ce se termină războiul - fiindcă trebuie 
să se termine, e la fel de când lumea şi pământul - se va muta 
definitiv pe Via Catania. O clădire nouă, o poveste nouă. Fără 
amintiri, fără durere. 

Pentru că, uneori, trecutul e un blestem, o piatră pe inimă pe 
care nicio voinţă nu o poate ridica. 

La asta se gândeşte când deschide scrisoarea de la sora lui. 

Scrisul Giuliei este minuţios şi unghiular, iar hârtia are o 
densitate ciudată. Incepe să citească, mai întâi distras, apoi în 
grabă, şi apoi reciteşte totul o dată, de două ori. 

E adevărat ce se spune: o inimă care se frânge nu face 
zgomot. 

Nu contează care e cauza, doliu, o pierdere, o dragoste 
niciodată uitată şi niciodată revăzută. Fragmentele sunt acolo şi 
îi fac rău. Se vor recompune, poate, peste ani, dar cicatricile 
sunt gata să se redeschidă în clipa în care le loveşte din nou un 
tăiş. 

Tăişul poartă acum numele nepotului său, Manfredi. 

După o perioadă lungă în Franţa, s-a întors în Italia, dornic să 
lupte. Şi a fost ucis cu câteva zile înainte, pe 21 august 1918, la 
numai douăzeci şi trei de ani. O schijă de grenadă i-a intrat în 
urechea dreaptă. 

Vincenzo înţelege ce sunt înţepăturile acelea. 

Lacrimi. 

Şi Giulia, la fel ca Ignazio, îşi vede murind copiii. Cu douăzeci 
şi cinci de ani în urmă, Blasco, acum Manfredi... Despre Ignazio 
nu se mai ştie nimic de opt luni. Singurul care i-a rămas este 
Giuseppe, dar şi el luptă. 

Se sprijină de perete şi trebuie să se aşeze pe jos, pentru căi 
s-au înmuiat picioarele. Îşi simte ochii plini de lacrimi şi le 
şterge, ca nimeni să nu-l vadă plângând. Îşi aminteşte de nepoţii 


VP - 621 


lui şi multe imagini îi inundă sufletul, multă durere, regret şi 
suferinţă. 

lată-i împreună, la Favignana, sau pe Sultana, sau în călătorie, 
sau făcând curse pe velociped, la Olivuzza. Apoi retrăieşte 
momentul în care le-a arătat prima motocicletă, pe care i-o 
dăruise Ignazio. Chiar dacă-i spuneau unchi, nu-i reuşea rolul: 
diferenţa de vârstă dintre ei era prea mică. Fuseseră mai întâi 
tovarăşi de joacă şi apoi de nebunii. 

Are inima de plumb. Mai întâi un suspin, apoi altul îl scutură. 
Durerea e ca un glonţ fierbinte în viscere. 

Acum, Ignazio şi Manfredi nu mai sunt. La fel ca Annina, care 
n-a avut nimic măcar timp să-i dăruiască un copil. Ca mama lui, 
de la care n-a putut să-şi ia rămas-bun. Ca Olivuzza. 

Ca tot ce a fost al său şi n-a reuşit să păstreze. 

x kx * 

Sfârşitul războiului n-a însemnat sfârşitul suferinței. Poate că 
e prea curând pentru asemenea lucruri, se gândeşte Franca, 
privind teancul de cartonaşe de pe măsuţa din lemn de trandafir 
de la intrarea în Villa Igiea. Le ia, le răsfoieşte, dar ştie deja că 
este vorba despre bilete prin care Palermo refuză invitaţia la 
petrecerea pe care voia să o organizeze într-o lună, la jumătatea 
lui februarie 1919. Sperase să reînvie fastul hotelului, dar, 
deocamdată, eforturile sale par inutile. Prea mult doliu, prea 
multă distrugere: oraşul are nevoie de tăcere şi de pace, ca să- 
şi şteargă lacrimile. Cu siguranţă, trecutul recent al vilei, de 
spital militar, nu ajută. 

Pune deoparte biletele cu un gest obosit şi se îndreaptă spre 
balconul care dă înspre parc. Infăşurată într-un capoţel albastru, 
Giugiu, care are aproape zece ani, încearcă să îşi convingă 
guvernanta să o ducă la mare, astăzi deosebit de agitată. Igiea, 
acum de optsprezece ani, este în schimb închisă în cameră şi 
citeşte, poate unul dintre acele romane de dragoste englezeşti 
pe care le cumpăra adesea la Roma. Franca a răsfoit câteva 
pagini dintr-un volum găsit pe noptiera ei: The Voyage Out de 
Virgina Woolf, dar l-a închis repede, cu furie. Povestea unor 
cupluri care se curtează şi apoi se resping i se părea neplăcut 
de familiară. 

Trebuie să fie recunoscătoare că fiicele sale n-au suferit prea 
mult din cauza războiului, deşi familia sa n-a ieşit întreagă din 
asta. 
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Vincenzo s-a întors la Palermo şi, pare-se, şi-a reluat rolul de 
organizator de curse sportive şi diverse manifestații citadine. 
Din când în când, iese din casa de pe Via Catania, în vizită la 
Villa Igiea, la nepoatele sale, dar, deşi încearcă mereu să pară 
fericit, e limpede că războiul i-a lăsat şi alte cicatrici în suflet, pe 
lângă cele incurabile din urma morţii Anninei. Cât despre 
Ignazio, este la Roma, cu Vera, tot mai implicat în afaceri despre 
care ea nu ştie nimic sau prea puţin, dar care sigur nu le rezolvă 
problemele financiare. S-au întâlnit când a revenit de pe front, 
iar Francăi aproape că i-a fost greu să îşi recunoască soţul în 
acel bărbat de cincizeci de ani adus de spate, cu un chip 
însemnat şi o privire goală. Pe de altă parte, tragedia Giuliei l-a 
afectat şi pe el: după moartea lui Manfredi, orice speranţă de a- 
şi găsi celălalt fiu, pe Ignazio, s-a spulberat când, la un an după 
dispariţia lui, i-a fost găsit cadavrul... sau, mai bine zis, ce mai 
rămăsese din el. Exact ca mama ei, Giulia nu vrea să renunţe la 
negrul doliului şi trăieşte închisă în Palazzo Butera, fără să vadă 
pe nimeni, nici măcar pe fraţii ei. Din fericire, fiul ei, Giuseppe, 
nu doar că a supravieţuit, ci a fost şi numit secretar particular al 
preşedintelui Consiliului, Vittorio Emanuele Orlando, la 
Conferința de Pace de la Paris. Giovanna s-a logodit cu Ugo 
Moncada di Paternò şi, cu siguranță, şi Sofia îşi va găsi curând 
un soţ. Cel puţin pentru ele, viaţa continuă... 

Da, însă cu siguranță nu viața dinainte. Aşadar, ce fel de 
viată? se întreabă Franca. 

Lumea născută din cenuşa războiului îi e necunoscută şi 
aproape o respinge: este o lume care a şters de pe faţa ei 
oameni precum kaizerul Wilhelm al Il-lea, care a stins luminile 
unei ere şi acum orbecăie pe întuneric. Asta o face să se simtă 
bătrână, chiar dacă are doar patruzeci şi cinci de ani. 

Hotărăşte să se aşeze la birou şi să răspundă la scrisori. 
Congregația Doamnelor din Giardinello îi cere ajutorul pentru 
nişte tinere văduve de război; Stefanina Pajno o invită la o 
serată muzicală; trebuie să scrie un bilet de mulţumire pentru... 

O bătaie în uşă. Insistentă, neobişnuită. 

Una dintre cameristele de la hotel deschide uşa, conversează 
cu o persoană. Apoi, Franca aude o voce cunoscută. 

— Donna Franca! Donna Franca, vă rog, trebuie să vă 
vorbesc... 

Cu un oftat, se ridică şi merge în cealaltă cameră. 
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Acolo, se trezeşte faţă în faţă cu Diodata, camerista ei de la 
Olivuzza. Pentru o clipă, şirul de amintiri se desfăşoară între ele, 
iar Franca surâde. De câte ori nu a ajutat-o femeia să se 
pieptene? Câte rochii nu i-a pregătit? A fost mereu atentă şi 
discretă... chiar, şi mai ales, în timpul scenelor cu Ignazio. 

Îi surâde, o întâmpină şi o invită să intre, trimițând camerista 
de acolo. 

— Arăţi bine, îi spune, ştiind că minte. 

Femeia din faţa ei este doar umbra fetei robuste, cu obraji 
îmbujoraţi, care a petrecut atâţia ani în serviciul ei. A slăbit, are 
chipul ridat şi poartă o pălărie diformă şi o haină roasă. 

— Mulţumesc. Şi dumneavoastră arătaţi foarte bine, signora. 
Diodata pleacă privirea. Este jenată. Donna Franca, vă rog să 
mă iertaţi că am venit aşa, fără ca măcar să vă scriu un bilet. 
Ştiu că nu se face... Dar, ştiţi, am aflat că v-aţi întors la Roma şi 
sunt convinsă că doar dumneavoastră mă puteţi ajuta. Ochii i se 
umezesc brusc, iar faţa pare să i se descompună. Vă implor, 
donna Franca. Sunt disperată! Îşi loveşte fruntea cu pumnii. Vă 
amintiţi, nu-i aşa, de ce am plecat? Tanino Russello, fermierul 
care aducea verdeţuri de la ţară şi care avea o bucată de 
pământ către San Lorenzo, mă ceruse de nevastă. Aproape că 
se înroşeşte. Eram singuri amândoi şi ne-am zis că putem 
încerca să fim împreună. N-am avut copii, dar, dacă vă aduceţi 
aminte, el era în vârstă şi şchiopăta. De aceea, nu s-a dus la 
război, şi a părut o binecuvântare... Dar, cu trei luni în urmă, a 
venit acasă tuşind. Marunnuzza mia, chi tussi c'avia... in 
dimineaţa următoare, a făcut febră atât de mare, că m-am 
temut şi am chemat doctorul. Dar n-a venit, pentru că mi-a 
trimis vorbă că era plin Palermo de cazuri ca al soţului meu şi că 
problema e aşa-zisa gripă spaniolă: oamenii fac febră care nu 
scade, îi doare gâtul şi nu pot respira, scuipă sânge şi mor cu 
zecile... şi aşa a şi fost. După patru zile de febră mare, Tanino a 
început să tuşească sânge şi a doua zi nu mai era. Ridică 
privirea, care vorbeşte despre durere şi disperare. Am luat şi eu 
spaniola asta, de la el, dar Domnul nu m-a vrut. Sunt încă aici, a 
trebuit să vând pământul pe care el îl cultiva, dar puţinii bani se 
termină, pentru că pământul nu mai valorează nimic, nimic... 
Sugnu sula e disprezzata, chi si moro attruovano sulu l'ossa.?15 
Dacă nu găsesc pe cineva care să mă angajeze... Deschide 


214 „Măiculiţă, dar ce tuse avea!” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
VP - 624 


braţele. Vă conjur, donna Franca, luaţi-mă iar, chiar şi pentru 
puţin... Sau poate că una dintre prietenele dumneavoastră are 
nevoie... 

Tulburată de un asemenea fluviu de cuvinte, Franca face un 
pas în spate. 

Cu siguranţă, gripa aceea violentă, adesea letală, nu eo 
noutate: se vorbea despre ea deja din război, dar ziarele îi 
rezervaseră doar câteva rânduri, în care invitau la prudenţă sau 
semnalau că se procedase la dezinfectarea unui loc public sau a 
altuia. Printre cunoştinţele sale, n-a fost niciun bolnav. Franca 
era convinsă că Palermo nu prezenta niciun pericol. 

— Diodata, dar ce spui? exclamă acum. E posibil ca spaniola 
să fi lovit atâtea persoane şi aici? 

Cealaltă încuviinţează energic. 

— Nu aveţi idee câţi au murit, donna Franca. Cine trăieşte 
departe de oraş, spre mare sau la ţară, e salvat, dar oamenii 
sărmani... La Castellamare, la Kalsa, la Noce, la Zisa... nu există 
casă să nu fi avut măcar un bolnav sau un mort. Îşi frânge 
mâinile. Unii s-au baricadat înăuntru, alţii au spălat zilnic lenjeria 
cu săpun pe bază de sulf... şi tocmai aceia au ieşit pe uşă cu 
picioarele înainte. 

Franca a amuţit. Teroarea bolii se transformă într-un val 
puternic, care o îneacă şi readuce în prim-plan, cu toată 
cruzimea, amintirea morţii Giovannuzzei. 

— Fiicele mele... geme ea, fixând-o pe Diodata cu un amestec 
de groază şi de neîncredere. 

— Vă cunosc doar pe dumneavoastră, v-am slujit douăzeci de 
ani. Vă rog, nu mă lăsaţi în drum. Sunt puternică şi pot munci. 
Dacă aş putea, aş pleca în America, aşa cum au făcut unii de la 
bucătărie... Însă nu am bani să mănânc, darămite să plec... 

Franca aproape că nu o mai ascultă. Un gând i s-a fixat în 
minte şi o acaparează: Dacă Diodata e contagioasă încă? 

Nu mai poate sta în preajma ei niciun minut. Fără să spună 
nimic, se duce în cameră, deschide o casetă şi scoate din ea 
câteva bancnote. Apoi, are o idee. Se opreşte, se gândeşte, dă 
din cap. la hârtie şi stilou şi scrie câteva rânduri. Pune banii şi 
biletul într-un plic, apoi se întoarce la intrare, în pas alert. 
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— Nu pot să te mai iau în serviciul meu, Diodata, chiar nu pot. 
Dar ţine asta, îi spune, şi îi dă plicul. Ai aici nişte bani şi un 
mesaj pentru cumnatul meu, Vincenzo. Ai zis că ai vrea să pleci 
în 
America, nu? Uite, du-te la el, pe Via Roma, şi spune-i că te-am 
trimis eu. l-am scris, dacă e posibil, să-ţi găsească un bilet 
pentru următorul vapor. i 

Diodata ia plicul. Nu-i vine să creadă. Incepe să plângă. 

— Donna Franca, mulţumesc! Ju u sapia chi vossia era 
na'santa cristiana!?16 

Se apropie, încearcă să-i sărute mâinile, dar Franca se 
fereşte. 

— Nu e nevoie să-mi mulţumeşti doar pentru atât, îi spune. 

Femeia o priveşte, iar ochii ei plini de recunoştinţă o tulbură şi 
mai mult pe Franca. 

— Nu vă voi uita niciodată, murmură. Aţi fost mereu în 
rugăciunile mele, cu copiii, şi cei care trăiesc, şi cei care-s îngeri. 
Aţi fost mereu bună cu mine şi încă sunteţi. 

Franca apasă pe clanţă. 

— Du-te repede pe Via Roma, repetă ea şi aproape că o dă 
afară. Adio şi mult noroc, Diodata. 

Închide uşa, în timp ce femeia continuă să-şi repete 
mulţumirile şi binecuvântările, apoi fuge către baie şi caută 
săpunul cu sulf. Frenetică, îşi spală mâinile şi braţele. 

Dar nu se teme numai de gripa spaniolă, nu. Vrea să se 
elibereze de sărăcia Diodatei, de senzaţia de murdărie, de 
nesiguranţă, de mizerie. De sentimentul de vină, de 
conştientizarea a ceea ce-a însemnat declinul Casei Florio. 
Pentru că nu i s-a schimbat doar ei viaţa. S-au schimbat atâtea 
altele, în rău. Este o răspundere pe care nu poate s-o poarte pe 
umeri. 

x kx * 

Roma e foarte frumoasă, deşi obositoare. La Paris, însă, mi se 
pare că trăiesc într-un tablou de Pissarro. Face bine inimii să vii 
aici... Soarele de aprilie mângâie ferestrele clădirilor de pe Rue 
de la Paix, iar amintiri uşoare ca nişte văluri dansează prin faţa 
ochilor Francăi: călătoria de nuntă, plimbările pe malul Senei, cu 
prietenele, cursele de cai de la Grand Palais, seratele de la 
Opera... Ca şi cum aici nu s-ar putea întâmpla nimic urât, se 
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gândeşte şi surâde, ascultându-le pe lgiea şi pe Giugiu, care 
vorbesc despre pălăriile văzute la Cafe de Paris, unde au 
prânzit. Igieei nu îi place moda nouă, fără flori, şi vrea doar 
funde şi pene. Giugiu, în schimb, e entuziasmată. 

De doi ani, Franca locuieşte la Roma, într-un apartament de la 
Grand Hotel. Nu doar pentru că în acel oraş poate să-şi pună în 
valoare rolul de doamnă de curte, ci mai ales pentru că este mai 
simplu: mai puţini servitori, mai puţine cheltuieli. Şi totuşi, 
primele dăţi în care s-a întors, pentru câteva zile, la Villa Igiea şi 
s-a aşezat în bisericuţa cu faţa spre mare, i s-a părut că auzea 
Palermo chemând-o. Oraşul îşi dorea regina, cu petrecerile sale 
exuberante, cu aplauzele de la teatru, cu valsurile care ţineau 
până în zori, cu gelo di mellone al lui monsu. Dar şi vocea aceea 
se stinsese. Poate că Palermo a înţeles că, odată vremea fericirii 
apusă, se poate numai spera să-şi amintească unii de ea, şi-a 
zis. 

Singurul lucru cu care nu reuşeşte să se obişnuiască Franca, 
la Roma, este omniprezenţa politicii, faptul că orice eveniment 
din Italia are acolo un ecou imediat şi concret. Tot ce, într-o 
vreme, ajungea la ea filtrat prin cronicile ziarelor sau prin vreo 
poveste, acum i se pare mai aproape şi, adesea, ameninţător. 
Ca atentatul acela oribil de la Teatro Diana, din Milano, de acum 
câteva săptămâni, în care au murit pe puţin cincisprezece 
persoane, inclusiv o fetiţă. La o zi după aceea, Roma era plină 
de steaguri îndoliate şi tot oraşul părea cufundat într-o fântână 
de durere. Nemaivorbind despre greve, despre contrele 
permanente dintre socialişti şi fascişti... Cine ştie dacă tocmai 
acel Benito Mussolini, care, doar cu câteva zile înainte, se 
dusese să-l viziteze pe Gabriele d'Annunzio la Gardone Riviera, 
era omul potrivit pentru restabilirea ordinii în Italia... 

— M-ai auzit, Mutt? Igiea se apropie de ea, atingându-i mâna. 
Viitoarea mea soacră aşteaptă mostrele pentru rochia de 
mireasă, când va fi aproape gata. Vrea să-mi dăruiască nişte 
bijuterii de familie şi vrea să se asigure că sunt potrivite. 

— Da, mi-a spus şi mie, aşa cum mi-a spus şi că ar fi preferat 
un atelier italian. Ridică din umeri. Worth este casa de modă la 
care am apelat mereu noi, familia Florio. Este cea mai bună şi, 
pentru nunta ta, îmi doresc să ai tot ce-i mai bun. 

Deja îşi imaginează protestele lui Carlo Linch - „Donna 
Franca, mi-aţi promis că veţi limita cheltuielile!” - şi reproşurile 
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lui Ignazio. Dar nu îi pasă. Vrea ca lgiea să aibă nunta pe care 
ea nu a putut-o avea. 

Giulia face ochii mari. 

— Şi eu? întreabă, fără să-şi ascundă gelozia infantilă. 

— Pentru tine, Giugiu, mergem pe Boulevard des Capucines, 
la Liberty. 

Se apleacă să o mângâie. 

— Ah, ultima dată am fost acolo cu Maruzza. Mi-e dor de ea. 

— Şi mie, oftează Franca. 

A trecut aproape un an de la căsătoria Maruzzei cu contele 
Galanti, care conduce Villa lIgiea. O căsătorie târzie pentru 
amândoi, o uniune comodă pentru ea, pentru a se sustrage 
furtunilor care continuau să se abată asupra Casei Florio. Când i- 
a dat vestea, Franca s-a limitat la a încuviinţa şi a murmura 
câteva cuvinte de înţelegere. Fetele, însă, au sărbătorit-o 
îndelung şi au îmbrăţişat-o. 

Ce fete minunate! Ca două flori, se gândeşte Franca. 

Giugiu are doar doisprezece ani, dar înfloreşte deja. Igiea are 
douăzeci şi unu şi este o tânără cu piele translucidă, cu chip 
delicat şi cu mâini lungi, elegante. Pe inelarul stâng poartă inelul 
pe care ducele Averardo Salviati i l-a dăruit cu ocazia logodnei. 
Se vor căsători în câteva luni, pe 28 octombrie 1921. 

S-au cunoscut într-o vacanţă la Abetone, un loc încărcat de 
amintiri pentru Franca: acolo o cunoscuse pe Giovanna, iar 
Ignazio o ceruse de nevastă. 

Afecţiunea şi melancolia se amestecă. E bucuroasă că Igiea a 
găsit un bărbat care o iubeşte cu tandreţe şi care are un titlu 
atât de prestigios. N-ar fi putut spera într-o căsătorie mai bună 
pentru fetiţa ei, mai ales că situaţia financiară a familiei Florio 
nu s-a îmbunătăţit, ci dimpotrivă. Dar speră şi că acea uniune 
nu va semăna cu a ei cu Ignazio. Să fie fericită. Să se iubească 
şi să se respecte. 

De ce să nu fie aşa? îşi spune, parcă pentru a se linişti. N-am 
niciun motiv să cred altminteri. 

Ajung în faţa uşilor de la Worth, dar, chiar când vor să intre, 
un băieţel îmbrăcat în marinar sare de nicăieri şi îmbrăţişează 
picioarele Francăi. 

— Le carrousel! Je veux monter sur le carrousel!?!! ţipă el, 
scuturându-şi buclele blonde. 
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Ajunge şi doica, imediat, gâfâind. Îşi cere mii de scuze şi îl ia 
de acolo pe micuţ, care plânge disperat. 

Giugiu începe să râdă, dar lIgieei nu i-a scăpat privirea plină 
de tristeţe a mamei. Era foarte mică atunci când au murit 
Giovannuzza şi Baby Boy, dar are imaginile lor în suflet. Se 
apropie de ea şi îi cuprinde umerii cu braţul. 

— Mamă... murmură. 

Franca abia îşi reţine lacrimile. 

— Îmi pare rău dacă n-am reuşit să vă ofer o viaţă liniştită, ţie 
şi lui Giugiu. Poate că nu am fost o mamă bună. 

— Să nu spui asta, răspunde lgiea. Ai fost mereu cu noi. lar 
tata... a făcut multe greşeli, dar afecțiunea sa nu ne-a lipsit 
niciodată, adaugă liniştită. Acea... femeie care este cu el nu te- 
ar putea înlocui niciodată. Acum, că-l am pe Averardo, pricep 
multe. De exemplu, că poţi iubi două persoane simultan, dar 
diferit. Tata poate că are nevoie de ambele. 

— Nu, şuieră Franca, ridicând capul. Se deschide o crevasă şi 
lasă să iasă un râu de durere. Dacă o împărţi, iubirea dintre un 
bărbat şi o femeie se face ţăndări. Eu m-am dăruit total, iar el... 
nu ştie ce înseamnă să iubeşti. Pentru că nu a fost niciodată 
capabil să aibă cu adevărat grijă de mine. Nu ştia cum, n-a ştiut 
să înţeleagă că, uneori, trebuie să renunţi la ceva din tine 
pentru a-i permite celuilalt să fie fericit. Voi continua să-l iubesc, 
fiindcă e soţul meu şi tatăl vostru, dar... 

Igiea o priveşte în ochi şi îi strânge mâna. 

— Dar veţi fi mereu aproape. E singurul lucru care contează. 

x x * 

Vincenzo inspiră adânc aerul călduţ al Parisului. Zâmbeşte, se 
uită la femeia care merge lângă el şi o sărută pe frunte. Ea râde. 
Un hohot spontan, cristalin. Viu. 

Păr negru, ochi negri, nas perfect. Un chip care dezvăluie un 
caracter liber şi voios. 

El începe să creadă că a găsit o femeie care doreşte să-i fie 
alături, în ciuda deselor sale schimbări de dispoziţie. Lucie Henry 
a intrat din întâmplare în viaţa lui, însă a rămas. Au rezistat 
războiului şi acum trăiesc împreună, între Paris şi Palermo. 

Lucie îi întoarce privirea şi se lipeşte de el. 

— Crezi că se va bucura să mă vadă cumnată-ta? Ultima dată 
nu mi s-a părut foarte bucuroasă de prezenţa mea. 

El ridică din umeri şi roteşte bastonul cu cap de argint. 
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— E problema ei. Eu sunt aici să-mi văd nepoatele şi tu eşti 
petite amie a mea. Este în regulă să-ţi spun aşa? 

— Am avut o fiică ilegitimă. Am cunoscut mulţi bărbaţi. Acum, 
trăiesc cu tine fără să fim căsătoriţi. En Sicilie, mi-ar spune 
altfel, dar nu contează. 

Vincenzo îi ia mâna într-a lui. Se opresc în mijlocul străzii. El îi 
mângâie obrajii şi-i vorbeşte încet. 

— Îţi aminteşti? Abia începuse războiul şi tu încă pozai pentru 
pictorul ăla fără bani... În noaptea în care ne-am cunoscut, eu 
eram beat şi tu te certaseşi cu el. 

Ea râde încet. 

— Crezi că aş putea uita? Trebuia să te întorci în Italia, la 
scurtă vreme, aşa că am început să ne vedem în secret, ca doi 
adolescenţi... Apoi, i te-am prezentat lui Renée. Se opreşte. Am 
vrut s-o cunoşti pentru că... 

— Ai o fiică minunată, o întrerupe el. 

Imaginile înlocuiesc cuvintele şi amintirea devine caldă, 
aurită, precum mierea. Cu ochii alungiţi şi privirea limpede, ca a 
lui Lucie, Renée îl privise atentă, apoi se apropiase şi îşi 
întrebase mama dacă e unul dintre prietenii ei. 

Jena lui Lucie dispăruse de îndată ce Vincenzo se aplecase şi 
ciufulise buclele fetiţei, spunând: 

— Non, ma petite. Eu o iubesc pe mama ta. 

Apoi, ridicase privirea şi o întâlnise pe a lui Lucie. 

Găsise nişte ochi înecaţi în lacrimi. 

Amintirile se derulează. Ei doi, în picioare, în camera lui Lucie, 
în faţa balconului cu perdele albe. Nu se ating, sunt încă 
îmbrăcaţi. Se privesc. Nu există altceva: sunt captivi în acel 
moment minunat şi indefinit, în care începi să faci dragoste cu 
mintea, înainte să îţi foloseşti trupul. 

Lucie e singura femeie care i-a mai alinat suferinţa după 
Annina. 

— Să mergem, îi spune. 

O mângâie pe braţ, îi prinde degetele, le împleteşte cu ale 
sale. 

Le găsesc pe Franca, pe lgiea şi pe Giulia în salonul pentru 
ceai al hotelului Le Meurice. Lumina difuză care picură din lămpi 
din cristal se reflectă pe lambriuri şi în oglinzi, atinge perdelele 
albe şi claritatea lăptoasă a porţelanului. 


VP - 630 


Franca stă într-un fotoliu, rigidă. Igiea, lângă ea, îi toarnă ceai. 
Giulia e cufundată în lectura unui roman. 

— Ah, aici eraţi. 

Vincenzo se apropie, sărută nepoatele, mângâie obrazul 
cumnatei. 

— Scuzaţi-ne că v-am făcut să aşteptaţi. 

Lucie, în spatele lui, îşi înclină capul într-un salut informal. 

Franca le indică fotoliile din faţa ei. 

— Nu-i nimic. Am avut o zi plină. Igiea a ales rochia de la 
Worth şi apoi am făcut un tur la Cartier... 

Ignoră sprânceana ridicată a lui Vincenzo şi se întoarce spre 
camerista care s-a apropiat, cerându-i să mai aducă petits fours. 

Lucie îşi drege glasul, privind de la fete la femeie. E foarte 
frumoasă şi are o eleganță înnăscută, se gândeşte. Dar pare 
atât de rece, de distantă... Stă cu mâinile în poală, cu spatele 
rigid, şi zâmbeşte doar când îi vorbeşte lui Vincenzo despre 
pregătirile de nuntă, însă nu şi din priviri. Lucie intuieşte că şi ea 
este observată. Sau, mai bine zis, judecată. De femeia aceea 
atât de frumoasă, desigur, dar şi de fete. Igiea îi aruncă ocheade 
vag arogante; Giugiu, în schimb, o priveşte lung, cu un amestec 
de plictiseală şi de perplexitate. Oare mă compară cu mama lor? 
se întreabă ea. 

Vincenzo pare să nu remarce acest joc al privirilor. 

— Părinţii tăi nu precupeţesc nicio cheltuială pentru nunta 
asta, nu? îi spune el Igieei, cu o uşoară ironie. 

Gura frumoasă a Francăi se deschide într-un surâs mulţumit. 

— Pentru fiica mea, şi mai mult. Convenţiile trebuie 
respectate, mai ales că familiile implicate - Salviati şi 
Aldobrandini - sunt printre cele mai importante din Italia. 

— Mama ştie ce-i mai bine pentru mine, spune lgiea. 
Nobilimea romană e foarte atentă, şi... 

— Nobilimea romană? Lucie face ochii mari. Nunta va fi la 
Roma? 

— Desigur. Igiea va locui la Roma sau la Migliarino Pisano, 
unde îşi are reşedinţa familia Salviati, explică Franca. Dar 
organizez şi o petrecere mare la Villa Igiea, pentru prietenii din 
Palermo care nu vor putea veni la recepţiile din Roma, ca să-l 
cunoască pe mire. 

— Recepțiile? repetă Vincenzo. Una nu ajunge? 
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— După ceremonia civilă, va fi recepţia adevărată. După 
ceremonia religioasă, vom avea un prânz cu prietenii apropiaţi, 
câteva sute de persoane. Fratele tău a dorit să fie aşa şi m-am 
adaptat la cerinţele sale. 

— Unchiule, îţi aminteşti că, pentru că-mi vei fi martor, 
trebuie să te spovedeşti, nu? intervine Igiea. Să ştii că viitoarea 
mea soacră, ducesa Aldobrandini, e foarte religioasă, iar 
cardinalul Vannutelli, care va oficia cununia, e un prieten drag 
de familie... 

Vincenzo ridică ochii spre cer şi râde. 

— Nu m-am spovedit nici nu mai ştiu de câţi ani! Mă tem că 
viaţa mea îl va traumatiza pe sărmanul preot! 

Lucie o priveşte pe Igiea. | se pare imposibil ca o fată atât de 
tânără să fie atât de ataşată de tradiţii şi de aparenţe. In cele 
din urmă, nu se poate abţine şi exclamă: 

— Dar... suntem în secolul al XX-lea! 

— Este un lucru care nu se demodează niciodată să ştii să te 
porţi, răspunde Igiea, cu o graţie tăioasă. Şi purtarea noastră, a 
celor din familia Florio, trebuie să fie ireproşabilă, oricând. Apoi, 
îi aruncă o privire mamei şi continuă: Tata ştie cât de important 
e să te ridici la înălţimea numelui pe care-l porţi. lată de ce va fi 
lângă mama cât timp va fi necesar. 

Se întrerupe, fiindcă a ajuns camerista cu un vas plin cu petits 
fours. În liniştea care s-a lăsat, Franca îi aruncă Igieei un zâmbet 
mândru. E mândră de fiica ei şi de hotărârea acesteia. De modul 
ei delicat, dar tranşant, de a trasa limite. 

Vincenzo pleacă fruntea, strânge lingura şi o mişcă pe faţa de 
masă. A înţeles ce-i comunică nepoata lui. In cele din urmă, îşi 
face curaj, o priveşte pe Lucie şi vede tristeţea adâncă din ochii 
ei. 

Da, a înţeles şi ea: prezenţa ei la nuntă nu este binevenită. 

— Confesiunea e însă secretă, nu-i aşa? întreabă, dar pe un 
ton lipsit de convingere. 

Igiea se întinde spre petits fours, ezită, apoi alege unul. 

— Nu este vorba despre ce se spune, ci despre ce se decide 
să dezvălui. Dacă un lucru e invizibil, nu există. 

A fost doar o şoaptă, cu buzele mânjite de zahăr. Ridică 
privirea şi, pentru o clipă, surprinde privirea lui Lucie. 


Privirea aceea este o judecată fără drept de apel. 
x kx * 
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Franca pune la loc receptorul telefonului, se ridică din fotoliu 
şi îşi permite un surâs tandru. Maria Arabella, fiica Igieei şi a lui 
Averardo, s-a născut cu mai puţin de o lună în urmă, pe 6 
septembrie 1922, iar mama şi fiica sunt ambele sănătoase şi 
pentru că locuiesc la ţară, pe domeniul superb al familiei 
Salviati. Ce a bucurat-o însă a fost mai ales vocea lgieei: sigură, 
senină, măsurată. Vocea unei femei care şi-a găsit locul în lume 
şi care se simte respectată şi preţuită de noua sa familie. 

Telefonul sună iar şi Giulia fuge să răspundă. 

— Alo? Ah, unchiule Vincenzo! Da, suntem bine... Şi voi? 
Tante Lucie ce face? Şi Renee? Ai văzut-o pe bunica Costanza? 
Ah, bine! Ce? Organizezi o cursă de bărci cu motor între Arenella 
şi Villa Igiea şi vrei să ştii dacă noi... 

Franca a înţeles şi face un semn brusc că nu. 

— O întreb pe mama, dar nu cred că... Palermo e prea trist în 
noiembrie... Ah, ştii că ieri am văzut un film făcut aici, în Sicilia? 
Se numeşte // viaggio şi este cu Maria Jacobini, care e superbă 
şi... 
Surâsul Francă! se risipeşte. S-a destrămat şi imaginea acelui 
Palermo, evocată de invitaţia lui Vincenzo. Puțin contează acum 
că s-a finalizat şi ultima bucată din Via Roma sau că există străzi 
noi, magazine mari. Sunt lucruri pentru micii burghezi, pentru 
gentuzza fără stil. Majoritatea nobililor care au iluminat Palermo 
timp de atâtea sezoane nu au reuşit să iasă din bezna războiului 
sau din dificultăţile economice care i-au urmat şi duc o existenţă 
separată. Sau poate s-au mutat, în Toscana sau la Roma, aşa, ca 
ea. Încearcă să călătorească: camere de hotel la Paris, în Alpii 
Austrieci sau la Trentino, confortabile şi elegante, fără suflet, 
fără amintiri. 

Numai Giulia a găsit o cale de a rămâne agăţată de trecut: 
Constantin, fostul rege al Greciei, a ales Palermo pentru exil, iar 
Giulia îşi petrece zilele cu el, cu regina Sofia şi cu micul lor 
anturaj, care se duce adesea la Villa Igiea. 

O fantasmă care a ales compania altor fantasme. 

Ochii Francăi se opresc pe caseta de pe birouaşul lipit de 
perete, una dintre piesele de mobilier de Ducrot pe care a reuşit 
s-o aducă la Roma: ştie că acolo, înăuntru, se află un teanc de 
scrisori, uitate de Ignazio cu câteva luni în urmă, cu ocazia 
ultimei sale vizite. Poate din greşeală sau poate anume, cine 
ştie? Le parcursese şi, în amalgamul de numere şi de formulări 
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birocratice, îşi conturase o idee clară: ipoteca pe Olivuzza, 
contractată cu Societe Française de Banque et Dépôts, fusese - 
cine ştie cum? — anulată şi mare parte din pa/azzo, cu o mare 
porţiune de parc, fusese vândută lui Girolamo Settimo Turrisi, 
prinţ de Fitalia. 

A trântit brusc teancul de scrisori înapoi în casetă, încercând 
să le uite. Să se gândească la sfârşitul lumii ei era dureros. Să 
aibă dovada concretă era insuportabil. 

Nu, pentru o vreme nu se va întoarce la Palermo. 

Dar nu vrea nici să rămână la Roma. Ce se putea întâmpla, 
după adunarea imensă de fascişti de la Napoli, unde Benito 
Mussolini spusese: „Ori ne dau guvernul, ori îl luăm, mărşăluind 
spre Roma”, de parcă oraşul i-ar fi fost pradă? 

— Auzi, Giugiu, ce zici dacă am face noi o călătorie scurtă? o 
întreabă pe Giulia, care tocmai a închis telefonul. Măcar la 
Stresa. Şi puţintel la Viareggio, la hotelul Select, ca de obicei. ŞI 
o rugăm pe Dory să vină cu noi. 

Giulia strigă de bucurie şi începe să danseze. Noua prietenă 
americană a mamei - miss Dory Chapman - e o femeie care a 
călătorit prin toată lumea şi care ştie o groază de poveşti 
incredibile. Dar, mai ales, e mereu bine dispusă. Chiar şi Giulia 
şi-a dat seama că, vorbind cu ea, mama e mai puţin tristă decât 
de obicei. 

— Să vezi ce frumos va fi, îi spune acum. Apoi o sărută pe 
obraz şi murmură: Da, avem nevoie de un strop de bucurie. 

x kx * 

Franca nu ştie de ce Ignazio a căutat-o la Hôtel Select din 
Viareggio, în seara aceea noroasă de septembrie. A remarcat că 
are un aer preocupat şi că duce doar câteva valize, de parcă ar 
fi plecat în grabă. Dar, ca de obicei, nu pune întrebări. În tăcere, 
ia un şirag de perle şi o brățară din poşeta făcută din lanţ de 
aur, şi le prinde şi pune iar poşeta în geamantan. Işi aşază pe 
umeri mantia tivită cu zibelină şi spune, simplu: 

— Vii? 

— Unde te duci? 

— La cazinou, doar pentru câteva mâini şi o bârfă. Nu prea e 
altceva de făcut aici. 

El ridică din umeri. 

— Te superi dacă nu vin? E frig, stă să plouă, sunt epuizat şi 
m-aş duce bucuros la culcare. 
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— Camera ta este în faţa camerei lui Giugiu. Aici e cheia, îi 
spune ea sec. Eu merg cu Dory şi cu marchizul di Clavesana. Nu 
voi fi singură. 

Pe coridor, Ignazio pleacă, fără ca măcar să o salute. 

A văzut mai multe răsărituri, iar acum a devenit un bătrân 
care se plânge de două picături de ploaie, se gândeşte Franca, 
zâmbind amar în timp ce coboară scările şi ajunge în hol, unde o 
aşteaptă Dory, care-i iese în cale imediat. 

— lată-te, dragă! exclamă ea, strângându-şi în jurul corpului 
blana de vulpe. Eşti suficient de bine îmbrăcată? Voi, sicilienii, 
aveţi nevoie de so much căldură! Marchizul di Clavesana ne 
aşteaptă in the car. Mergem? 

Franca zâmbeşte. Giugiu are dreptate: femeia aceea chiar 
emană voioşie. 

— Sigur, răspunde ea. 

Se aude tunetul, în depărtare, când valetul hotelului închide 
uşa în urma lor. 

x x * 

E puțin după miezul noptii. Doi bărbați îmbrăcați în negru 
străbat rapid coridoarele de serviciu ale hotelului Select. Urcă 
un rând de scări, deschid încetişor uşa unei debarale. Printre 
mături şi coşuri cu rufe murdare, găsesc un şorţ. Unul dintre ei îl 
ia, îl scutură şi zâmbeşte. 

Un clinchet. Chei. 

Cei doi ies din debara şi urcă la etajul principal, unde se află 
majoritatea camerelor de lux. În lumina unei mici aplice, 
introduc şperaclul, iar broasca scoate un clinchet fără să 
scârţâie. 

Au intrat. 

Camera este foarte mare şi luminată numai de felinarele de 
afară. Văd patul, cu un capot între perne, masa de toaletă şi un 
scaun pe care atârnă un furou. 

Unul dintre ei vâră o batistă în broască. Apoi, arată spre masa 
de toaletă. Acolo, pe scaunul din faţă, se află un cufăr. 

Cufărul. 

Cu un semn din cap, îl aşază pe saltea şi 
încuietoarea. 

lat-o: poşeta din lanţ de aur, cu bijuteriile Francăi Florio. O 
deschid, scotocesc prin ea, pipăie punguţele de catifea, le scot 


Ap 


îi forţează 
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şi, înainte de a le deschide, se apropie de fereastră. Perlele şi 
pietrele preţioase scânteiază. 

Atunci, unul dintre ei pune săculeţele înapoi în poşetă, în timp 
ce al doilea se îndreaptă spre cealaltă parte a camerei şi îşi 
lipeşte urechea de uşa care separă camera Francăi de cea a 
celeilalte femei, americanca. 

Niciun sunet. Pot continua. 

Pun cufărul înapoi pe scăunel. Apoi, deschid dulapurile, 
valizele şi cutiile de pălării, scotocind violent printre haine. lau şi 
cutiile de cremă, le deschid, deschid şi fereastra şi le aruncă 
afară. Toată lumea va fi convinsă că pe acolo au fugit. Coborând 
în grădină. 

Apoi, intră în camera lui Dory. Acolo, prada e mai 
sărăcăcioasă: doar un stilou de aur, un carneţel îmbrăcat în aur, 
un plic cu cinci mii de lire. 

Închid uşa în urma lor şi, la fel de discret precum au sosit, 
pleacă. 

x kx * 

Comisarul Cadolio ţine hârtia în mâinile care aproape îi 
tremură. 

Citeşte cu voce tare, fără să creadă, şi chiar şi glasul i-e ezitant: 

— Îmi pare rău că vă tulbur iar, comandor Florio, dar 
comisarul 
Grazioli ar trebui să ajungă de la Roma şi aş vrea să mă asigur 
că lista este completă. Pot? 

Ignazio încuviinţează, cu pumnul lipit de buze. 

— Mulţumesc. Aşadar: un şirag de 180 de perle mari, cu 
închizătoare de diamante şi rubine. Un şirag de 359 de perle, cu 
închizătoare de diamante. Un colier cu 45 de perle mari, altul cu 
435 de perle mici, un colan de platină cu perle mari şi diamante 
asemenea. O poşetă din lanţ de aur şi platină, cu o figură de 
rubine şi pandantiv. O broşă de aur cu o figură de diamant şi o 
coroană regală, cu nod turcoaz... 

— Soţia mea este doamnă de companie a reginei Elena, iar 
aceea este cocarda sa. 

— Ah, înţeleg, desigur... Un ceas cu diamante cu fundă şi 
brățară. O brățară de ceas din aur, de formă pătrată. Cinci inele 
mari, cu perle. Un inel cu rubine şi diamante. Un lanţ lung de 
diamante, împărţit în trei... 
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Franca nu ascultă. Are mâinile strânse în poală şi priveşte în 
gol. Nu doar că nu mai are bijuteriile, protecţiile sale împotriva 
urâţeniilor lumii, dar, când a fost descoperit furtul, acum două 
zile, i s-a părut că se află la închisoare, ca şi cum ea ar fi fost 
hoaţa. Interogatorii continue. Poliţişti peste tot. Jurnalişti în faţa 
hotelului. Întrebări după întrebări, pentru ea, Dory, Ignazio, chiar 
şi pentru Giulia. Mâini necunoscute care-i răvăşeau rochiile şi 
casetele, care presărau peste tot praf pentru amprente, oameni 
care interogau cameriste şi valeţi. Şi pentru ce? Nu ştiau nici 
măcar dacă fusese un singur hoţ, dacă intrase pe geam sau pe 
uşă sau pe unde ieşise. Da, pe pervaz era o pată de cold cream, 
însă... 

— ... O brățară groasă şi un lanţ de platină. O brățară cu două 
rubine şi diamante. O brățară din platină cu patru perle mari. O 
brățară din diamante, alta din platină cu turcoaze... 

Nu mai am nimic. 

— ... O brățară din diamante şi safire, un inel din platină cu 
trei diamante. Diverse broşe cu rubine şi diamante. O tresă cu 
diamante şi rubine... 

Nu mai sunt nimic. 

— Aţi terminat? întreabă Ignazio. 

E obosit şi nu se străduieşte să o ascundă. 

Cadolino încuviinţează, face un semn de salut către Franca şi 
iese. 

Ignazio se apropie, îi mângâie faţa, iar ea îl priveşte ca şi cum 
n-ar fi ştiut că e acolo. 

— Vei vedea că vor reuşi să le găsească, îi spune, încercând 
să o consoleze. 

De fapt, şi el e tulburat şi nu prea crede. Acele bijuterii 
valorează o avere şi ar putea reprezenta o garanţie pentru 
datoriile care-l sufocă. O ştie şi Linch, care s-a grăbit să îl sune, 
ca să înţeleagă „gravitatea pagubei”. 

Franca frământă o batistă. 

— Ce mi-era mai drag, după fiicele mele... suspină. Se pare că 
nu reuşesc să ţin de ce mi-e mai scump şi că soarta mea este să 
pierd în cel mai dureros mod posibil toate persoanele sau 
lucrurile de care mă ataşez. Ce păcat trebuie să răscumpăr? De 
ce trebuie să fiu pedepsită astfel? 

Ignazio o îmbrăţişează. 
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— Ştiu, Franca mea... Am trecut prin multe rele. Aminteşte-ţi 
că este vorba despre bijuterii recognoscibile. Hoţii nu pot să le 
vândă la primul bijutier de pe stradă. În plus, nimeni nu o să 
rişte să fie implicat într-o asemenea poveste. E foarte periculos 
să încerce să le demonteze. 

Franca face ochii mari. 

— Să le demonteze? se bâlbâie ea. Colierele mele? Inelele... 
perlele? Scutură din cap, disperată. Nu, nu, repetă ea, şi 
cuvintele lui Ignazio sunt în van. 

Franca începe să tremure, îşi strânge mâinile la piept, de 
parcă ar vrea să se împiedice să se destrame. 

— Şi asta trebuie să îndur? se întreabă. 

Plânge încet, cu chipul devastat de o durere care este suma 
tuturor suferințelor de peste ani. 

De parcă acel furt nu a lipsit-o doar de bijuterii, ci şi de 
singurul lucru care-i mai proteja sufletul: amintirea fericirii. 

XXX 

Şi totuşi, măcar de data asta, destinul este generos cu ea. 
Investigația este condusă de un vicecomisar abil din Milano, 
Giovanni Rizzo. Este un ogar adevărat, care-şi cunoaşte bine 
meseria. ldentifică repede hoţii, pe belgianul Henry Poisson şi pe 
fostul ofiţer de aviaţie german Richard Soyter. Au urmărit-o pe 
Franca mai multe zile, au studiat obiceiurile ei şi ale prietenei 
sale şi au acţionat în clipa în care au fost siguri că şi Ignazio, şi 
Giulia dormeau. 

Rizzo le întinde o capcană, la Köln, graţie ingenuităţii lui 
Marguerite, logodnica lui Poisson. Printre reconstituiri 


improbabile şi contradictorii, declaraţii - „Ce să fi făcut signora 
Florio cu bijuteriile, că doar are atât de multe?” pare să fi zis 
Poisson, la momentul arestării -, valize oprite la frontiera 


italiană şi încurcături judiciare, abia în 1926, adică la patru ani 
după aceea, sunt condamnati cei doi hoți în absență, de justiția 
italiană. Un proces care nu mai interesează pe nimeni, nici 
măcar pe Franca. Ea nici nu asistă. 

l-a fost destul să îşi recapete bijuteriile, în ianuarie 1923. Cu 
un amestec de uimire şi compasiune, Giovanni Rizzo a privit-o 
deschizând săculeţii, unul câte unul, lipindu-şi perlele de obraz, 
mângâind diamantele şi punându-şi inelele. 

— S-au întors... Sunt aici şi sunt ale mele, a murmurat Franca, 
plângând de bucurie. 
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Viaţa ei, sau măcar o parte, revenise pe făgaşul firesc. 
XXX 

Chiar dacă au trecut mai mult de zece ani de când Ignazio a 
trebuit să îşi părăsească biroul din Piazza Marina, crăpăturile nu 
s-au închis niciodată, iar crevasele nu s-au lipit la loc. 
Dimpotrivă. Olivuzza a fost sfâşiată şi transformată într-un nou 
cartier al oraşului. Villa Igiea şi-a pierdut raţiunea de a fi: 
camerele sunt pustii, cazinoul nu mai produce aproape nimic. 
Fabrica de ceramică a fost practic cedată lui Ducrot. Sediul 
Banco Florio şi clădirile de pe Via dei Materassai au fost vândute 
unor rechini cu reputaţie proastă, care s-au îmbogăţit în timp ce 
ltalia se afunda în război. Chiar şi L'Ora a trecut de mult în 
mâinile bogatului morar Filippo Pecoraino. Apoi, în 1926, 
regimul închide ziarul şi îl redeschide, anul următor, cu subtitlul 
Cotidianul fascist al Mediteranei. 

In furtuna aceea fără sfârşit, singurul stâlp de sprijin îi este 
Carlo Linch. Omniprezent, minuţios, de neclintit, continuă, cu o 
încăpățânare fermă, să-i ceară să limiteze cheltuielile - „Sunt 
într-adevăr prea mari!” - mai ales cele ale Francăi, şi uneori 
ajunge chiar să evoce nunta lgieei, chiar dacă a avut loc cu 
patru ani în urmă: „Risipă autentică! Haine, bijuterii, chiar şi trei 
recepții! Ah, dacă se putea evita aruncarea atâtor resurse...”, 
exclamă, exasperat, în momentele de dificultate extremă. Dar 
Linch nu e un om insensibil: să salveze ce-a mai rămas din Casa 
Florio e o misiune pe care o urmează cu o abnegaţie demnă de 
o cauză mai bună. Răutăcioşii insinuează că şi el ar avea 
avantaje economice şi că unele alegeri făcute în acea perioadă 
ar fi fost imprudente. Dar asta este. Are speranţă şi, odată cu el, 
o păstrează şi Ignazio. 

Pentru o scurtă perioadă, speranţa a purtat trei nume: /gnazio 
Florio, Vincenzo Florio şi Giovanna Florio. 

N-a fost uşor, dar, într-un final, Banca Commerciale a 
acceptat o deschidere de credit pentru familie, ca să cumpere 
trei vapoare cu abur englezeşti, destinate comerţului de tranzit. 
Cu unul dintre ele - Giovanna Florio - Ignazio şi-a dorit să 
deschidă o rută între Mediterana şi Baltimore. Dar orice ambiţie 
i-a fost distrusă de criza sectorului comercial italian, subminat 
de costurile intolerabile şi de profiturile tot mai subţiri. În câţiva 
ani, cele trei nave vor ajunge în derivă în portul Palermo, 
embleme triste ale altui vis febril, până când un căpitan originar 
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din Piano di Sorrento, Achille Lauro, le va închiria la un preţ 
ridicol şi, graţie lor, îşi va clădi un imperiu naval. 

Altă flacără, altă speranţă: după luni de discuţii cu ministerul 
marinei comerciale, în decembrie 1925, apare la Roma Florio- 
Società Italiana di Navigazione, căreia îi sunt încredințate câteva 
linii din Tireniană. Dorinţa de a nu abandona marea îi aparţine 
lui Ignazio, pentru că el ştie că numele Florio va fi mereu legat 
de mare. Dar Linch s-a ocupat, a depăşit neîncrederea 
ministerului şi a tras sforile operaţiunii. Ignazio, de fapt, s-a 
lansat într-o altă afacere: s-a dus pe Insulele Canare, cu intenţia 
de a deschide acolo o cherhana, ca să intercepteze bancurile de 
ton, înainte ca acestea să intre în Mediterana. 

Dintre toate ideile tale nebuneşti, cred că asta e cea mai cea, 
se gândeşte Franca, citind scrisoarea care tocmai ce i-a sosit de 
la el. 

Este în dormitorul casei sale din Roma, o vilişoară de pe Via 
Sicilia, elegantă arhitectural, dar sobră, amintind vag de Villa 
Igiea şi mobilată cu unele piese create de Ducrot, dar şi cu 
numeroase obiecte preţioase din Olivuzza, cum ar fi serviciul de 
cristale de Boemia şi cel de farfurii de Saxonia. Petrecerile cu 
sute de invitaţi sunt o amintire îndepărtată, dar o cină în casa 
Francăi Florio tot trebuie să fie o ocazie la nivel înalt. 

Scrisoarea lui Ignazio nu îi prea oferă veşti de care să se 

bucure: 
tonul nu se prea găseşte, dar există bancuri de sardine pe care 
vrea să le exploateze, dacă face rost de bani pentru lucrători şi 
instalaţii. 
Cu el, sunt Vincenzo şi Lucie, care au închiriat o vilă, unde 
locuiesc fără lux sau confort, ca localnicii. Fotografiile din 
scrisoare sunt mai puţin posomorâte: una îi arată pe cei doi fraţi 
pe un pat, în alta se vede Ignazio stând într-un fotoliu, în alta, 
Lucie gătind. Scene pescăreşti, interiorul pescăriei, colibele de 
pescari, o plajă la asfinţit... 

Franca aruncă pozele, pufnind furioasă. Nici măcar o dată nu 
i-a cerut Ignazio să vină şi ea, chiar şi pentru câteva săptămâni. 
Celor care o întreabă de ce nu o face, le spune că insulele sunt 
prea îndepărtate şi primitive, nepotrivite pentru Giugiu. „In 
plus”, spune, zâmbind, „nu mă văd organizând o cină printre 
sălbatici”. 

Minciuni. 
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Nu e în fotografii, însă Franca e sigură că Vera e cu el. Îi 
percepe prezenţa, o simte, chiar dacă nu o vede. Ignazio poate 
fi la mii de mile distanţă, dar ea îl citeşte oricum, intuieşte 
adevărul din spatele cuvintelor sale, ca nimeni alta. A învăţat 
codul acela pe pielea ei. 

— A sosit o scrisoare de la tata? Pot să o citesc? 

Cu părul blond şi picioare zvelte, Giulia a intrat în cameră, ca 
o adiere de vânt primăvăratic. Surâde şi ia foaia. Cât de 
frumoasă e Giugiu a ei! O adolescentă splendidă, de şaisprezece 
ani. lgiea are o frumuseţe clasică, delicată, dar Giulia este 
fascinantă, plină de viaţă, ca tatăl ei, de care este foarte 
ataşată. 

Citeşte cu voce tare şi strigă de bucurie când descoperă că 
tatăl are intenţia de a reveni curând la Roma, cu treabă. 
Camerista bate la uşă şi intră. 

— Signor Linch, signora. 

Franca se ridică de la masa de toaletă, uimită. 

— Linch? Dar ce... 

Giulia ridică din umeri. 

— Poate că a adus documente pe care să le semneze tata, 
dacă tot se întoarce, murmură ea şi o urmează pe mamă în 
salonaşul în care majordomul l-a condus pe bărbat. 

Dar Franca o opreşte în prag. Linch aduce adesea veşti 
proaste şi nu vrea ca fiica ei să fie tulburată. 

— Giulia, draga mea, du-te să vezi dacă bucătarul pregăteşte 
parfait de foie gras pentru cina din seara asta, îi spune. 

Cam supărată, fata se duce la bucătărie. 

Carlo Linch e în picioare, are încă haina pe el şi pare grăbit. 

— Bună ziua, donna Franca. Mă scuzaţi că mă înfăţişez aşa, 
fără să anunţ, dar trebuie să stau de vorbă cu dumneavoastră. 

Ea îi face semn să se aşeze şi se aşază şi ea. 

— Cu mine? întreabă. Desigur, spuneţi-mi, îl invită, după ce 
majordomul a închis uşa în urma ei. 

— Va fi scurt şi... mă tem că neplăcut, spune Linch, frecându- 
şi fruntea. Trebuie să vă amintesc, încă o dată, că ieşirile 
dumneavoastră sunt multe şi... 

— Ah, cât m-am săturat de placa asta! îl întrerupe Franca, 
iritată. Coboară privirea la covorul care, o vreme, a decorat un 
salonaş din Olivuzza. Am redus deja tot ce este posibil şi chiar 
am cerut o amânare a plăţii pentru lucrările din această clădire, 
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aşteptând banii care trebuie să vină din cotele de participare ale 
societăţii navale. 

— Dar, în această vilă, aveţi în serviciu nouă persoane şi vă 
trebuie doar jumătate. Ca să nu mai menţionez şi datoriile la 
cărţi şi călătoriile pe care le întreprindeţi. În absenţa soţului, 
iată, îmi revine mie datoria de a vă solicita să fiţi mai... 
controlată. 

Obrajii Francăi se aprind de indignare. 

— Cum vă permiteţi? Soţul meu nu mi-a spus niciodată ce să 
fac, iar dumneavoastră... 

— Nu am terminat, signora. 

Franca îşi aşază faldurile rochiei şi îl fixează pe Linch cu 
privirea. 

— Fac apel la bunul-simţ aici. Limitarea cheltuielilor de la 
Roma nu e suficientă. Trebuie să vă întoarceţi să locuiţi la 
Palermo. 

— Poftim? 

Vocea Francăi e un fir pe cale să se rupă. 

— Reveniţi acasă. Acolo puteţi avea grijă de ce deţineţi încă şi 
vă puteţi ajuta familia... 

Franca îl priveşte lung, în tăcere. Dintr-odată, îşi dă capul pe 
spate şi începe să râdă frenetic. Râde îndelung şi atât de tare, 
că-i dau lacrimile şi continuă apoi să plângă, când nu mai 
hohoteşte. Se ridică. 

— Acasă? întreabă ea. Vocea ei este posomorâtă, controlată. 
Spuneti-mi, signor Linch, dacă tot le ştiţi pe toate: în ce casă m- 
aş putea întoarce? Olivuzza şi grădina ei nu ne mai aparţin. O 
casă în care am primit lume: şefi de stat, muzicieni, poeţi şi 
actori! Sau la Villa Igiea, unde acum sunt oaspete? Face o pauză 
şi îl priveşte cu furie. Sau poate că-mi spuneţi să mă întorc în 
casa numită Palermo? 

Inghite salivă, lacrimi şi amărăciune. Niciun argument nu îi 
mai poate stăvili furia: o adună de prea multe vreme. O furtună 
care răstoarnă nisip şi stâncă, un val zbuciumat. Străbate 
camera, cu rochia fluturându-i în jurul gleznelor. 

— Palermo, care a primit de lucru şi de mâncare de la familia 
Florio, pentru mai bine de un secol, care a căpătat aerul unui 
oraş european important, cu Teatro Massimo, finanţat de soţul 
meu! Au venit cu toţii, umili, să ne ceară ajutorul, siguri că 
familia Florio nu poate refuza opere de binefacere. A fost un 
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oraş care ne-a cerut şi ne-a promis, însă ne-a decepţionat. La 
Palermo, recunoştinţa durează trei zile, precum sirocoul. Se 
opreşte, îşi trece mâna peste faţă. O şuviţă de păr îi cade în 
ochi. Spuneţi-mi, deci, la ce să mă întorc? Nu mă mai aşteaptă 
nimeni. Cei care se considerau prietenii noştri, care veneau să 
ne ceară împrumuturi, care ne acceptau darurile, acum îşi întorc 
privirea când ne întâlnesc. Sau cei care au cumpărat Olivuzza pe 
nimic, după ce a fost divizată? Îşi încrucişează braţele la piept. | 
se zbat pleoapele mai repede şi vocea i se frânge. Puteţi să-mi 
spuneţi multe, signor Linch. Dar aţi ajuns la Palermo când 
hienele rupeau deja în bucăţi puţinul rămas din viaţa noastră. 
Nu puteţi înţelege. Nu ştiţi ce înseamnă să pierzi respectul, 
pentru că nu aţi văzut acel Palermo al meu. Oraşul familiei Florio 
era plin de viaţă, bogat, plin de speranţă. Acum, nu mai există. 
E doar o încâlceală de străzi necunoscute, pe care se înalţă 
palazzi locuite de fantome. 

În tăcere, Linch îşi duce mâna la buzunar, scoate o batistă, i-o 
întinde. Ea o ia şi îi mulţumeşte. Pe material rămâne o urmă de 
pudră. 

— Înţeleg, murmură el, cu capul plecat. Dar ce pot să vă 
spun? Trebuie să profitaţi de ce mai aveţi. Niciodată nu e târziu 
pentru precauţie. 

Acea propoziţie mai inspiră un suspin. 

— Dar trebuie să înţelegeţi şi că nu îmi pot retrage... cererea, 
continuă el. Afacerile nu merg deloc. Acum, pledez cauza noilor 
convenţii maritime de transport cu ministrul Ciano în persoană, 
dar există obstacole numeroase, începând cu faptul că soţul 
dumneavoastră şi-a atras din nou măsuri aspre de la Banca 
Commerciale, care-i deține majoritatea acțiunilor şi 
obligaţiunilor. Ar trebui să le ofere mai mult, însă el... 

— Nu îmi împărtăşeşte asemenea lucruri, după cum bine ştiţi. 

Franca pleacă fruntea, privind covorul. 

— Da, îmi închipui. Linch îşi ia pălăria şi o învârte în mână. 
Speranţele noastre sunt legate de faptul că soțul 
dumneavoastră s-a luptat pentru ca industriaşii să susţină lista 
lui Mussolini la alegerile administrative din Palermo. Are încă o 
voce pe subiect, acolo, şi a fost ascultat... Acum, trebuie să 
sperăm ca guvernul să-şi amintească şi să-i fie recunoscător. Se 
înclină. Mulţumesc că m-aţi ascultat, donna Franca. Dacă vă 
răzgândiţi, ştiţi unde mă găsiţi. 
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Franca rămâne singură. O nevoie bruscă de aer proaspăt o 
face să deschidă uşa franceză. Işi dă capul pe spate şi inspiră 
adânc, iar aerul îi usucă lacrimile. Vântul dă la o parte perdeaua, 
o ridică, şi ea, pentru o clipă, e surprinsă că-şi vede reflexia în 
sticlă. Dar, de data asta, nu-şi poate spune că e încă frumoasă, 
în ciuda anilor şi a suferințelor. De data asta, vede urmele lăsate 
de absenţe, de afecțiunea dispărută, de tot ce a pierdut. Acolo 
sunt, în ochii ei verzi, care şi-au pierdut vitalitatea. În ridurile tot 
mai adânci. În părul acum sur. 

Am devenit una dintre umbrele mele, îşi spune. Doar o 
reflexie pe un geam. 

x kx X 

În tăcerea de pe coridorul îngust de la Villa dei Quattro Pizzi, 
Ignazio se plimbă cu capul plecat. Printr-o fereastră deschisă, 
pătrunde murmurul uşor al valurilor, împreună cu mirosul de 
alge marine. Un miros care-l transportă în trecut, în verile 
copilăriei de la Favignana, când toată familia s-a mutat în vila 
construită de tatăl său. 

Tocmai ce a trecut Crăciunul lui 1928, iar anul nou a intrat 
tiptil şi fără bucurie în viaţa lor. Deşi acum este la Milano, 
Franca locuieşte la Roma, cu Giulia. A fost dată afară din vila de 
pe Via Sicilia şi acum stă într-o casă de pe Via Piemonte. 

Ignazio înghite în sec. Ajunge în faţa uşii turnului pătrat, o 
deschide larg, dar nu intră. Priveşte doar lumina de ianuarie şi 
praful care dansează peste podeaua de majolică. Apoi, priveşte 
golful care se deschide în faţa lui. Marea este o masă de metal 
lucios şi rece, punctată cu nişte bărcuţe pescăreşti care se 
întorc în portul mic. Dincolo de apă, vede grădina de la Villa 
Igiea. 

O bătaie în inimă. Încă una. 

Nici Villa Igiea nu-i mai aparţine. Cu câteva luni înainte, el şi 
Vincenzo au cedat-o unei societăţi financiare care acum, 
transmite Linch, gestionează aproape tot ce posedă ei: de la 
Florio-Societă Italiana di Navigazione, sufocată de datorii, la 
cherhanalele de ton din Canare - un alt faliment -, la acţiunile la 
firma Ducrot, la casa lui Vincenzo de pe Via Catania... şi chiar şi 
la Villa dei Quattro Pizzi, în care locuieşte acum. Pentru a 
rămâne la Villa Igiea, Ignazio trebuia să plătească chirie; pentru 
că nu şi-o putea permite, noul director îl invitase politicos să 
plece. Apoi, după politeţe, sosise şi scrisoarea de evacuare. 
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Semu nuddu 'mmiscatu cu'nenti, se gândeşte. Şi ştie că asta 
gândesc şi oamenii, aşa gândesc toţi. Nimic amestecat cu nimic. 

Îşi priveşte mâinile şi se întreabă pe cine să dea vina. S-a 
întrebat de zeci, poate de sute de ori. A aruncat răspunderea 
asupra partenerilor - obtuzi, incapabili, miopi -, apoi şi-a zis că, 
de fapt, adversarii lui i-au tăiat aripile. S-a gândit că este victima 
predestinată a ghinionului, apoi s-a convins că ideile sale ar fi 
prea îndrăzneţe, precursoare prea îndrăzneţe ale vremurilor ca 
să aibă succes. 

Dar azi nu mai are forţa să se mintă singur. 

Clipeşte să-şi oprească lacrimile şi, ca prin vis, îşi revede tatăl 
privind capcanele pentru ton din Favignana, oprindu-se să le 
vorbească muncitorilor de la Oretea, calculând cum să 
exploateze la maximum minele de sulf, degustând, cu ochii 
închişi, marsala, privind trenul care intră în Alcamo, certându-se 
cu Crispi într-un hotel din Roma... Ghinionul, inepţia altora sau 
faptul că lumea nu era gata pentru întreprinderile sale au fost 
idei care nu l-au atins niciodată. Se purtase conform răspunderii 
şi simțului datoriei şi atât. Avea un singur zeu, Casa Florio, şi o 
singură religie: munca. Aşa, ca bunicul, care murise la naşterea 
lui Ignazio şi trăise prin poveştile spuse de tatăl lui, un om 
simplu, implacabil, un vânzător calabrez de condimente, care, 
pornind dintr-o sărăcie lucie, câştigase respectul unui întreg 
oraş. El dorise să construiască acea viaţă, aici, la Arenella, şi să 
o facă atât de extraordinară, încât să suscite admiraţia regilor şi 
a reginelor. 

Ignazio se întreabă dacă n-a fost tocmai sângele Florio cel 
care l-a trădat, pentru că a fost mereu convinsă că era suficient 
pentru a-l facă abil în afaceri. Că spiritul antreprenorial ar fi 
acolo, în sângele lui, amestecat cu oasele şi cu muşchii. De fapt, 
era ceva mai mult, ceva ce el nu avusese: dorinţa de a risca? 
Dorinţa de a reuşi? Simţul datoriei? Capacitatea de a citi în 
sufletele oamenilor, de a le intui dorinţele? 

Nu ştie. Nu va şti niciodată. 

Ştie doar că nu mai are cum să-şi spună minciuni. La şaizeci 
de ani, este inutil să caute justificări, să se convingă că oricine - 
Dumnezeu sau cine ştie cine - i-ar fi rezervat o armură atât de 
grea, că a sfârşit prin a-l sufoca. 

Vina îi aparţine în întregime. 

x kx * 
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— E o chestiune de câteva zile, i-a zis medicul, cu o seară 
înainte. Ţineţi geamurile deschise, dar să stea la căldură şi să i 
se spună lucruri frumoase. Să aibă o bucurie. 

Ignazio îi făcuse semn că da şi îl însoţise la uşă. Apoi, 
începuse să plângă ca un copil. 

Nu a plâns aşa nici când Giuseppe Lanza di Trabia a murit de 
febră tropicală, cu doi ani în urmă, în 1927, lăsându-şi sora 
iubită şi cumnatul în aceeaşi situaţie cu a sa: niciun fiu care să 
le ducă numele mai departe. Cred că este blestemul Casei 
Florio, se gândise Ignazio, mângâind inelul familiei. 

Şi acum, Romualdo. Tuberculoza îi mănâncă zilele. Când a 
aflat că era grav bolnav, l-a externat din sanatoriul din Alpi în 
care-şi ducea ultimele clipe, ca să poată muri în oraşul său. 
Acum, a decis să-l găzduiască aici, la Arenella. Aşa cum se cade. 

Intră în cameră. Romulado are pielea trasă peste pomeţi, e 
palid şi are cearcăne adânci. 

Ignazio se aşază lângă patul lui, cum a făcut cândva unchiul 
căruia-i poartă numele cu fratele Paolo. 

— Comu si'7218 

— Un ciure, spune Romualdo şi râde. A râs mereu şi o face şi 
în faţa morţii. Pigghia i carte, va”, che ni facemu 'na jucata.?!9 

Ignazio, cu inima grea, se conformează. Dar Romualdo 
oboseşte la joc şi se întrerupe des ca să tuşească. Se opreşte 
brusc, duce la piept cărţile şi priveşte peretele. 

— Ştii la cine mă gândesc mult? 

— La cine, curro? 

Ignazio amestecă şi pregăteşte următoarea mână. 

— La soţia mea. La Giulia. Oftează. La faptul că Paternò ăla a 
primit condamnare pe viaţă şi că tot nu mi s-a părut destul. Dar 
acum nici nu-mi mai amintesc mutra nenorocitului. Giulia, însă... 
mischina. Ora chi staiu muriennu puru ju, mi fa pena.?% 

— Termină, îl întrerupe Ignazio. Nu mori, adaugă, cu o 
uşurătate forţată. 

Romualdo se întoarce, îl priveşte, ridică din sprâncene. 

— Un ni cuntamu minchiate, Igna'.2! 


218 „Cum te simţi?” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 


219 „Un fleac. Adu cărţile, să facem o partidă” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în 
original. 
220 „Sărmana! Acum, că sunt şi eu pe moarte, mi-e greu” - în Ib. italiană, dialect 


sicilian, în original. 
221 „Noi nu ne spunem minciuni, Igna” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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Coboară ochii la cărţi. Vede în ceaţă. 

— Cu toate fimmine pe care le-am avut, iată că suntem doi 
mischineddi. 

— Ce tot spui? Tu o ai pe Vera, nu? 

— Vera nu vrea să mă mai vadă. Spune că nu mai e nimic 
între noi... şi eu nu ştiu ce să fac. Mi-e dor de ea. 

— Şi Franca? 

Ignazio împarte cărţile, cu un surâs amar. 

— Da quando fu u’ fatto cu bijuteriile sale, pe care am 
convins-o să le ofere ca garanţie a împrumuturilor de la Banco di 
Sicilia, nu îmi mai vorbeşte. Şi au trecut doi ani... Deja a suferit 
când a aflat că Boldini le-a vândut tabloul celor din familia 
Rothschild. Ştii ce mi-a zis când mi-a dat poşeta din lanţ de aur, 
cu bijuteriile? 

— Ce? 

— „Mi-ai promis că-mi vei oferi totul. În schimb, mi-ai luat tot 
ce aveam”. 

Amintirea îi trezeşte imagini lente, dureroase. Franca 
înfăşurase bijuteriile, una câte una, în catifea, de parcă ar fi fost 
un giulgiu, apoi le pusese înapoi în poşetă. Plângea. Lăsase 
perlele la sfârşit şi le trecuse printre degete, şirag după şirag. 
„Mi s-a zis că perlele sunt lacrimi”, şoptise, strângându-le în 
pumn. 

Şi le lipise de obraz, pentru ultima dată, apoi le închisese într- 
o casetă şi i-o dăduse. 

Imaginea aceea încă îl chinuie. 

— Sărmana mea Franca. Raggiuni am..., spune, oftând... La 
fici piniari assai vero.?2 

Romualdo ridică din umeri. 

— Ne-am spus suficiente minciuni, Igna. Chista cu l'autre. Îi ia 
cărţile din mâini. Ormai comu finiu, finiu. 

— Şi acum, la final, ce-a mai rămas, curò? întreabă Ignazio, 
poate mai degrabă pe sine, decât pe Romualdo. 

— De ce trebuie să rămână mereu ceva? Am trăit bine, Igna’. 
Nu am stat să ne uităm, ci am luat viaţa în piept şi ne-am 
bucurat de ea, fără să ne gândim prea mult la consecințe. Sunt 
în faţa morții, fără niciun regret. Am fost primar în Palermo, am 
fost bogat şi puternic, aşa, ca tine. Ne-au trecut femei minunate 


222 „Avea dreptate... Am făcut-o să sufere foarte tare” - în Ib. italiană, dialect sicilian, 
în original. 
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prin paturi. Picciuli, călătorii, şampanie... Ce viaţă am avut, Igna! 
Aveam visuri mari, eram liberi şi, în orice caz, am apărat mereu 
ce conta pentru noi, curò. Nu banii, nu puterea, nici măcar 
numele. Demnitatea. 

x kx * 

Ignazio îşi aminteşte cuvintele lui Romualdo în ziua în care 
sunt obligaţi să părăsească şi casa de pe Via Piemonte. S-a 
întors lângă soţia lui, după ce a fost părăsit de Vera, care a avut 
o criză spirituală în 1930, după moartea fiului ei, Leonardo, în 
timpul unui exerciţiu aerian deasupra Adriaticii. Ignazio şi ea 
erau uniţi acum de violenţa pedepsei divine pentru ce făcuseră: 
moartea copiilor lui Ignazio, mai întâi, şi cea a lui Leonardo, 
apoi, fuseseră penitenţa meritată pentru infidelitatea lor. Vera îi 
spusese asta, iar Ignazio nu reuşise să-i răspundă nimic. Se 
limitase s-o îmbrăţişeze pe femeia care-i dăruise atâta calm, 
care avusese mereu un zâmbet pentru el şi care, acum, printre 
lacrimi, îl implora să se căiască pentru răul făcut soţiei şi 
familiei. După ce o sărutase pe frunte pentru ultima dată, 
plecase. 

Dar vorbele ei îi intraseră în suflet, prinseseră rădăcini în acel 
sentiment de vină pe care-l negase atâta vreme. Şi îl 
împinseseră să se întoarcă la Franca, să împartă cu ea puţinul 
rămas. 

Nu revenise imediat. Mersese din oraş în oraş, încercase în 
toate felurile să încheie afaceri, chiar şi mărunte, chiar şi cu 
preţul umilinţelor. Dar numele său suscita doar compasiune, 
dispreţ, uneori chiar scârbă. Ignazio Florio făcuse să se 
prăbuşească un imperiu. Ignazio Florio nu era capabil să îşi 
administreze patrimoniul. Ignazio Florio era inconştient, falit. 

Ajunsese să-l invidieze pe Vincenzo, fiindcă avea alături o 
femeie curajoasă şi pragmatică, care-l iubea cu adevărat şi care 
făcuse totul ca să salveze ceva, începând cu bijuteriile şi 
mobilele dăruite de fratele său, în cursul anilor. Se vedeau rar: 
cu Lucie şi cu Renee, Vincenzo călătorea mult între Palermo şi 
Franţa, între Via Catania şi casa familiei lui Lucie de la Epernay, 
în Champagne. Ultima dată când se întâlniseră, Ignazio avusese 
impresia că acei cincisprezece ani dintre ei se şterseseră brusc. 
Văzuse un bărbat care părea mult mai în vârstă decât cei 
cincizeci de ani ai săi, obosit, extenuat. În fond, îşi spusese, şi 
fratele lui făcuse mereu doar ce voise el, fără să se gândească 
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la consecinţe. Şi, din cauza exceselor sale, nu avusese copii. 
Cine ştie dacă se resemnase, meditase Ignazio. Dar, din nou, 
nu-i spusese nimic. 

O tuse uşoară. In spatele său, majordomul şi o cameristă. 
Amândoi au hainele de stradă. 

— Signore, noi plecăm. Dacă ne-aţi putea plăti ultimul 
salariu... zice el. 

O cerere demnă, dar fermă. 

— Cât despre celelalte luni, v-am ruga să ne daţi măcar un 
avans... adaugă camerista. 

Ignazio simte o furie bruscă faţă de amândoi. Nu ştiu că 
oasele au fost deja descărnate de alţi prădători? 

Vâră mâinile în buzunare, scoate un teanc de bancnote. 
Ultimele. 

— Poftim. Le împărţiţi voi, îi spune majordomului, apoi îi 
întoarce spatele şi se apropie de Giulia, care, în prag, a asistat 
la întreaga scenă. 

O mângâie pe braţ şi îi zâmbeşte. 

Ea îi surâde la rândul ei, apoi se apropie de pat, pe care sunt 
deschise două valijoare. 

— Ai nevoie de ajutor? 

— Tată, deja m-ai întrebat, zice ea, cu o urmă de ironie în 
ochi. N-ai făcut în viaţa ta un bagaj şi ai pune în el un munte de 
lucruri amestecate. Aşază-te, n-o să-mi ia mult. 

Ignazio oftează şi o ascultă. Faţă de Giulia, are cele mai 
puternice sentimente de regret. Cu doi ani în urmă, a avut o 
cădere nervoasă gravă. Din fericire, Igiea şi Averardo au avut 
grijă de ea, găzduind-o la Migliarino Pisano. Au ajutat-o să-şi 
revină, să mănânce normal, să doarmă liniştită. 

Au făcut-o să se simtă iubită. 

Era cu Vera încă, pe atunci. Cât despre Franca, după ce-şi 
vizitase fiica, considerase oportun să plece la Paris, după ce 
pierduse cine ştie cât la cazinourile de pe Coasta de Azur. Nu 
mai putea suporta nicio durere, cu atât mai puţin a fiicelor sale, 
spusese odată întoarsă, ca justificare. 

În final, Giulia şi-a revenit, dar, de atunci, a devenit mai 
distantă, ca şi cum lumea din care făcea parte nu ar mai fi 
interesat-o. 

— Scuze, murmură Ignazio, aproape pentru sine. 

Giulia nu pare să-l fi auzit. Dar, după câteva clipe, zice: 
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— Pentru ce? 

— Pentru... ce te oblig să faci. 

— Din fericire, eu mă duc la lgiea, răspunde ea, închizând 
valizele. 

Îşi pune mai întâi mănuşile, apoi haina tivită cu blană. larna 
romană este deosebit de umedă. 

— Şi, mai ales, merg la Arabella, la Laura, la Flavia şi Forese. 
Vor fi tare bucuroşi să îşi petreacă timpul cu mătuşa lor. 

— Vom veni să te vizităm, eu şi mama ta. Vom veni la tine şi 
la Igiea, draga mea. 

Ea încuviinţează. Închide valizele şi îl sărută pe obraz. 

— Ai grijă de mama, spune ea, netezindu-i gulerul jachetei 
care-şi arată anii. Nu e la fel de puternică. 

N-ai de unde să ştii cum era. Eu am fragilizat-o. Am frânt-o, se 
gândeşte Ignazio. 

Cu o ultimă mângâiere, Giulia se îndepărtează pe coridor, 
deschide uşa şi iese. În faţa porţii, o aşteaptă automobilul 
familiei Salvati. Lui Ignazio nu-i rămâne decât să privească 
încăperile în penumbră, pereţii goi şi elegantele piese de 
mobilier, care vor ajunge toate la licitaţie. O soartă similară cu a 
mobilei rămase în Palermo, luată de agenţia de taxe şi impozite 
din cauza unei serii de neplăţi. Lucruri mici, de fapt: cea mai 
mare parte s-a vândut deja în 1921, în timpul licitaţiei care a 
durat peste o lună. 

Dar, în privirea sa, nu mai sunt nici tristeţe, nici regrete. 
Luceşte doar demnitatea, demnitatea pe care prietenul său, 
Romualdo, şi-a apărat-o până la ultima suflare şi care, pentru 
Ignazio, are acum aceeaşi culoare cu resemnarea. 

XXX 

Franca şade pe pat, cu mâinile încrucişate în poală, cu 
privirea în podea. Ignazio intră, dar nu o priveşte. Şi ea pare 
mult mai în vârstă decât cei şaizeci şi unu de ani ai săi. Ignazio 
ştie de ce, ştie că nu este vorba doar despre extravaganţe şi 
excese. Şi tocmai pentru că ştie, dacă se poate, evită să fixeze 
cu privirea chipul acela înăsprit, ochii pustii, mâinile pătate. 

Se apropie de fotoliul pe care se află haina, o ia, i-o pune pe 
umeri. Simte un ecou al parfumului ei, mereu acelaşi, de când o 
ştie: La Marescialla. 

— Mergem? o întreabă. 

Franca face un semn că da. 
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Ignazio ia cele două valijoare, apoi ies din casă. Restul e deja 

la Hotel Eliseo, un han modest, dar curat şi liniştit, în lateral faţă 
de Porta Pinciana. Averardo şi Igiea au insistat multă vreme, 
însă Franca nu s-a clintit: să se mute la ei ar fi fost o lovitură 
prea puternică în demnitatea lor. 
__ Nimeni nu se opreşte să-i salute pe stradă, iar unii întorc faţa. 
In cartier, ştiu cu toţii cine sunt. Merg în tăcere, alături. Cu anii, 
diferenţa dintre ei s-a accentuat. Ea a fost mereu mai înaltă 
decât el, dar acum, Ignazio pare să se fi micşorat de-a dreptul, 
în timp ce Franca îşi păstrează pasul elastic şi armonios. O 
oboseşte, dar altfel nu poate merge. 

Pentru că lumea o priveşte, iar ea rămâne mereu donna 
Franca Florio. 

x x X 

Primăvara romană e răcoroasă, dar oamenii din sediul Banca 
Commerciale nu par să remarce. Poate pentru că sala s-a 
umplut încă din zori, poate pentru că aşteptarea încinge 
spiritele, poate pentru că este în firea secretelor să emane o 
căldură care frige dacă te apropii prea mult. 

Catalogul licitației nu precizează originea loturilor, însă 
oamenii care se aşază în sală nu au nevoie de un nume. Pentru 
că broşele şi brăţările cu diamante, inelele cu rubine, brățările 
cu smaralde, şiragurile lungi de perle nu pot să aparțină decât 
unei persoane. 

Ei, 

Nobilimea romană a ştiut şi şi-a trimis avocaţii, cu indicaţii 
precise. Sunt cei care au reţinut o anumită broşă de la Cartier - 
sau de la Fecarotta, sau de la fraţii Merli - de când, la o cină, o 
premieră la teatru, o întâlnire întâmplătoare, au văzut-o 
purtând-o. Invidia s-a transformat în dorinţa de posesie. De 
parcă splendoarea bijuteriei ar putea reţine o urmă din şarmul şi 
graţia fostei proprietare, iar acei oameni ar dori să înceapă, la 
rându-le, să strălucească. 

Numeroşii bijutieri prezenţi, pe de altă parte, par mai 
detaşaţi. Se recunosc între ei, se salută cu un semn formal din 
cap şi cu priviri aproape sfidătoare. Apoi, răsfoiesc paginile 
catalogului şi se gândesc la licitaţia pentru o piesă anume, 
imaginându-şi cum vor dezasambla bijuteriile şi cum vor folosi 
pietrele pentru o montură mai modernă şi mai puţin 
identificabilă. 
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Un freamăt străbate sala. Giulia Florio a apărut în prag: poartă 
o pălărie cu voaletă şi o haină neagră. 

Cea mai tânără membră a familiei Florio se opreşte, cu 
mâinile în jurul mânerului poşetei din catifea, cu o privire 
arogantă, cu care studiază feţele celor prezenţi, una câte una, 
de parcă ar dori să şi-i imprime în memorie. 

Știu cine sunteți, pare să spună privirea aceea. Sunteţi aici 
pentru că n-aţi putut să vă permiteti niciodată ce-a avut familia 
mea. Sunteti nişte corbi care descărnează oase. Puteţi demonta 
pietrele, puteţi separa şiragurile de perle sau topi metalul, însă 
eu voi şti ce ati făcut şi voi şti care dintre voi ați fost. 

Nu veți avea niciodată eleganța mamei mele, nici clasa tatei, 
nici grandoarea familie mele. Niciodată. 

Eu sunt aici să vă amintesc de asta. 

Inaintează cu capul ridicat şi cu pas sigur. Se aşază. Crainicul 
a văzut-o, a recunoscut-o: ezită câteva clipe, apoi începe să 
strige loturile. In faţa ei, curg bijuteriile care au însoţit viaţa 
mamei sale. De unele dintre ele îşi aminteşte şi Giulia. Cum ar fi 
o broşă din aur cu o figură de diamant, pe care, cu cinci ani în 
urmă, în 1930, Franca a cerut-o pentru câteva zile înapoi, ca să 
o poarte la nunta lui Umberto al II-lea cu Maria Jose a Belgiei. A 
rămas o doamnă de la curte, aşa că i s-a cerut să participe la 
acea ceremonie importantă, purtând broşa regală. 

Giulia n-a uitat umilinţa din ochii mamei când banca i-a spus 
că nu poate încredința colierul de perle şi broşa cerute familiei 
Florio, căci se temea că nu vor fi înapoiate. In cele din urmă, 
cedase, însă numai după numeroase rugăminţi şi tot felul de 
asigurări de la nivel înalt. 

Crainicul descrie bijuteriile, ofertele se succedă fără încetare. 
Pentru şiragurile de perle se declanşează un adevărat delir. 
După ce şiragul de 359 de perle a fost adjudecat pentru o cifră 
care, probabil, echivalează cu o jumătate din valoarea sa, după 
exclamaţiile puternice de triumf ale bijutierului care l-a 
achiziţionat, Giulia îşi ia poşeta şi iese din sală, cu capul sus. 

Nu-i va dezvălui niciodată mamei că a asistat la vânzarea 
bijuteriilor sale. Dar tatăl ei îi arătase scrisoarea de la Banca 
Commerciale, care comunica ziua şi ora licitaţiei, şi o privise 
apoi în tăcere, parcă spunând: „Ajută-mă!” Giulia îl privise cu 
reproş, dar scuturase apoi din cap şi plecase. 


VP - 652 


Ultimul capitol din povestea aceea trebuiau să-l scrie singuri, 
împreună, mama şi tatăl său. Aşa cum scriseseră şi alte 
capitole, unele luminoase, altele teribile. 

Ea nu era decât o martoră a destinului Casei Florio. Ca atare, 
voise să privească mâna care va scrie ultimele cuvinte. 

x x * 

Franca şade în fața măsuței de toaletă. Cămăruţa de la Hotel 
Eliseo este scăldată într-o lumină puternică, dând veste despre 
o viaţă nouă şi primăvară. Aproape că o ofensează. Ignazio a 
ieşit la o plimbare. Sau aşa a zis el. De fapt - ştie prea bine -, 
soţul ei nu suporta ideea de a discuta despre ce se petrecea în 
clipele acelea. l-a şoptit doar „iartă-mă”, din pragul camerei, şi a 
plecat. 

Inchide ochii. Este ziua aceea. 

In minte, aude loviturile de ciocănel care scandează vânzarea 
bijuteriilor sale. 

Brăţara cu safire, pe care Ignazio i-a dăruit-o după naşterea 
lui 
Baby Boy. Cea din platină, dăruită după naşterea Giuliei. Broşa 
cu diamante, din platină, în formă de orhidee, primită cu ocazia 
primei aniversări a căsătoriei. Apoi, perlele sale. Şiragul de 45 
de perle mari. Cel de 180. Cel de 435 de perle mici... Şi, mai 
ales, şiragul de 359 de perle, cele pe care le purtase când îi 
făcuse Boldini portretul... 

Fiecare lovitură îi face oasele să vibreze, ecou al durerii din 
suflet. 

Acele bijuterii i-au fost pavăză toată viaţa. Au apărat-o, au 
demonstrat lumii de ce forţă dispune, ce frumuseţe are. Acum, 
unde sunt? Cine se va îngriji de ele? 

Unde sunt eleganța, stilul, prestanţa? Au fost vreodată cu 
adevărat, i-au aparţinut, oare? Sau au fost doar nişte certitudini 
false, menite să dispară, cu anii? 

Răspunsul e aici, în faţa ei. E pe chipul acesta marcat de riduri 
amare, în ochii trişti, în rochia care ascunde un trup care s-a 
îngrăşat. In sufletul care s-a făcut ţăndări de atâtea ori, încât nu 
se mai poate reface. 

„Să nu-ți fie teamă să fii cine eşti”, îi spusese Giulia într-o zi 
ploioasă, parcă în altă viaţă. lar ea încercase, în singurul mod 
care-i păruse posibil. Cu dragoste, în toate formele sale. Pentru 
Ignazio, pentru copii, pentru familie, pentru numele purtat. A 
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iubit mult şi a fost mult-iubită, dar, în final, tocmai dragostea a 
fost cea care-a azvârlit-o într-o crevasă de întuneric şi de tăcere. 
Se spune că iubirea ar însemna să te dăruieşti fără rezerve; dar, 
dacă te dăruieşti complet, nu mai ai cu ce trăi. 

Aşa păţise ea. 

La început, iubirea pentru Ignazio fusese plină de dorinţă, de 
devotament, de încredere. | se dăruise lui în întregime, lui - ce 
era şi ce reprezenta. Fusese mişcată de bogăţie, de frenezia 
vieţii, de lux. După sosirea copiilor, bucuria devenise deplină. 
Pentru o perioadă foarte scurtă şi infinit de îndepărtată, se 
simţise vie. Chiar şi bârfele răutăcioase, privirile invidioase şi 
otrava unui întreg oraş, care o torturaseră, i se par acum semnul 
unei perfecţiuni depline şi splendide. 

Dar apoi, cercul se frânsese. Incepuseră trădările, durerile, 
doliul. Se iluzionase că-şi va putea apăra dragostea continuând 
să-l iubească pe Ignazio în ciuda tuturor, continuând să fie ceea 
ce dorea. Continuând să fie donna Franca Florio. 

Atunci începuse declinul, nu doar al Casei Florio, ci şi al ei. 

Acum, steaua care urcase pe cerul palermitan, luminoasă ca 
nicio alta, se stinsese, devenind întuneric în întuneric. 

Şi bijuteriile sale, cele care erau semnele unei iubiri 
mincinoase, disperate, nu mai erau. Iluzia de a fi fost fericită e 
ca un abur topit de soare, este praful acelei dimineţi aurii de 
primăvară. 

Nu mai are nimic. 

l-a rămas o tandreţe blândă pentru Ignazio, născută din anii 
petrecuţi împreună. Şi dragostea pentru fiicele ei, pentru Igiea şi 
pentru Giulia. Pentru ele, nutreşte speranţa să nu-i repete 
greşelile. Să-şi rămână fidele şi să înţeleagă că iubirea nu se 
poate trăi doar pentru că vrea unul dintre cei doi. 

Şi, mai ales, să înveţe să se iubească pe ele. 

Ai fi iubit mai puțin, dacă ai fi ştiut totul? 

Nu. 

Ai fi iubit diferit. 

Fixează un punct de pe oglindă - una dintre oglinzile rămase 
din Olivuzza -, dar privirea sa e absentă, îndepărtată. 

Apoi, un surâs îi ridică buzele şi îi îndulceşte chipul. 

Acolo, în faţa ei, e un copilaş aşezat pe un covor. Are bucle 
blonde, dese, o privire de maimuţică şi râde, trăgând fundiţa 
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albă a unei fete cu piele diafană şi cu ochi verzi, care ţine în 
braţe o nou-născută. 

Într-un colţ, îşi vede părinţii, pe fratele Franz, pe soacră, pe 
Giovanna. Mai e şi Giulia Tasca di Cut, tânără şi frumoasă, ca în 
vremea prieteniei lor. 

Se întoarce să-i privească pe acei copii. O privesc şi ei, îi 
surâd. 

Giovannuzza. Baby Boy. Giacobina. 

— Te aşteptăm, mamă, zice Giovannuzza, fără să-şi mişte 
buzele. 

Ea încuviinţează. Ştie că o aşteaptă. Ştie şi că iubirea pentru 
ei a fost diferită. Cu ei, nu s-a temut să fie doar Franca. Nu s-a 
temut să fie fragilă, să îşi expună sufletul. Şi înţelege doar acum 
că restul s-a dus. 

Acum, doar pentru ei, aici, în oglindă, Franca este din nou 
tânără şi frumoasă. Este în camera ei, cea cu podele acoperite 
cu petale de trandafir şi cu amoraşi pe tavan. Ochii ei verzi sunt 
limpezi, gura, deschisă într-un surâs senin. Poartă o rochie albă, 
uşoară, şi perlele sale. 

În clipa aceea, perfectă şi imposibilă, este cu adevărat 
fericită. 

Aşa cum nu a fost niciodată cu adevărat. 
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Epilog 


Noiembrie 1950 


Cu campa şi fa vecchiu. 
„Cine trăieşte, îmbătrâneşte”. 
(Proverb Sicilian) 


Luna noiembrie a anului 1950 este friguroasă, bătută de un 
vânt cu gust de pământ umed. Ignazio îşi târăşte picioarele pe 
cărarea din cimitirul Santa Maria di Gesù. Igiea, lângă el, e 
constrânsă să se oprească şi să-l aştepte în câteva rânduri. In 
spatele lor, în spatele porţilor, lume multă. A venit să-i aducă un 
ultim omagiu donnei Franca di Florio. 

— Franca mea... murmură el. 

Franca a murit cu doar câteva zile în urmă, la Migliarino 
Pisano, în casa Igieei, unde locuia acum, la şaptezeci şi şase de 
ani. Ignazio a refuzat să o vadă. În mintea lui - tot mai fragilă şi 
mai înceţoşată Franca va fi mereu fata cu părul precum paiul şi 
rochia de bumbac alb, pe care a cunoscut-o la Villa Giulia. 

Ridică privirea. Marea capelă a familiei Florio se înalţă 
deasupra lui. Poarta din fier forjat este deschisă, iar în spatele 
leului din marmură sculptat de Benedetto De Lisi, este un sicriu 
întunecat, acoperit cu o coroană mare de flori. O explozie de 
viaţă în mijlocul tonurilor cenuşii. 

Igiea îl scutură uşor şi el o priveşte, de parcă ar fi uimit să o 
descopere lângă el. Sub voaletă, chipul fiicei sale este tras, iar 
ochii, înroşiţi de lacrimi. 

— Vrei să o saluţi, tată? 

Ignazio scutură violent din cap că nu. lgiea oftează, parcă 
spunând: „Îmi închipuiam eu”. Se întoarce spre o tânără din 
spatele ei: prima ei născută, Arabella. 

— Fii atentă la bunicul, îi spune şi îi face loc ca să-l poată 
prinde de braţ. 

Apoi, parcurge scurtul drum dintre morminte, se urcă pe 
scara mică şi ajunge la capelă, unde soţul ei, sora ei, Giulia, şi 
cumnatul, Achille Belloso Afan de Rivera, o aşteaptă. 
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Ignazio le priveşte pe fete cu o distanţare melancolică. Ştie că 
ele îl consideră aproape lipsit de luciditate, pierdut într-un trecut 
mai mult imaginar decât real şi că îi reproşează că a făcut-o pe 
mama lor să sufere. Au dreptate. 

Igiea şi Giulia sunt femei împlinite. Au viaţa lor, familiile lor, 
locul lor în lume. Nu mai aparţin Siciliei, nu îi mai poartă numele. 
Singurul care l-ar fi putut duce mai departe este aici, în aceeaşi 
capelă care o primeşte acum pe Franca. 

În trecut, s-a întrebat adesea dacă se teme de moarte. Acum 
ştie răspunsul. Nu se teme. A dus o viaţă plină şi, pentru multă 
vreme, nu şi-a interzis nimic. Dar acum e obosit: obosit să 
supravieţuiască tuturor celor iubiţi, să fie un dig în calea mareei 
destinului, în timp ce alţii se lasă purtaţi departe. 

Ignazio se îndreaptă spre baza capelei, unde se află cripta. 

— Unde vrei să te duci, bunicule? întreabă Arabella, aproape 
reţinându-l. 

El se mulţumeşte să arate spre portiţa de fier negru, deschisă 
pentru funeralii. 

— Acolo, spune simplu. 

În criptă, e şi mai frig. Pereţii din tuf sunt crăpaţi, acoperiţi cu 
un strat de mucegai, iar candelabrele din fier sunt roase de 
umezeală şi de ani. 

Dar cele două sarcofage albe din centrul criptei par imune la 
daunele provocate de timp. Cel al tatălui său e acoperit de praf. 
Ignazio se apropie, îşi trece mâna peste el să-l şteargă. Făcând 
acel gest, inelul de familie zgârie piatra, producând un zgomot 
care-l face să se îndepărteze iute. Celălalt sarcofag, 
monumental, este al bunicului Vincenzo, pe care nu l-a 
cunoscut. Alături, sunt mama lui, Giovanna, şi bunica, Giulia, dar 
şi străbunicul, Paolo, şi unchiul Ignazio, sosiți la Palermo din 
Bagnara Calabra şi proprietari ai acelei putia sărăcăcioase cu 
care a început totul. Cu ei, se află şi străbunica Giuseppina, 
soţia lui Paolo. 

Sunt toţi aici, toată familia Florio. 

Toţi au avut un viitor, pe cineva căruia să-i lase, dincolo de 
bani, afaceri şi palazzi, un nume şi o poveste. La fel ca o stradă, 
piatră cu piatră, acel nume şi acea poveste au ajuns la el. 

Acum nu mai este nimeni care să le fie custode al memoriei. 
Ideea asta îl face să ameţească; nu poate suporta şi închide 
ochii, ca şi cum ar fi suficient să nu vadă ca să frâneze căderea 
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în abis. De asta n-a vrut să asiste la înmormântarea Francăi. 
Pentru că acolo, sus, în capelă, lângă ea, sunt frăţiorul lui, 
Vincenzo, şi trei dintre copiii lui, Giovannuzza, Baby Boy şi 
Giacobina. 

Ameţeala nu-l părăseşte nici după ce a ieşit din cimitir şi a 
urcat într-o Alfa Romeo condus de Igiea. Palermo se desfăşoară 
sub ochii lui, indiferent. Ignazio tresare când trec pe lângă 
Palazzo Butera, zdrobit de bombele din 1943. Sora lui, Giulia, a 
rezistat şi la acea încercare, la moartea ultimului fiu, Giuseppe, 
şi a soţului ei, Pietro. Şi a murit doar cu trei ani în urmă, în 
Ajunul Crăciunului, în 1947. 

Ignazio îşi priveşte inelul familiei. Ruina Casei Florio e 
departe. Dacă se gândeşte la asta, simte o ciudă mare, însă nu 
şi durere. Să depindă de fiicele sale şi de frate îl lasă indiferent. 
Nu mai are niciun ban, chiar dacă, oficial, Casa Florio nu a fost 
niciodată falimentară. Ce-l îndurerează este ideea că, odată cu 
el, se va pierde... un nume. O poveste. Povestea lor, strânsă în 
cerculeţul de aur subţiat de ani. 

Igiea opreşte maşina la Villa dei Quattro Pizzi. Ignazio aproape 
că nu-şi dă seama. Are ochii fixaţi în gol şi e pierdut în gânduri. 

— Tată... Am ajuns la unchiul Vincenzo, spune ea. les să-i 
salut pe el şi pe mătuşa Lucie, dar nu rămân la prânz. 

Femeia înconjoară maşina şi-i deschide portiera. 

Ignazio coboară, apoi arată spre plajă. 

— Aşteaptă, murmură el. Te rog, du-mă să văd marea. 

Îi zâmbeşte, parcă cerându-şi scuze pentru rugăminte. 

Avansează greu, cu pantofii care i se afundă în nisip şi în 
pietricele. Ignazio face brusc un semn spre turnul din stânga lui. 

— Ştii, mamei tale nu-i plăcea aici... 

Igiea arată spre o pată verde, mare, dinspre valuri, la dreapta. 
Se întrevede o bisericuţă. 

— Prefera Villa lIgiea, ştiu. A rămas acolo cât s-a putut, 
adaugă, cu un strop de melancolie. 

Privirea lui Ignazio se fixează la orizont, pe structurile 
şantierului naval, şi apoi spre altele, către Palermo. 

— Talia, lassami ccà deci minuti”??, îi spune, indicând o stâncă 
plată, la mică distanţă de intrarea laterală a vilei. 

Igiea rămâne perplexă. 


223 „Lasă-mă aici zece minute” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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— E frig, tată, îi răspunde. Marea se umflă, iar stropi de 
spumă sar prin aer, îl umplu de salmastru. Nu e mai bine să vii 
la căldură? 

— Nu, nu, lasă-mă aici. Îi strânge braţul. Du-te să-ţi saluţi 
unchii. 

Igiea încuviinţează, îi aruncă o privire în care se amestecă 
durerea şi înţelegerea, şi pleacă. 

Rămas singur, Ignazio priveşte lung valurile - indiferente, 
furioase -, care se frâng de stânci. 

Villa dei Quattro Pizzi, dorită de bunicul lui. Villa Igiea, creaţia 
sa şi a Francăi. Între cele două edificii, este toată viaţa lui şi a 
familiei sale. 

Palermo. Marea. 

Au fost stăpânii absoluţi ai oraşului. Tatăl lui, cu mulţi ani în 
urmă, la Favignana, i-a zis că le curgea marea prin vene. 

Ameţeala revine. Violentă, puternică. 

Totul va fi uitat, îşi spune, şi gândul acela îi smulge un suspin, 
închide ochii, îi redeschide. 

Se aude strigat. 

— Don Ignazio! Un bătrân cu părul ciufulit se îndreaptă spre 
el. 

Duce de mână o fată cu părul lung, negru. Assabbinirica, don 
Ignazio. 
Sunt Luciano Gandolfo, vă amintiţi de mine? 

Îl priveşte, încruntat. 

— Ai fost cameriere la vilă, nu? 

— Da, da. Am fost aici de când eram picciriddu, când era încă 
tatăl dumneavoastră, suflet blând. Aveam cincisprezece ani 
când a murit. 
Familia mea şi cu mine i-am servit mereu pe Florio. Bărbatul se 
apleacă spre el. Am aflat despre signora. A fost o femeie atât de 
frumoasă, recamatierna. Dumneavoastră unde locuiţi, la don 
Vincenzo? 

Ignazio face semn că da. Oaspete al fratelui său, el, care 
cândva era stăpânul casei. Care domnea peste Olivuzza. 

Lângă ei, fata începuse să adune scoici. Dar, dintr-odată, se 
ridică şi îl priveşte pe Ignazio intens. 

— Sunteţi don Ignazio Florio? îl întreabă. 

Ignazio o priveşte. Să aibă vreo zece ani. Face semn că da. 
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— Deci sunteţi fratele lui don Vincenzo, cel cu maşinile! Tatăl 
meu se duce să discute cu el când aduc motoarele americane 
pentru vapoare. 

— Idda è me’ nipute, figghia di me’ figghiu Ignazio, explică 
bătrânul. O ia de mână, o aduce mai aproape. Me figghiu 
meccanico 6.22 

Ignazio se ridică în picioare, anevoie. 

— Fiul dumitale... 

Celălalt dă din cap. 

— Come a vostro patri lo chiamai??%, pentru că a fost mereu 
atât de generos cu noi. £ puru idda, adaugă, arătând-o pe 
nepoată. /dda se numeşte Giovanna, come a vostra matri che è 
stata 'na fimmina buona assai cu’ tutti nuatri, sempre.?® 

Micuța surâde. Se vede că este mândră să poarte acel nume. 

— Ştiu totul despre dumneavoastră, don Ignazio. Bunicul ne 
povesteşte multe, mie şi fraților mei... dar şi bunicii colegilor 
mei de şcoală cí cuntano lucruri despre cherhana şi despre 
Casă. Face o pauză, priveşte scoicile din palmă, ia una şi i-o 
întinde. Aici, ştiu cu toţii cine sunteţi. 

Ignazio ia scoica. 

— Ştiu... toţi? întreabă, cu un tremur în glas. 

Fata face semn că da, iar bătrânul mai spune: 

— Caciettu. Toţi vă ştim povestea, don Ignazio. 
Dumneavoastră, fratele, familia... Au mai fost creştini importanţi 
şi bogaţi în Palermo, dar nimeni ca voi. Vuatri siti i Florio.22 

Cu un nod în gât, Ignazio ridică privirea şi o îndreaptă spre 
zare. Printre valuri, departe, vede o bărcuţă, cu o velă albă. Pare 
o iluzie. 

— E adevărat. Se întoarce şi le zâmbeşte fetiţei şi bunicului ei. 
Alţii sunt alţii. Noi suntem familia Florio. 


224 „Ea e nepoata mea, fiica fiului meu, Ignazio. El este mecanic” - în Ib. italiană, 
dialect sicilian, în original. 

225 „L-am numit după tatăl dumneavoastră” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
226 „Şi pe ea, pe ea am numit-o Giovanna, ca pe mama dumneavoastră, care a fost 
mereu bună cu noi toţi” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 

227 „Voi sunteţi familia Florio” - în Ib. italiană, dialect sicilian, în original. 
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NOTA AUTOAREI 


larna leilor este o ficţiune. Poate părea inutil să o subliniez, 
însă nu este, nu când vorbim despre o familie precum Florio, 
care a marcat atât de profund istoria - a oraşului Palermo, a 
Siciliei, a Italiei - şi a cărei dramatică parabolă socială şi 
economică îi pasionează pe istorici, cărora le revine sarcina 
dificilă de a o analiza în toată complexitatea. 

La fel ca Leii Siciliei, şi acest roman se bazează pe fapte 
documentate, alături de situaţii şi de personaje pe care mi le-am 
imaginat sau pe care le-am prelucrat, din motive narative. 
Aceste motive m-au îndrumat în luarea deciziei, adesea deloc 
uşoară, de a privilegia unele elemente din povestea familiei 
Florio, în defavoarea altora. Am făcut, aşadar, alegeri. Dar 
acesta este destinul celor care scriu ficțiuni istorice cu impact în 
prezent şi, totodată, blestem şi binecuvântare. 

Ajunsă la finalul călătoriei mele cu familia Florio, o călătorie 
care a durat aproape şase ani, mi se pare corect să subliniez 
acele lucrări care mi-au fost adevărate busole în navigarea prin 
cele două romane. Înainte de toate, opera monumentală a lui 
Orazio Cancila, / F/orio, storia di una dinastia imprenditoriale 
[Familia Florio, povestea unei dinastii antreprenoriale], 
indispensabilă unei lecturi aprofundate despre evenimentele 
familiale pe durata a patru generaţii. Apoi, L'età dei Florio 
[Epoca Florio], îngrijită şi cu contribuţii ale lui Romualdo 
Giuffrida şi Rosario Lentini, şi / Florio [Familia Florio], de Simone 
Candela, bogată în informaţii şi chei de lectură mereu 
interesante. In sfârşit, L'economia dei Florio, una famiglie di 
imprenditori borghesi dell'800 [Economia familiei Florio, o 
familie de antreprenori burghezi din anii 1800], care adună 
contribuţii de la diverşi autori şi cuprinde şi catalogul expoziţiei 
din 1991, de la Palermo, organizată de Fondazione Culturale 
Lauro Chiazzese della Sicilcassa, expoziţie curatoriată de 
Rosario Lentini, om de o mare generozitate intelectuală şi de o 
cultură imensă, care a scris mult despre familia Florio, mai ales 
despre activităţile antreprenoriale ale acestora şi despre 
legăturile lor cu politica şi cultura italiene. 
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Concentrate pe argumente specifice şi tocmai de aceea 
revelatoare, au fost: Le navi dei Florio | Navele familiei Florio], de 
Piero Piccione; Villa /giea, îngrijită de Francesco Amendolagine; 
Giuseppe Damiani Almeyda. Tre architetture tra cronaca e storia 
[Trei arhitecturi între cronică şi poveste], de Anna Maria 
Fundard; / Florio i el regno dell'Olivuzza [Familia Florio şi domnia 
Olivuzzei], de Francesca Mercadante; La pesca del tonno in 
Sicilia | Pescuitul de ton din Sicilia], îngrijită de Vincenzo Consolo; 
Breve storia della ceramica Florio [Scurtă istorie a ceramicii 
Florio], de Augusto Marinelli; Boldini. II ritrato di donna Franca 
Florio [Portretul donnei Franca Florio], de Matteo Smolizza; 
Gioielli in Italia [Bijuterii în Italia], îngrijită de Lia Lenti; Le 
toilette della signora del Liberty [Toaletele doamnei de la 
Liberty], de Ketty Giannilivigni; // guardaroba di donna Franca 
Florio [Garderoba donnei Franca Florio], îngrijită de Cristina 
Piacenti Aschengreen; Regine. Ritratti di nobildonne siciliane 
[Regine. Portrete de nobile doamne siciliene] 1905-1914, 
îngrijită de Daniele Anselmo şi Giovanni Purpura; La musica 
nell'etă dei Florio [Muzica din epoca Florio], de Consuelo Giglio, 
şi site-urile targapedia.com (unde, printre altele, se regăsesc şi 
numerele din Rapiditas, „revista universală de automobilism”, 
concepută de Vincenzo Florio), targaflorio.info ŞI 
amicidellatargaflorio.com, adevărate mine de informaţii legate 
de Targa Florio. Dar nu pot să uit nici ponturile şi sugestiile 
găsite în La Sicilie illustrée [Sicilia ilustrată] - fascicoli dal 1904 
al 1911, Palermo fin de siecle [Palermo la final de secol], de 
Pietro Nicolosi, şi Sulle orme dei Florio [Pe urmele familiei 
Florio], de Gaetano Corselli d'Ondes şi Paola D'Amore Lo Bue, şi 
nici clasicii pentru Principi sotto il vulcano [Printi sub vulcan], de 
Raleigh Trevelyan. Estati felici [Veri fericite], de Fulco 
Santostefano della Cerda, duce de Verdura, şi / racconti 
[ Poveştile], de Giuseppe Tomasi di Lampedusa: graţie lor, am 
putut aprofunda un „fel de a fi” acum dispărut, deşi incredibil de 
fascinat. Am putut conta mereu pe consultantul meu istoric şi 
artistic, Francesco Melia, care mi-a dezvăluit complexitatea şi 
bogăţia societăţii palermitane la trecerea dintre secolele al XIX- 
lea şi al XX-lea şi care a consultat numeroase texte şi a 
comparat documente, printre care Dizionario storico-araldico 
della Sicilia [Dicţionar istoric şi heraldic al Siciliei], de Vincenzo 
Palizzolo Gravina; Vivere e abitare da nobili a Palermo tra 


VP - 662 


Seicento e Ottocento [Viaţa şi locuințele nobililor la Palermo, 
între secolele al XVI-lea şi al XVIII-lea], îngrijită de Luisa Chifari şi 
Ciro D'Arpa, şi La pittura dellOttocento in Sicilia tra 
committenza, critica d'arte e collezionismo [Pictura secolului al 
XVIII-lea în Sicilia, prin clientelă, critică de artă şi colecții], 
îngrijită de Maria Concetta Di Natale. 

O altă sursă prețioasă au fost documentele digitalizate şi 
consultabile pe Internet Archive şi în arhivele online ale Corriere 
della Sera şi Stampa. În articolele contemporane din epoca 
romanului meu, am găsit cronici meticuloase ale evenimentelor 
care, altfel, ar fi fost uitate. Le sunt recunoscătoare acelor 
ziarişti - adesea anonimi - care au înregistrat cu pasiune 
poveşti, personaje şi evenimente, dar şi celor care le pun 
articolele la dispoziţia noastră. Evident, mi-au fost de mare 
ajutor Giornale di Sicilia şi L'Ora, adevărate protagoniste ale 
informării din acele perioade. 

La toate acestea, se adaugă opere, mărturii şi articole despre 
viaţa politică, economică şi culturală italiană dintre 1868 şi 
1935. Dacă în roman veţi găsi erori sau imprecizii, îmi asum 
întreaga vină, exonerând persoanele care m-au ajutat în 
cercetări. 

Dintre textele care parcurg evenimentele „intime” ale 
familiei, două mi s-au părut fundamentale. Inainte de toate, 
Franca Florio, de Anna Polmar, singura biografie adevărată, 
apărută în 1985 şi bazată pe mărturiile Giuliei Florio, ultima fiică 
a Francăi şi a lui Ignazio. Este o carte ce reconstruieşte o epocă 
şi totodată povestea individuală a acestei femei cu o viaţă atât 
de agitată, despre care am vorbit îndelung cu Marco Polmar, fiul 
autoarei, şi pentru a compara, împreună cu el, informaţiile din 
text, care nu coincideau mereu cu acelea dobândite prin 
cercetare. Îi mulţumesc deci din suflet lui Marco pentru 
disponibilitatea pe care mi-a arătat-o şi mă simt onorată că am 
putut merge pe calea trasată de mama sa. 

L'ultima leonessa [Ultima leoaică], apărută în 2020, cu puţină 
vreme înainte de moartea autoarei, Costanza Afan de Rivera, 
este cealaltă carte, de asemenea unică, pentru că parcurge 
viaţa Giuliei Florio prin amintirile fiicei sale. Îmi amintesc cu 
emoție ocaziile în care am avut privilegiul de a discuta cu donna 
Costanza şi pasiunea sa pentru evocarea evenimentelor 
familiale: prin intermediul ei, am avut posibilitatea nu doar de a 
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culege cele mai autentice aspecte ale unei femei contradictorii 
precum Franca, ci şi de a înţelege cu adevărat importanţa şi 
mândria unui nume precum Florio. 
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